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Meinen Freundinnen, 
die immer da waren, wenn es darauf ankam
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Ich hätte auf meine Vorahnung hören sollen. Wieso habe ich 
das nicht getan? Ich habe sie beiseite gewischt. Aber hinterher 
ist man immer schlauer – wer weiß das nicht!

Jetzt sitze ich auf diesem Flughafen, mitten in Afrika, und 
schüttle nur noch den Kopf: über mich, über das Schicksal, 
überhaupt darüber, dass die Dinge nie so sind, wie sie schei-
nen.

Wenn man zu einem Zeitpunkt, da einem das Wasser bis 
zum Hals steht, im Lotto gewinnt, dann wendet sich doch al-
les zum Guten. Glaubt man. Ja, eigentlich sollte man das 
glauben.

Gleichzeitig beginnen aber die Dinge um einen herum, ein 
dynamisches Eigenleben zu entwickeln. Denn eines ist si-
cher: Kaum hast du Geld, kommt die Gier der anderen. Und 
ich habe es nicht bemerkt.

Aber jetzt stecke ich mittendrin und habe Entscheidungen 
zu treffen, von denen ich vor Kurzem nicht einmal geträumt 
hätte. Wozu auch. Ich hatte ja kein Geld und war deshalb un-
interessant für die meisten Menschen. Jetzt habe ich Geld, 
und einiges hat sich geändert. Für manche Menschen bin ich 
jetzt interessant. Sehr interessant.

Vor allem für meine eigene Familie.
Immerhin habe ich nun Zeit zum Nachdenken, denn ich 

habe meinen Weiterflug verpasst und bin gestrandet. Nachts 
in Nairobi. Und Hunderte von Fluggästen mit mir, weil un-
ser Flugzeug von Johannesburg Verspätung hatte und der An-
schluss nach Bangkok pünktlich war – also weg. Folglich sind 
wir nun alle hier, hier in Nairobi. Und stehen alle in einer 
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langen Schlange vor einem einzigen Schalter, denn alle müs-
sen übernachten. Das bedeutet, raus aus dem Flughafen. 
Aber bevor man Kenia betreten darf, braucht man ein 
Transit-Visa-Tagesticket. Die gelben Formulare sind ange-
sichts der Menge an Menschen aber ausgegangen. Die wei-
ßen Formulare sind die falschen. So stehen nun alle in der 
Schlange und warten. Es sind noch zwei weitere Schalter be-
setzt: Dort aber steht niemand an, denn zwei Schilder »First 
Class« und »Diplomaten« zeigen uns, dass wir eben nur ein-
fache Economics sind. Ein Herr mit Aktentasche probiert es 
trotzdem und wird von einer gähnenden Beamtin zurück in 
die lange Schlange geschickt.

Ich habe mich auf ein Fenstersims gesetzt und beobachte 
das Geschehen. Um 23.55 Uhr ist unsere Maschine nach 
Bangkok raus. Inzwischen ist es 1.55 Uhr, die nächste Ma-
schine soll um 8.30 Uhr starten. Dann kann man doch ei-
gentlich gleich im Flughafengebäude übernachten? Denkt 
man so, weil es praktisch wäre. Man wird aber eines Besseren 
belehrt: Geht nicht. Ist nicht erlaubt. Wir müssen raus aus 
dem Terminal.

Bloß wie, diese Frage ist noch offen.
Zeit zum Nachdenken.
Zeit, mein Gewissen zu prüfen.
Zeit, noch einmal alles zu überdenken.

Ich sehe mich noch einmal, wie ich zu Hause am Fernseher 
vorbeigelaufen und im Vorbeilaufen die Lottozahlen gesehen 
habe. Sehe diesen magischen Moment vor mir, der mich hat 
stehen bleiben lassen. Waren das meine Zahlen? Die Zahlen, 
die ich seit Jahren beharrlich jeden Monat einmal tippe, die 
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Geburtsdaten von mir, meinem Sohn und meiner Schwester? 
Ich verharrte unentschlossen vor dem Bildschirm. Die Nach-
richten hatten schon begonnen, und trotzdem kam ich nicht 
davon los. Habe ich tatsächlich meine Zahlen gesehen? 4, 5, 
6, 14, 16, 20?

Im Moment herrschte in meinem Kopf ein totales Va-
kuum, dann drehte ich mich auf der Suche nach meinem 
Handy um meine eigene Achse. Auf dem Tisch stand das 
Glas Rotwein, das ich mir für den Spielfilm am Samstag-
abend schon gerichtet hatte, aber da lag kein Smartphone. 
Während ich zu suchen begann, schickte ich ein Stoßgebet 
zum Himmel. Lass es wahr sein! Nur ein kleiner Gewinn, 
flüsterte ich, ein kleiner Gewinn würde schon reichen. Ich 
könnte den Hals aus dieser Finanzschlinge ziehen, die immer 
enger wurde und mich erdrückte. Einmal tief Luft holen. 
10000 Euro wären schon ein Geschenk des Himmels. Ich 
könnte Lars bei seinem Studium unterstützen. Ich könnte 
endlich mal wieder richtig durchatmen, aufatmen, die Brust 
dehnen, die sich schon so eng zusammengeschnürt hatte, 
dass ich kaum noch Luft bekam.

Ich lief hektisch durch die kleine Wohnung, aber das 
Handy blieb unauffindbar. Also die Fernbedienung, sagte ich 
mir. Teletext. Während vor mir auf dem Bildschirm gerade 
wichtige Menschen wichtige Reden hielten, suchte ich die 
richtigen Tasten. Ich war so nervös, dass ich mich vertippte. 
TTX, dachte ich, das kann doch nicht so schwer sein. Steffi, 
reiß dich zusammen! Was, wenn mir meine Fantasie einen 
Streich gespielt hatte? Endlich baute sich der Text vor mir 
auf. Weiß auf schwarz. Heutige Ziehung, Samstagslotto: 4, 5, 
6, 14, 16, 20, Superzahl 8. Ich musste mich setzen. Dann bin 
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ich aufgesprungen und ganz nah an den Fernseher herange-
gangen. Es änderte nichts: sechs Richtige, es waren meine 
Zahlen! »Es sind meine Zahlen!«, rief ich nach oben, zur 
Zimmerdecke. »Danke, lieber Gott, danke!«, und bin in den 
nächsten Sessel gefallen. Doch glauben konnte ich es noch 
immer nicht. Mein Aberglauben bremste mich: Wenn ich 
mich jetzt freue, kommt ganz bestimmt morgen die Enttäu-
schung. Entweder sind die Zahlen falsch, oder es gibt einen 
Formfehler oder sonst irgendetwas.

Gerade werden die gelben Zettel geliefert und auf einem 
Tisch mitten im Raum gestapelt. Die Schlange löst sich auf, 
denn jeder braucht jetzt so ein gelbes Formular. Nur hat 
kaum jemand einen Kuli griffbereit. Ich schon. Also hole ich 
mir so einen Zettel, bevor sie wieder ausgehen. Und dann 
fülle ich gewissenhaft aus, was morgen im Papierkorb lan-
det – oder was machen die mit all diesen Formularen? Prüft 
das jemand? Und dann? Morgen um 8.30 Uhr sind wir doch 
alle wieder weg.

Die Beamtin hinter ihrem Schalter hat nun ordentlich zu 
tun: Formular prüfen, Ausweis kontrollieren, Fingerabdruck 
rechts, Fingerabdruck links, Foto, dann wird das neue 
Tages-Visum in den Pass geklebt. Und das bei hundert Men-
schen. Die beiden Uniformierten nebenan in ihren verwais-
ten Schaltern gähnen. Ich nun auch. Ich beobachte das Trei-
ben von Weitem und rechne mir aus, dass es gut eine Stunde 
dauern wird, bis wir alle unsere Visa in der Tasche haben. 
Dann müssen wir alle noch unsere Übernachtungshotels zu-
geteilt bekommen und schließlich … gut, dann wird es längst 
nach 3 Uhr sein.
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Ich gähne noch einmal, rutsche auf meinem Fenstersims 
herum, bis ich am kantigen Fensterrahmen eine bessere Stel-
lung für meinen Rücken gefunden habe, schließe die Augen 
und sinke in meine Vergangenheit zurück. Ich weiß noch 
gut, wie ich mich gefühlt habe, es liegt ja auch noch nicht 
lange zurück. Wie ich an meinem Laptop aufgeregt überprüft 
habe, ob ich meinen Tippschein überhaupt ordnungsgemäß 
abgeschickt hatte und ob die Spielquittung auch wirklich per 
Mail eingetroffen ist. Ja, die Quittung war da. Kurze Erleich-
terung, aber dann fühlte ich mich, als ob eine Grippe im An-
flug wäre. Heiße und kalte Schauer fuhren mir abwechselnd 
über den Körper, schließlich trank ich mein Glas Rotwein, 
aber es wurde nicht besser. Meine Nerven spielten verrückt, 
und ich wurde überhaupt nicht ruhiger. So einen Zustand 
hatte ich noch nicht gekannt. Weder bei Ottos Heiratsantrag 
dreiundzwanzig Jahre zuvor noch beim positiven Schwanger-
schaftstest ein Jahr später.

Ich überlegte, einen Mantel anzuziehen und rauszugehen. 
Eine Runde um die Häuser drehen, die nebelige, kalte 
Herbstluft würde mir guttun, dachte ich. Aber dann hatte ich 
Angst, etwas Wichtiges zu verpassen, also blieb ich sitzen und 
fragte mich, wie es nun wohl weitergehen würde? Würde tat-
sächlich demnächst der Mann mit dem Koffer vor der Tür 
stehen?

Ich hatte keine Ahnung, also gab ich im Internet den Be-
griff Lottogewinn ein. »Wer eine Benachrichtigung über sei-
nen LOTTO-Gewinn erhält, sollte vor allem eins tun: erst 
einmal Ruhe bewahren. Der Gewinnbetrag  – wie hoch er 
auch sein mag – wird erst einmal für viel Aufregung sorgen.« 
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Und weiter: »Erst nach Vorlage der Quoten werden die Ge-
winner benachrichtigt.« Also gut, dachte ich, vor Montag 
also sicherlich nicht. Zwei Tage … Ich würde erst einmal ab-
warten müssen. Und tatsächlich Ruhe bewahren. Zwei volle 
Tage. Unvorstellbar lang.

Ich hätte so gern jemanden angerufen. Aber mit wem hätte 
ich dieses Problem besprechen können? Nein, sagte ich mir, 
ich muss da alleine durch. Und tatsächlich Ruhe bewahren. 
Und dann überlegen, was zu tun ist. Und ganz bestimmt, 
sollte es wirklich ein großer Lottogewinn sein, werde ich das 
nicht an die große Glocke hängen. Ich werde weiter im Dro-
geriemarkt arbeiten, Ware auszeichnen, Regale einräumen 
und an der Kasse sitzen. Und ich werde mich ganz einfach 
still und leise freuen, dass ich mein Leben im Griff habe, dass 
mich keine Ängste mehr quälen und dass ich befreit lächeln 
kann. Genau das werde ich tun.

Und jetzt musste es einfach irgendwie Montag werden, da-
mit ich erfuhr, ob ich auch wirklich gewonnen hatte. Und 
wenn ja, wie viel!

Ich spürte schon wieder mein Herz klopfen und stand auf, 
um mir die Rotweinflasche aus der Küche zu holen. Ein ein-
ziges Glas hatte ich mir an dem Abend gönnen wollen – aber 
so, wie es aussah, würde das nicht ausreichen.

Am frühen Morgen des darauffolgenden Montags habe ich 
mich krankgemeldet. Ich bin immer die Zuverlässige, stets 
die, die für andere einspringt, jetzt konnte auch mal jemand 
anderes für mich da sein, dachte ich mir. Den ganzen Mor-
gen über wartete ich auf die Mail, die mein Leben verändern 
würde. Oder eben auch nicht. Ich habe schon zu oft erlebt, 
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dass die Dinge zum Greifen nah waren und dann doch wie-
der in weite Ferne gerückt sind.

Doch um 10.23 Uhr war sie da, die herbeigesehnte Mail 
aus der Lottozentrale:

»Sehr geehrte Frau Weiss, herzlichen Glückwunsch – Sie 
haben mit Ihrem Spielauftrag gewonnen! Weitere Einzelhei-
ten und Hinweise finden Sie in Ihrem Kundenkonto sowie in 
unseren Teilnahmebedingungen. Mit freundlichen Grüßen, 
Ihr Kundenservice.«

Mein ganzer Körper vibrierte vor Anspannung. Jetzt muss-
ten die Gewinnquoten im Internet veröffentlicht sein. Selten 
hat mein Laptop eine Seite so langsam aufgemacht wie ge-
rade diese. Ich hätte vor Ungeduld platzen können, aber jetzt, 
jetzt, da waren sie:

Klasse 1 (6 Richtige + SZ) unbesetzt
Klasse 2 (6 Richtige) 1 × 1 171 349,10 Euro

Ich musste die Zahl immer und immer wieder lesen. War das 
möglich? Über eine Million Euro? Unfassbar. Die Zahl sah so 
seltsam aus. So lang. Eine Million? Wahnsinn!! Ich griff auf-
gewühlt zum Telefonhörer. Die Nummer der Lotto-Zentrale 
in Stuttgart hatte ich mir längst herausgeschrieben, der Zettel 
lag mitten auf dem Tisch. Ich hatte alles vorbereitet, trotz-
dem zitterte jetzt meine Hand. Du bist 45 Jahre alt, sagte ich 
mir, stell dich nicht so an. Trotzdem hatte ich Angst, dass ich 
gleich stottern würde.

»Staatliche Toto-Lotto GmbH Baden-Württemberg, Lore 
Langschild, guten Tag!«

»Ja, guten Tag, hier ist Steffi Weiss, und ich habe mal eine 
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Frage, wenn meine Zahlen mit den Lottozahlen übereinstim-
men, an wen kann ich mich dann wenden?«

»Ich stelle Sie zu unserem Kundenservice durch.«
Ich hielt die Luft an. Der Kundenservice. Jetzt würde ich 

es gleich wissen. Das Schicksal nahm seinen Lauf. Und tat-
sächlich erfuhr ich wenig später, dass ich, sollte meine Spiel-
auftragsnummer 0306070816872658 lauten, die glückliche 
Gewinnerin von 1 171 349,10 Euro sei. Es käme bei der Ge-
winnsumme aber noch ein Glückwunschbrief mit der Bestä-
tigung. Und außerdem seien die Großgewinner auch immer 
herzlich zu einem Gespräch in die Lotto-Zentrale eingeladen.

Als ich mein Handy wieder zur Seite legte, fühlte ich mich 
wie erschlagen. Warum kann ich mich nicht freuen?, fragte 
ich mich. Ich müsste doch einen Luftsprung machen und 
durchs Zimmer tanzen. Stattdessen fühlte ich mich wie ge-
lähmt. Eine Million? Das ist ja ein Wahnsinn. Was mache ich 
denn mit einer Million?

Was mache ich denn mit einer Million? Mein Rücken tut mir 
weh, und ich öffne ein Auge, um die Situation zu überprü-
fen. Die Schlange ist kürzer geworden, ich werde mich also 
bald anstellen. Ja, die Million, denke ich, während ich die 
Leute mustere, die nun alle gelbe Zettel in der Hand halten. 
Manche nehmen es gelassen, scherzen und machen offen-
sichtlich das Beste draus, andere stehen einfach in sich ge-
kehrt da, einige Frauen tragen ihre schlafenden Kinder auf 
dem Arm. Die Million, die bringt dich in so einem Fall auch 
nicht weiter. Ob du nun Geld hast oder nicht, du musst dich 
der Situation fügen. Nur, ohne Geld wäre ich gar nicht hier, 
überlege ich weiter, denn ohne Geld hätte ich nicht reisen 
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können. Wenn ich es genau besehe, war diese Reise aber auch 
eine Flucht. Und ohne Geld hätte ich gar nicht erst fliehen 
müssen.

Ich höre mich selbst seufzen. Soll ich also zurück, anstatt 
morgen weiterzufliegen? Ich könnte einen anderen Flug bu-
chen, zurück nach Frankfurt. Ich könnte mich dem ausset-
zen, was dann sicher auf mich einprasselt. Will ich das? Ich 
habe noch Zeit, darüber nachzudenken.

Ich schließe wieder die Augen, versetze mich zurück und sehe 
mich durch meine kleine Wohnung gehen. Der Kühlschrank 
ist betagt und verbraucht zu viel Energie. Außerdem brummt 
er ständig vor sich hin. Das nervt mich schon lange. Und 
überhaupt – die ganze Küchenzeile ist alt. Alt und mit dem 
aufgeklebten Bambusmuster einfach nur unansehnlich. Aber 
als ich vor drei Jahren eingezogen bin, war ich froh, einige 
Möbel der Vor-Mieterin übernehmen zu können. Obwohl 
nichts davon meinem Geschmack entsprach und alles zusam-
men eher nach Sperrmüll als nach einer Einrichtung aussah. 
Aber man gewöhnt sich bekanntermaßen an fast alles, ganz 
besonders dann, wenn man kein Geld hat. Bei der schnellen 
Trennung von Otto war ich so paralysiert gewesen, dass er 
fast alles behalten konnte. Vor allem die schöne Wohnung, 
weil ich mir die alleine sowieso nicht leisten konnte. Und 
weil er ja Platz für seine neue Familie brauchte, denn seine 
Geliebte war schwanger geworden. Und auch Lars, unser 
Sohn, sollte ja sein Zimmer nicht verlieren. »Das Zimmer 
darf er nicht verlieren, seine Mutter dagegen sehr wohl«, habe 
ich nur traurig gesagt. Und der 17-jährige Lars, der kurz vor 
seinem Abitur stand, schrie: »Wenn ich jetzt mein Abi ver-
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massele, seid ihr schuld!« Diese Schuld hat er mir noch mit-
gegeben. Und dann ist er vorübergehend zu einem Freund 
gezogen, weil er uns beide, Otto und mich, »zum Kotzen« 
fand.

Im Geiste sehe ich mich noch ins Schlafzimmer gehen und 
den Kleiderschrank und das Bett betrachten, beides von mei-
ner Vormieterin übernommen. Da könnte ich doch etwas 
Geld aus meinem Lottogewinn sinnvoll einsetzen. »Rücken-
schmerzen ade!«, sagte ich extra laut und zeigte mit dem Fin-
ger auf die Matratze. »Jetzt gibt es eine neue!« Oder gleich ein 
neues Bett? Lieber nicht, auch eine Million kann schnell weg 
sein, wenn man es übertreibt. Aber ich könnte, und dieser 
Gedanke war der verlockendste von allen, ich könnte eine 
Reise machen. Schon immer hatte ich von schönen Reisen 
geträumt. Otto war ein Reisemuffel, er hatte noch nie einen 
Sinn darin gesehen, das Geld für etwas auszugeben, das man 
nachher nicht in den Händen halten konnte. Für ein schönes 
Auto, ja. Für einen großen Fernseher, ja. Für ein Dolby-
Surround-System, natürlich. Aber mit dem kleinen Lars und 
seiner Frau mal an die Nordsee? Wellen, Meer und weite 
Strände? Mit kleinen Eimern und bunten Förmchen Sand-
burgen bauen? Da wurde ein Sandkasten für den Garten an-
geschafft, der tat es auch.

Warum sollte ich nach der Trennung darüber nachgrübeln, 
was war. Nach vorn schauen, das hatte mir meine Schwester 
damals eingebläut. Gut, sie hatte schon Erfahrung darin, ihre 
Scheidung lag länger zurück. Allerdings war sie damals im 
Haus wohnen geblieben. Ihr Mann war ausgezogen.

Und während ich so über die gewonnene Million nach-
dachte, kam mir die gute Idee, Susanne finanziell zu helfen. 
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Ich wusste, dass sie von ihrem Kredit nicht runterkam, 
5000 Euro. Schon die Zinsen für diesen Kredit taten ihr weh, 
denn ihr Sohn Felix studierte nun auch, und sie sparte sich 
jeden Cent von ihrem Gehalt ab. Schön, dachte ich, ich könnte 
ihr von einem kleinen Lottogewinn erzählen: 50000 Euro. 
Davon 5000 Euro in die Studienkasse meines Sohnes und 
5000 Euro für Susannes Kredit, also indirekt auch für die 
Studienkasse ihres Sohnes. Das wäre doch gerecht. Schließ-
lich sind Lars und ihr Sohn phasenweise wie Brüder aufge-
wachsen und mussten nun beide jobben, um sich ihr Stu-
dium finanzieren zu können.

Tja, denke ich, da meinst du, du tust was Gutes. Ich schlage 
die Augen auf. Es stehen nur noch ein paar Leute vor dem 
Schalter, nun geselle ich mich dazu. Nicht, dass die Beamtin 
den Schalter schließt und in den Feierabend geht. Eine junge 
Frau steht vor mir, sie ist mir in ihrer schwarzen Lederhose 
und mit den tätowierten Schultern schon vorhin aufgefallen. 
Jetzt dreht sie sich nach mir um und spricht mich an:

»Den Flieger haben wir gar nicht verpasst, den haben die 
einfach gecancelt.«

Das ist mir neu. Aber gut, wir konnten auf keine Anzeige-
tafel mehr sehen, weil wir ja direkt beim Aussteigen vom uni-
formierten Bodenpersonal abgefangen worden waren.

»Und warum?«, will ich wissen.
»Zu wenig Fluggäste für die lange Strecke. Lohnt sich 

nicht, da kommt eine Übernachtung in Nairobi günstiger.«
»Das ist ja eine tolle Strategie«, sage ich.
Sie zuckt mit den Schultern. »Machen viele!«
»Ich habe keine Erfahrung damit«, radebreche ich auf 
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Englisch, aber ihr Englisch scheint auch nicht ihre Mutter-
sprache zu sei. »Wo kommen Sie her?«

»Rom!«, sagt sie. Und tatsächlich, hätte ich raten müssen, 
hätte ich auf eine Italienerin getippt. So schlank und lässig, 
wie sie vor mir steht, mit ihren langen schwarzen Haaren, die 
in Wellen über die Spaghettiträger ihres weißen Oberteils fal-
len.

»Und Sie?«, will sie wissen.
»Stuttgart. Germany.«
Sie lacht. »In Stuttgart hatte ich ein Auslandssemester in 

Kunst. Und ich habe mich verliebt«, sagt sie auf Deutsch. 
»War eine schöne Zeit.«

»Und warum sind Sie nicht geblieben?«
»Ich bin ein Wandervogel«, sie lächelt. »Und  … er war 

sehr … I don’t remember the word«, fährt sie fort, »er wollte 
kein Geld ausgeben.«

»Sparsam«, helfe ich aus.
»Ja, so ähnlich …« Sie zwinkert mir zu.
Wahrscheinlich meint sie geizig, denke ich bei mir, aber 

das werde ich nicht sagen. Ich kenne keine geizigen Schwa-
ben, obwohl ich immer davon höre. Vielleicht gilt das nur für 
höhere Einkommensschichten? So wie sie aussieht, lebt sie 
jedenfalls nicht von Pflastersteinkunst.

Während ich noch darüber nachdenke, stehe ich bereits 
vor der uniformierten Beamtin. Sie prüft laut Kaugummi 
kauend alles sehr genau, und nachdem sie mir mein Visum 
ausgehändigt hat, steht sie auf und mit ihr ihre zwei Kollegen 
nebenan. Schneller als ich sind die drei aus der Halle heraus.

Die Römerin wartet am Ausgang auf mich. »Also jetzt gilt 
es«, sagt sie und deutet die Treppe hinunter. Alle, die vorhin 
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für die Visa angestanden sind, stehen nun vor den drei Ti-
schen. »Hotelvergabe«, sagt sie. »Da sind wir mit ein paar 
Tricks schnell durch. Nützt aber nichts, weil die Busse so-
wieso erst fahren, wenn wir alle drin sind.«

Inzwischen sprechen wir eine Art von Englisch-Deutsch-
Mix. Sie heißt Giulia, das weiß ich nun auch schon. Ich bin 
froh, eine Frau an meiner Seite zu haben, die sich auskennt, und 
ein bisschen wundere ich mich, dass sie sich meiner so nett an-
nimmt. Schätzungsweise bin ich gut fünfzehn Jahre älter als sie.

»Und wieso reisen Sie nach Bangkok?«, fragt sie mich. »Fe-
rien?«

Ich könnte ihr jetzt den wahren Grund erzählen, aber das 
ginge nicht ohne die Vorgeschichte.

»Scheidung«, sage ich schnell, das erscheint mir in meinem 
Alter plausibel, und so ein Thema ist schnell abgehakt. »Ich 
musste mal raus!«

»Liebe kann ganz schön kompliziert sein!«, stimmt sie zu, 
und ich denke: Wenn du wüsstest, wie recht du hast.

Plötzlich Geld zu haben aber auch. Ich war mit den Gedan-
ken wieder zu Hause. Wirklich glauben können würde ich 
das alles erst, wenn diese unglaubliche Summe auf meinem 
Konto war, schwarz auf weiß zu lesen. Immerhin freundete 
ich mich mit dem Gedanken an, und am späten Nachmittag 
war es so weit, es zog mich hinaus, hinein ins Zentrum. Ich 
musste dringend durch die Calwer Passage gehen, mit ihren 
internationalen Restaurants, Nobel-Geschäften und den 
Designer-Läden, die ich immer gemieden hatte. Und auch an 
diesem Tag würde ich nicht hineingehen, nein, aber die Aus-
lagen mit einem anderen Blick betrachten.
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Was ich nicht sehe, macht mich nicht an, so hatte seit drei 
Jahren meine Devise gelautet. Und nach dieser Vorgabe lebte 
ich: Ich leistete mir gutes Essen, sparte nicht an der Heizung 
und kaufte mir zwischendurch eine Flasche Wein. Guten 
Wein. Dazu die Miete und die gelegentlichen Zuwendungen 
an Lars, damit war mein Verkäuferinnengehalt schon ordent-
lich ausgeschöpft. Und Rücklagen für die Versicherungen, 
für unvorhergesehene Reparaturen. Vielleicht mal ein Glas 
Wein mit einer Freundin in einer Weinkneipe und vielleicht 
auch mal eine Pizza beim Italiener. Aber das war auch das äu-
ßerste der Gefühle. Ottos monatliche 250 Euro überwies ich 
direkt an Lars weiter. Das war wenig genug. Wie mein Ex das 
bei unserer Trennung jongliert hatte, war mir auch nicht 
klar – aber er hatte seinen Abgang ja von langer Hand planen 
können. Und ich hatte keine Ahnung gehabt. Und keinen 
Anwalt.

Schnee von gestern, sage ich mir und beobachte Giulia, wie 
sie sich nach vorn schlängelt und dabei irgendwie einem der 
Offiziellen auffällt, der geschäftig zwischen den Tischen hin 
und her eilt und der sie prompt an einen leeren Tisch winkt. 
Sie dreht sich zu mir um und gibt mir ein Zeichen. Keine Ah-
nung, wie sie das bewerkstelligt hat, aber ich gehe ebenfalls 
vor, und in kürzester Zeit haben wir zwei Voucher in den 
Händen: für das Crown Plaza. Inklusive Dinner, was um 
diese Uhrzeit aber wohl ein Witz ist. Immerhin, Crown Plaza 
hört sich jedenfalls nicht nach einer Jugendherberge an, 
denke ich und spüre jetzt die Müdigkeit aufsteigen. Kurze 
Busfahrt und Bett, dann kann ich noch ein bisschen schlafen. 
Das ist verlockend genug. Hinter Giulia trete ich vom Flug-
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hafengebäude hinaus in eine geschäftig laute Nacht. Vier 
grüne Busse stehen da, und ich bin Gott froh, dass Giulia die 
Führung übernimmt, denn ich wäre prompt in den falschen 
gestiegen. Die Bordkoffer stapeln sich hinter dem Fahrer, die 
Notsitze zwischen den Sitzreihen werden heruntergeklappt, 
und, ich glaube es nicht – so einen vollen Bus habe ich noch 
überhaupt nirgends erlebt. Sollte der Fahrer plötzlich Gas ge-
ben, fliegen die Koffer los und werden vor allem mich treffen, 
denn ich sitze auf dem vordersten Notsitz. Egal, beruhige ich 
mich, keine Panik, es wird schon nichts passieren.

Einige Sicherheitsschranken halten uns auf unserer nächt-
lichen Fahrt durch Nairobi auf. Erstaunlich viele Unifor-
mierte und Kontrollen. Um diese Uhrzeit. An einer Schranke 
stehen wir ewig, denn sie lässt sich nicht öffnen. Die Gelas-
senheit des Busfahrers ist erstaunlich. Als er gerade zurück-
fahren will, um einen anderen Weg zu suchen, öffnet sie sich. 
Die holprige Fahrt geht weiter, und sie ist alles andere als 
kurz – nach einer Stunde kommen wir in unserem Hotel an 
und müssen dort durch eine Sicherheitsschleuse, das Gepäck 
wird durchleuchtet, alles wie am Flughafen. Giulia schafft es 
erneut, recht schnell an unsere Zimmerschlüssel zu kommen.

5 Uhr, schärft sie mir ein, müssen wir wieder unten sein. 
Die Fahrt dauere morgens länger, wegen der verschärften Si-
cherheitskontrollen. Ich kann mir keine Steigerung vorstel-
len, aber egal. Mein Zimmer ist sauber, in der Minibar finde 
ich Mineralwasser, und in meinem Handgepäck habe ich 
eine Zahnbürste und eine kleine Tube Zahnpasta. Dann also 
Katzenwäsche, denke ich und trete vor den Spiegel. Ein rund-
liches Gesicht sieht mir entgegen. Meine Gesichtsform fand 
ich als junge Frau zu altmodisch. Ich hätte lieber ein schmales 



24

Gesicht gehabt, aber heute sehe ich, dass ein rundes Gesicht 
länger faltenfrei bleibt. Zumindest glaube ich das. Meine Au-
gen sind braun, genau wie mein Haare, ich habe dichte Augen-
brauen, wie ich überhaupt einen starken Haarwuchs habe. 
Kleine, anliegende Ohren ohne Ohrringe, weil ich Angst vor 
dem Stechen hatte, eine kleine Nase, dafür einen großen Mund 
und ein eckiges Kinn. Bis vor Kurzem sind meine braunen 
Haare einfach so vor sich hin gewachsen, und wenn ich sie 
nicht im Nacken zusammengebunden habe, fielen sie ohne be-
sonderen Schnitt über die Schultern. Das habe ich kurz vor 
meiner Reise geändert … Ich bin zu einem kleinen Friseur um 
meine Ecke gegangen, dessen Geschäft mir von außen schon 
immer recht gut gefallen hat. Und als ich wieder herausgekom-
men bin, habe ich mir auch gefallen. Mit wenigen Schnitten 
hat er Schwung in meine dicken Haare gebracht – und jetzt 
fallen sie wunderbar, selbst wenn ich nur mit zehn Fingern 
durchfahre – oder vielleicht sogar gerade dann.

Womit schlafe ich eigentlich heute Nacht? Ich habe kein 
Schlafzeug in meinem Handgepäck. Ich betrachte mich im bo-
dentiefen Spiegel. Jeans, Bluse, darunter ein leichtes Unter-
hemd. Na, dann im Unterhemd. Während ich mich vor dem 
Spiegel ausziehe, denke ich: Alles noch ordentlich in Schuss. 
Ich bin nicht besonders groß und auch nicht besonders schlank, 
dafür habe ich eine ziemlich straffe Silhouette und eine ganz 
gute Kondition, denn ich gehe viel zu Fuß. Das tut mir gut. 
Und kostet nichts. Ich putze die Zähne, wasche mir mit der 
nassen Ecke des Handtuchs mein Gesicht und nicke mir zu.

»Schenk dir ein Lächeln«, sage ich zu meinem Spiegelbild 
und tatsächlich, es wirkt, meine Mundwinkel heben sich. 
»Und jetzt, gute Nacht!«
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In der Nacht kommen die Gedanken. Zuerst ist man müde 
und dann plötzlich hellwach. Dinge laufen ab, die man kaum 
stoppen kann und die einen am Schlafen hindern. Mein gro-
ßer Gewinn rumort noch immer in mir, das Warten auf die 
Gewinnbenachrichtigung, der Besuch in der Lotto-Zentrale, 
wo ich von zwei netten Herren bei einer Tasse Kaffee und ei-
nem Erdbeerkuchen Verhaltenstipps erhalten habe und die 
Information, dass das Geld einige Tage brauche, bis es auf 
meinem Konto sein würde. Danach die schleichende Angst, 
es könnte trotz allem noch etwas schiefgehen. Und dann end-
lich – der Moment bei meiner Bank.

Mir ist geraten worden, eine ganz andere Bank für die 
Überweisung zu wählen, irgendwo, wo kein Bekannter von 
meinem Gewinn erführe. Und auch kein bekannter Bankan-
gestellter. Aber ich vertraue meinem Sparkassen-Filialleiter, 
der mich schon so lange durch alle Höhen und Tiefen beglei-
tet hat. Allerdings hatte ich ihn vorgewarnt. 1171349,10 Euro 
waren schließlich kein alltäglicher Eingang – zumal auf ei-
nem Konto, das selten mit mehr als 400 Euro im Plus stand. 
Wir saßen da und sahen uns gemeinsam diese gigantische 
Zahl an. Ganze 80,60 Euro hatte ich vorher noch auf mei-
nem Konto. Für die restlichen acht Tage des Monats. Jetzt 
stand dort einemillioneinhunderteinundsiebzigtausendvier-
hundertneunundzwanzig Euro und 70 Cent.

Zunächst sagte er kein Wort. Dann meinte er: »Passen Sie 
darauf auf. Damit können Sie unbesorgt alt werden! Es steht 
Ihnen jetzt eigentlich eine sorgenfreie Zeit bevor. Ein Lotto-
gewinn ist mehr als nur Geld, er kann ihr Leben verändern.«

Ich nickte. Und unversehens kamen mir die Tränen. Er zog 
ein blütenweißes Taschentuch aus der Brusttasche seines Ja-
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cketts und reichte es mir, und als ich mich verabschiedete, 
sagte er: »Wird schon!« Genau das hatte er nach meiner 
Scheidung auch gesagt: »Wird schon!«. Als Mutmacher.

Ich war schon auf dem Weg zur Tür und drehte mich 
noch mal zu ihm um. »Sie sind ein wirklich guter Mensch, 
danke!«

»Bin ich nicht«, antwortete er. »Zumindest nicht immer. 
Aber bei Ihnen freut es mich wirklich!« Ich konnte nur ni-
cken und war froh, als ich mit meinen ganzen Emotionen 
draußen an der frischen Luft war. Die Zahl, die ich schwarz 
auf weiß gesehen hatte, machte mich schwindelig. Irgendet-
was musste ich tun. Ich musste jetzt in eine Bar und ein Glas 
Champagner trinken. Am frühen Nachmittag?, meldete sich 
mein Gewissen. Und musste es gleich Champagner sein? 
Doch es muss, bestimmte ich, aber dann befiel mich ein ko-
misches Gefühl. Hoffentlich bringt das viele Geld kein Un-
heil. Unsinn, schimpfte ich mich, immer du mit deinen düs-
teren Vorahnungen.

Um 4.45 Uhr schrillt der Wecker meines Handys. Es kommt 
mir vor, als hätte ich erst zehn Minuten geschlafen. Am liebs-
ten würde ich mich einfach umdrehen, aber die Sorge, den 
Bus zu verpassen, treibt mich aus dem Bett. Duschen macht 
keinen Sinn, also rein in Jeans und Bluse, das Pröbchen aus 
der Parfümerie für straffe Haut in beiden Handflächen ver-
rieben und auf der Gesichtshaut verteilt, Zähne putzen, ab. 
Punkt fünf Uhr bin ich unten in der Hotelhalle. Ein paar 
gähnende Menschen stehen vor dem Kaffeeautomaten, der 
auf einem Sideboard platziert worden war. Schon wieder eine 
Schlange, denke ich und entscheide, vorerst auf einen Kaffee 
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zu verzichten. Er drückt mir auch zu schnell auf den Magen, 
und der klapprige Bus hat keine Toilette. Also lieber nicht.

Langsam füllt sich die Halle. Wir kennen uns schon unter-
einander, stelle ich fest. Wie schnell man doch zu einer Ge-
meinschaft zusammenwachsen kann, vor allem dann, wenn 
es eine Leidensgemeinschaft ist. Giulia kommt die Treppe he-
runter, sieht mich und winkt mir zu. Flugs hat sie zwei Kaf-
feebecher in der Hand und bietet mir einen an. Schon er-
staunlich, wie sie das regelt. Ist es ihre charmante italienische 
Art? Ist es ihr Aussehen? Vielleicht eine Kombination von 
beidem.

Ich lehne den Kaffee ab und deute mit einem ungewissen 
Grinsen auf meinem Bauch.

»I bet, the driver is too late.«
Was heißt schon wieder »bet« denke ich, dann fällt es mir 

ein. Sie wettet, dass der Fahrer zu spät kommt. Wenn der Bus 
zu spät kommt und wir deshalb zu spät einchecken, dann 
können wir direkt nach dem nächsten Bangkok-Flug Aus-
schau halten. Oder ich fliege gleich nach Frankfurt zurück, 
das habe ich noch immer nicht entschieden.

Giulia hat recht. Der Bus kommt um sechs Uhr. Und 
hält mitten auf der Strecke, weil wir kontrolliert werden. 
Alle müssen aussteigen und mit ihrem Handgepäck in eine 
Baracke. Dort wird das Gepäck durchleuchtet, wir mar-
schieren durch ein Sicherheitstor, dürfen wieder einsteigen 
und fahren schließlich weiter. Nun bin ich endgültig davon 
überzeugt, dass es mit unserem Weiterflug nichts mehr 
wird. Vor allem, als ich die Autoschlange vor dem Flugha-
fen sehe. Schranke, Gesichtskontrolle durch Uniformierte, 
Weiterfahrt.
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Unglaublich, sage ich zu Giulia, die neben mir sitzt, ganz 
Nairobi ist ein einziger Sicherheitstrakt. Ist Kenia denn so 
terrorgefährdet?

»Es gab einen Amoklauf an einer Schule und ein Attentat 
an einer Uni. Jeweils mit Toten. Und vor einigen Jahren zwei 
Explosionen hier in Nairobi, auf einem Markt.«

»Sicher ist man nirgends«, sage ich. Trotzdem sehe ich 
die vielen Sicherheitsvorkehrungen jetzt mit anderen Au-
gen. Sollten wir den Flug verpassen, dann ist es eben so. 
Dann hat das Schicksal zugunsten des Rückflugs entschie-
den. Dann muss ich mich den schwelenden Problemen 
stellen.

Aber das Schicksal stellt eine andere Weiche. Wir verpas-
sen den Flug nach Bangkok nicht, so sieht es zumindest aus, 
denn plötzlich haben wir noch jede Menge Zeit. In der Nähe 
unseres Abfluggates entdecke ich eine kleine Café-Bar mit 
knallroten, zerschlissenen Ledersesseln. Hat etwas von Buena 
Vista Social Club, denke ich, warum, weiß ich auch nicht. 
Aber die Mädchen hinter dem Tresen sind sehr fröhlich und 
nett, der Cappuccino ist gut und unglaublich günstig. Giulia 
sitzt mit Kopfhörern entspannt in einer Ecke, und ich hänge 
meinen Gedanken nach.

Es ist schön, so in seiner eigenen Gedankenwelt zu versinken. 
Noch denke ich nicht voraus, nicht an Bangkok und wer 
mich dort erwartet, nein, ich denke zurück.

In den Tagen meines Gewinns muss ich mich verändert 
haben. Ich weiß nicht, sieht man anders aus, wenn man un-
beschwert ist? Plötzlich hatte ich den Eindruck, auf meine 
Mitmenschen anders zu wirken. Auf einmal habe ich Blicke 
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eingefangen. In der Fußgängerzone. Einfach so. Auf ein Lä-
cheln bekam ich ein Lächeln zurück. Und Bine, meine Kolle-
gin im Drogeriemarkt, fragte mich sogar, ob ich verliebt sei. 
Erst war ich verdutzt, dann nickte ich. »Ja«, stimmte ich zu. 
»Ein bisschen schon, glaube ich.« In Geld, dachte ich. Kann 
man in so etwas Seelenloses wie in sein eigenes Bankkonto 
verliebt sein? Ich dachte darüber nach und überhörte prompt 
ihre Frage, was es denn für ein Typ sei? Älter, jünger? Ge-
schieden, verwitwet – oder, schlimmster Fall, gar verheiratet? 
Und beruflich?

Was sollte ich ihr darauf antworten? Aber keine Antwort 
stachelte Bine nur an, und sie wiederholte ihre Frage.

Ich überlegte, ob ich ihr jetzt etwas vorschwindeln sollte, 
denn ich wusste schon, dass die eigentliche Triebfeder ihrer 
Neugierde ihre eigene unglückliche Ehe war. Vielleicht 
brauchte sie einfach nur ein fremdes Happy End nach einer 
Trennung, um es endlich selbst zu wagen.

»Ganz in den Anfängen«, sagte ich. »Nicht mehr als Au-
genkontakt und zartes Berühren. Sollte es mehr werden, bist 
du die Erste, die es erfährt.« Sie warf mir einen Blick zu, den 
ich nicht so ganz deuten konnte, aber wahrscheinlich glaubte 
sie mir nicht. Zartes Berühren … und das bei einem Mann. 
Gut, das war möglicherweise nicht besonders glaubwürdig. 
Ich habe auch eher an meine Geldscheine gedacht. Den Hun-
derter, den ich zu meiner eigenen kleinen Feier aus dem 
Geldautomaten geholt habe, habe ich wirklich zärtlich be-
rührt.

»Ach, die Welt ist schön«, sagte ich laut, und Bine, die 
schon wieder weiter war, drehte sich noch mal nach mir um.

»Dich hat es aber ganz ordentlich erwischt!«
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