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Gaby Hauptmann

Plotzlich Millionérin
— nichts wie weg!

Roman

Weltbild



Meinen Freundinnen,
die immer da waren, wenn es darauf ankam



Ich hitte auf meine Vorahnung héren sollen. Wieso habe ich
das nicht getan? Ich habe sie beiseite gewischt. Aber hinterher
ist man immer schlauer — wer weif$ das nicht!

Jetzt sitze ich auf diesem Flughafen, mitten in Afrika, und
schiittle nur noch den Kopf: iiber mich, tiber das Schicksal,
tiberhaupt dariiber, dass die Dinge nie so sind, wie sie schei-
nen.

Wenn man zu einem Zeitpunke, da einem das Wasser bis
zum Hals steht, im Lotto gewinnt, dann wendet sich doch al-
les zum Guten. Glaubt man. Ja, eigentlich sollte man das
glauben.

Gleichzeitig beginnen aber die Dinge um einen herum, ein
dynamisches Eigenleben zu entwickeln. Denn eines ist si-
cher: Kaum hast du Geld, kommt die Gier der anderen. Und
ich habe es nicht bemerkt.

Aber jetzt stecke ich mittendrin und habe Entscheidungen
zu treffen, von denen ich vor Kurzem nicht einmal getriumt
hitte. Wozu auch. Ich hatte ja kein Geld und war deshalb un-
interessant fiir die meisten Menschen. Jetzt habe ich Geld,
und einiges hat sich gedndert. Fiir manche Menschen bin ich
jetzt interessant. Sehr interessant.

Vor allem fiir meine eigene Familie.

Immerhin habe ich nun Zeit zum Nachdenken, denn ich
habe meinen Weiterflug verpasst und bin gestrandet. Nachts
in Nairobi. Und Hunderte von Fluggisten mit mir, weil un-
ser Flugzeug von Johannesburg Verspitung hatte und der An-
schluss nach Bangkok piinktlich war — also weg. Folglich sind
wir nun alle hier, hier in Nairobi. Und stehen alle in einer



langen Schlange vor einem einzigen Schalter, denn alle miis-
sen Ubernachten. Das bedeutet, raus aus dem Flughafen.
Aber bevor man Kenia betreten darf, braucht man ein
Transit-Visa-Tagesticket. Die gelben Formulare sind ange-
sichts der Menge an Menschen aber ausgegangen. Die wei-
fen Formulare sind die falschen. So stehen nun alle in der
Schlange und warten. Es sind noch zwei weitere Schalter be-
setzt: Dort aber steht niemand an, denn zwei Schilder »First
Class« und »Diplomaten« zeigen uns, dass wir eben nur ein-
fache Economics sind. Ein Herr mit Aktentasche probiert es
trotzdem und wird von einer gihnenden Beamtin zuriick in
die lange Schlange geschickt.

Ich habe mich auf ein Fenstersims gesetzt und beobachte
das Geschehen. Um 23.55 Uhr ist unsere Maschine nach
Bangkok raus. Inzwischen ist es 1.55 Uhr, die nichste Ma-
schine soll um 8.30 Uhr starten. Dann kann man doch ei-
gentlich gleich im Flughafengebiude tibernachten? Denkt
man so, weil es praktisch wire. Man wird aber eines Besseren
belehrt: Geht nicht. Ist nicht erlaubt. Wir miissen raus aus
dem Terminal.

Blof§ wie, diese Frage ist noch offen.

Zeit zum Nachdenken.

Zeit, mein Gewissen zu priifen.

Zeit, noch einmal alles zu iiberdenken.

Ich sehe mich noch einmal, wie ich zu Hause am Fernseher
vorbeigelaufen und im Vorbeilaufen die Lottozahlen gesehen
habe. Sehe diesen magischen Moment vor mir, der mich hat
stehen bleiben lassen. Waren das meine Zahlen? Die Zahlen,
die ich seit Jahren beharrlich jeden Monat einmal tippe, die
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Geburtsdaten von mir, meinem Sohn und meiner Schwester?
Ich verharrte unentschlossen vor dem Bildschirm. Die Nach-
richten hatten schon begonnen, und trotzdem kam ich nicht
davon los. Habe ich tatsichlich meine Zahlen gesehen? 4, s,
6, 14, 16, 20?

Im Moment herrschte in meinem Kopf ein totales Va-
kuum, dann drehte ich mich auf der Suche nach meinem
Handy um meine eigene Achse. Auf dem Tisch stand das
Glas Rotwein, das ich mir fiir den Spielfilm am Samstag-
abend schon gerichtet hatte, aber da lag kein Smartphone.
Wihrend ich zu suchen begann, schickte ich ein Stofigebet
zum Himmel. Lass es wahr sein! Nur ein kleiner Gewinn,
fliisterte ich, ein kleiner Gewinn wiirde schon reichen. Ich
konnte den Hals aus dieser Finanzschlinge ziehen, die immer
enger wurde und mich erdriickte. Einmal tief Luft holen.
10000 Euro wiren schon ein Geschenk des Himmels. Ich
konnte Lars bei seinem Studium unterstiitzen. Ich kénnte
endlich mal wieder richtig durchatmen, aufatmen, die Brust
dehnen, die sich schon so eng zusammengeschniirt hatte,
dass ich kaum noch Luft bekam.

Ich lief hektisch durch die kleine Wohnung, aber das
Handy blieb unauffindbar. Also die Fernbedienung, sagte ich
mir. Teletext. Wahrend vor mir auf dem Bildschirm gerade
wichtige Menschen wichtige Reden hielten, suchte ich die
richtigen Tasten. Ich war so nervos, dass ich mich vertippte.
TTX, dachte ich, das kann doch nicht so schwer sein. Steffi,
reif$ dich zusammen! Was, wenn mir meine Fantasie einen
Streich gespielt hatte? Endlich baute sich der Text vor mir
auf. Weif$ auf schwarz. Heutige Ziehung, Samstagslotto: 4, s,
6, 14, 16, 20, Superzahl 8. Ich musste mich setzen. Dann bin
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ich aufgesprungen und ganz nah an den Fernseher herange-
gangen. Es dnderte nichts: sechs Richtige, es waren meine
Zahlen! »Es sind meine Zahlen!«, rief ich nach oben, zur
Zimmerdecke. »Danke, lieber Gott, danke!«, und bin in den
nichsten Sessel gefallen. Doch glauben konnte ich es noch
immer nicht. Mein Aberglauben bremste mich: Wenn ich
mich jetzt freue, kommt ganz bestimmt morgen die Enttiu-
schung. Entweder sind die Zahlen falsch, oder es gibt einen
Formfehler oder sonst irgendetwas.

Gerade werden die gelben Zettel geliefert und auf einem
Tisch mitten im Raum gestapelt. Die Schlange 16st sich auf,
denn jeder braucht jetzt so ein gelbes Formular. Nur hat
kaum jemand einen Kuli griffbereit. Ich schon. Also hole ich
mir so einen Zettel, bevor sie wieder ausgehen. Und dann
tulle ich gewissenhaft aus, was morgen im Papierkorb lan-
det — oder was machen die mit all diesen Formularen? Priift
das jemand? Und dann? Morgen um 8.30 Uhr sind wir doch
alle wieder weg.

Die Beamtin hinter ihrem Schalter hat nun ordentlich zu
tun: Formular priifen, Ausweis kontrollieren, Fingerabdruck
rechts, Fingerabdruck links, Foto, dann wird das neue
Tages-Visum in den Pass geklebt. Und das bei hundert Men-
schen. Die beiden Uniformierten nebenan in ihren verwais-
ten Schaltern gihnen. Ich nun auch. Ich beobachte das Trei-
ben von Weitem und rechne mir aus, dass es gut eine Stunde
dauern wird, bis wir alle unsere Visa in der Tasche haben.
Dann miissen wir alle noch unsere Ubernachtungshotels zu-
geteilt bekommen und schliefSlich ... gut, dann wird es lingst
nach 3 Uhr sein.
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Ich gihne noch einmal, rutsche auf meinem Fenstersims
herum, bis ich am kantigen Fensterrahmen eine bessere Stel-
lung fiir meinen Riicken gefunden habe, schliefe die Augen
und sinke in meine Vergangenheit zuriick. Ich weiff noch
gut, wie ich mich gefiihlt habe, es liegt ja auch noch nicht
lange zuriick. Wie ich an meinem Laptop aufgeregt tiberpriift
habe, ob ich meinen Tippschein tiberhaupt ordnungsgemifd
abgeschickt hatte und ob die Spielquittung auch wirklich per
Mail eingetroffen ist. Ja, die Quittung war da. Kurze Erleich-
terung, aber dann fiihlte ich mich, als ob eine Grippe im An-
flug wire. HeifSe und kalte Schauer fuhren mir abwechselnd
tiber den Korper, schliefSlich trank ich mein Glas Rotwein,
aber es wurde nicht besser. Meine Nerven spielten verriicke,
und ich wurde tiberhaupt nicht ruhiger. So einen Zustand
hatte ich noch nicht gekannt. Weder bei Ottos Heiratsantrag
dreiundzwanzig Jahre zuvor noch beim positiven Schwanger-
schaftstest ein Jahr spiter.

Ich tberlegte, einen Mantel anzuzichen und rauszugehen.
Eine Runde um die Hiuser drehen, die nebelige, kalte
Herbstluft wiirde mir guttun, dachte ich. Aber dann hatte ich
Angst, etwas Wichtiges zu verpassen, also blieb ich sitzen und
fragte mich, wie es nun wohl weitergehen wiirde? Wiirde tat-
sichlich demnichst der Mann mit dem Koffer vor der Tiir
stehen?

Ich hatte keine Ahnung, also gab ich im Internet den Be-
griff Lottogewinn ein. »Wer eine Benachrichtigung tiber sei-
nen LOTTO-Gewinn erhilt, sollte vor allem eins tun: erst
einmal Ruhe bewahren. Der Gewinnbetrag — wie hoch er
auch sein mag — wird erst einmal fiir viel Aufregung sorgen.«
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Und weiter: »Erst nach Vorlage der Quoten werden die Ge-
winner benachrichtigt.« Also gut, dachte ich, vor Montag
also sicherlich nicht. Zwei Tage ... Ich wiirde erst einmal ab-
warten miissen. Und tatsichlich Ruhe bewahren. Zwei volle
Tage. Unvorstellbar lang.

Ich hitte so gern jemanden angerufen. Aber mit wem hitte
ich dieses Problem besprechen kénnen? Nein, sagte ich mir,
ich muss da alleine durch. Und tatsichlich Ruhe bewahren.
Und dann tiberlegen, was zu tun ist. Und ganz bestimmt,
sollte es wirklich ein grofier Lottogewinn sein, werde ich das
nicht an die grofe Glocke hingen. Ich werde weiter im Dro-
geriemarkt arbeiten, Ware auszeichnen, Regale einrdumen
und an der Kasse sitzen. Und ich werde mich ganz einfach
still und leise freuen, dass ich mein Leben im Griff habe, dass
mich keine Angste mehr quilen und dass ich befteit licheln
kann. Genau das werde ich tun.

Und jetzt musste es einfach irgendwie Montag werden, da-
mit ich erfuhr, ob ich auch wirklich gewonnen hatte. Und
wenn ja, wie viel!

Ich spiirte schon wieder mein Herz klopfen und stand auf,
um mir die Rotweinflasche aus der Kiiche zu holen. Ein ein-
ziges Glas hatte ich mir an dem Abend gonnen wollen — aber
so, wie es aussah, wiirde das nicht ausreichen.

Am frithen Morgen des darauffolgenden Montags habe ich
mich krankgemeldet. Ich bin immer die Zuverlissige, stets
die, die fiir andere einspringt, jetzt konnte auch mal jemand
anderes fiir mich da sein, dachte ich mir. Den ganzen Mor-
gen iiber wartete ich auf die Mail, die mein Leben verindern
wiirde. Oder eben auch nicht. Ich habe schon zu oft erlebrt,
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dass die Dinge zum Greifen nah waren und dann doch wie-
der in weite Ferne gertickt sind.

Doch um 10.23 Uhr war sie da, die herbeigesechnte Mail
aus der Lottozentrale:

»Sehr geehrte Frau Weiss, herzlichen Gliickwunsch — Sie
haben mit Ihrem Spielauftrag gewonnen! Weitere Einzelhei-
ten und Hinweise finden Sie in IThrem Kundenkonto sowie in
unseren Teilnahmebedingungen. Mit freundlichen Griifen,
Ihr Kundenservice.«

Mein ganzer Korper vibrierte vor Anspannung. Jetzt muss-
ten die Gewinnquoten im Internet veréffentlicht sein. Selten
hat mein Laptop eine Seite so langsam aufgemacht wie ge-
rade diese. Ich hitte vor Ungeduld platzen kénnen, aber jetzt,
jetzt, da waren sie:

Klasse 1 (6 Richtige + SZ) unbesetzt
Klasse 2 (6 Richtige) I x I 171 349,10 Euro

Ich musste die Zahl immer und immer wieder lesen. War das
méglich? Uber eine Million Euro? Unfassbar. Die Zahl sah so
seltsam aus. So lang. Eine Million? Wahnsinn!! Ich griff auf-
gewiihlt zum Telefonhérer. Die Nummer der Lotto-Zentrale
in Stuttgart hatte ich mir lingst herausgeschrieben, der Zettel
lag mitten auf dem Tisch. Ich hatte alles vorbereitet, trotz-
dem zitterte jetzt meine Hand. Du bist 45 Jahre alt, sagte ich
mir, stell dich nicht so an. Trotzdem hatte ich Angst, dass ich
gleich stottern wiirde.

»Staatliche Toto-Lotto GmbH Baden-Wiirttemberg, Lore
Langschild, guten Tagl«

»Ja, guten Tag, hier ist Steffi Weiss, und ich habe mal eine
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Frage, wenn meine Zahlen mit den Lottozahlen tibereinstim-
men, an wen kann ich mich dann wenden?«

»Ich stelle Sie zu unserem Kundenservice durch.«

Ich hielt die Luft an. Der Kundenservice. Jetzt wiirde ich
es gleich wissen. Das Schicksal nahm seinen Lauf. Und tat-
sichlich erfuhr ich wenig spiter, dass ich, sollte meine Spiel-
auftragsnummer 0306070816872658 lauten, die gliickliche
Gewinnerin von 1 171 349,10 Euro sei. Es kime bei der Ge-
winnsumme aber noch ein Gliickwunschbrief mit der Besti-
tigung. Und auflerdem seien die Grofigewinner auch immer
herzlich zu einem Gesprich in die Lotto-Zentrale eingeladen.

Als ich mein Handy wieder zur Seite legte, fiihlte ich mich
wie erschlagen. Warum kann ich mich nicht freuen?, fragte
ich mich. Ich miisste doch einen Luftsprung machen und
durchs Zimmer tanzen. Stattdessen fiihlte ich mich wie ge-
lizhmt. Eine Million? Das ist ja ein Wahnsinn. Was mache ich
denn mit einer Million?

Was mache ich denn mit einer Million? Mein Riicken tut mir
weh, und ich 6ffne ein Auge, um die Situation zu tiberprii-
fen. Die Schlange ist kiirzer geworden, ich werde mich also
bald anstellen. Ja, die Million, denke ich, wihrend ich die
Leute mustere, die nun alle gelbe Zettel in der Hand halten.
Manche nehmen es gelassen, scherzen und machen offen-
sichtlich das Beste draus, andere stehen einfach in sich ge-
kehrt da, einige Frauen tragen ihre schlafenden Kinder auf
dem Arm. Die Million, die bringt dich in so einem Fall auch
nicht weiter. Ob du nun Geld hast oder nicht, du musst dich
der Situation fiigen. Nur, ohne Geld wire ich gar nicht hier,
tiberlege ich weiter, denn ohne Geld hitte ich nicht reisen
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konnen. Wenn ich es genau besehe, war diese Reise aber auch
eine Flucht. Und ohne Geld hitte ich gar nicht erst flichen
miissen.

Ich hore mich selbst seufzen. Soll ich also zuriick, anstatt
morgen weiterzufliegen? Ich konnte einen anderen Flug bu-
chen, zuriick nach Frankfurt. Ich kéonnte mich dem ausset-
zen, was dann sicher auf mich einprasselt. Will ich das? Ich
habe noch Zeit, dariiber nachzudenken.

Ich schliefle wieder die Augen, versetze mich zuriick und sehe
mich durch meine kleine Wohnung gehen. Der Kiihlschrank
ist betagt und verbraucht zu viel Energie. Auflerdem brummt
er stindig vor sich hin. Das nervt mich schon lange. Und
tiberhaupt — die ganze Kiichenzeile ist alt. Alt und mit dem
aufgeklebten Bambusmuster einfach nur unansehnlich. Aber
als ich vor drei Jahren eingezogen bin, war ich froh, einige
Mboébel der Vor-Mieterin iibernehmen zu konnen. Obwohl
nichts davon meinem Geschmack entsprach und alles zusam-
men cher nach Sperrmiill als nach einer Einrichtung aussah.
Aber man gewdhnt sich bekanntermaflen an fast alles, ganz
besonders dann, wenn man kein Geld hat. Bei der schnellen
Trennung von Otto war ich so paralysiert gewesen, dass er
fast alles behalten konnte. Vor allem die schone Wohnung,
weil ich mir die alleine sowieso nicht leisten konnte. Und
weil er ja Platz fiir seine neue Familie brauchte, denn seine
Geliebte war schwanger geworden. Und auch Lars, unser
Sohn, sollte ja sein Zimmer nicht verlieren. »Das Zimmer
darf er nicht verlieren, seine Mutter dagegen sehr wohl«, habe
ich nur traurig gesagt. Und der 17-jahrige Lars, der kurz vor
seinem Abitur stand, schrie: »Wenn ich jetzt mein Abi ver-
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massele, seid ihr schuld!« Diese Schuld hat er mir noch mit-
gegeben. Und dann ist er voriibergehend zu einem Freund
gezogen, weil er uns beide, Otto und mich, »zum Kotzen«
fand.

Im Geiste sehe ich mich noch ins Schlafzimmer gehen und
den Kleiderschrank und das Bett betrachten, beides von mei-
ner Vormieterin {ibernommen. Da konnte ich doch etwas
Geld aus meinem Lottogewinn sinnvoll einsetzen. »Riicken-
schmerzen adels, sagte ich extra laut und zeigte mit dem Fin-
ger auf die Matratze. »Jetzt gibt es eine neuel« Oder gleich ein
neues Bett? Lieber nicht, auch eine Million kann schnell weg
sein, wenn man es iibertreibt. Aber ich konnte, und dieser
Gedanke war der verlockendste von allen, ich kdnnte eine
Reise machen. Schon immer hatte ich von schonen Reisen
getriumt. Otto war ein Reisemuffel, er hatte noch nie einen
Sinn darin gesehen, das Geld fiir etwas auszugeben, das man
nachher nicht in den Hinden halten konnte. Fiir ein schones
Auto, ja. Fiir einen groflen Fernseher, ja. Fiir ein Dolby-
Surround-System, natiirlich. Aber mit dem kleinen Lars und
seiner Frau mal an die Nordsee? Wellen, Meer und weite
Strinde? Mit kleinen Eimern und bunten Férmchen Sand-
burgen bauen? Da wurde ein Sandkasten fiir den Garten an-
geschafft, der tat es auch.

Warum sollte ich nach der Trennung dariiber nachgriibeln,
was war. Nach vorn schauen, das hatte mir meine Schwester
damals eingebldut. Gut, sie hatte schon Erfahrung darin, ihre
Scheidung lag linger zuriick. Allerdings war sie damals im
Haus wohnen geblieben. Ihr Mann war ausgezogen.

Und wihrend ich so tiber die gewonnene Million nach-
dachte, kam mir die gute Idee, Susanne finanziell zu helfen.
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Ich wusste, dass sie von ihrem Kredit nicht runterkam,
5000 Euro. Schon die Zinsen fiir diesen Kredit taten ihr weh,
denn ihr Sohn Felix studierte nun auch, und sie sparte sich
jeden Cent von ihrem Gehalt ab. Schén, dachte ich, ich kénnte
ihr von einem kleinen Lottogewinn erzihlen: soooo Euro.
Davon sooo Euro in die Studienkasse meines Sohnes und
5000 Euro fiir Susannes Kredit, also indirekt auch fiir die
Studienkasse ihres Sohnes. Das wire doch gerecht. Schlief3-
lich sind Lars und ihr Sohn phasenweise wie Briider aufge-
wachsen und mussten nun beide jobben, um sich ihr Stu-
dium finanzieren zu kénnen.

Tja, denke ich, da meinst du, du tust was Gutes. Ich schlage
die Augen auf. Es stehen nur noch ein paar Leute vor dem
Schalter, nun geselle ich mich dazu. Nicht, dass die Beamtin
den Schalter schliefSt und in den Feierabend geht. Eine junge
Frau steht vor mir, sie ist mir in ihrer schwarzen Lederhose
und mit den titowierten Schultern schon vorhin aufgefallen.
Jetzt dreht sie sich nach mir um und spricht mich an:

»Den Flieger haben wir gar nicht verpasst, den haben die
einfach gecancelt.«

Das ist mir neu. Aber gut, wir konnten auf keine Anzeige-
tafel mehr sehen, weil wir ja direkt beim Aussteigen vom uni-
formierten Bodenpersonal abgefangen worden waren.

»Und warum?«, will ich wissen.

»Zu wenig Fluggiste fiir die lange Strecke. Lohnt sich
nicht, da kommt eine Ubernachtung in Nairobi giinstiger.«

»Das ist ja eine tolle Strategie«, sage ich.

Sie zuckt mit den Schultern. »Machen viele!«

»Ich habe keine Erfahrung damit«, radebreche ich auf
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Englisch, aber ihr Englisch scheint auch nicht ihre Mutter-
sprache zu sei. »Wo kommen Sie her?«

»Roml«, sagt sie. Und tatsichlich, hitte ich raten miissen,
hitte ich auf eine Italienerin getippt. So schlank und lissig,
wie sie vor mir steht, mit ihren langen schwarzen Haaren, die
in Wellen tiber die Spaghettitriger ihres weiflen Oberteils fal-
len.

»Und Sie?«, will sie wissen.

»Stuttgart. Germany.«

Sie lacht. »In Stuttgart hatte ich ein Auslandssemester in
Kunst. Und ich habe mich verliebt«, sagt sie auf Deutsch.
»War eine schone Zeit.«

»Und warum sind Sie nicht geblieben?«

»Ich bin ein Wandervogels, sie lichelt. »Und ... er war
sehr ... I don’t remember the word, fihrt sie fort, »er wollte
kein Geld ausgeben.«

»Sparsam, helfe ich aus.

»Ja, so dhnlich ...« Sie zwinkert mir zu.

Wahrscheinlich meint sie geizig, denke ich bei mir, aber
das werde ich nicht sagen. Ich kenne keine geizigen Schwa-
ben, obwohl ich immer davon hore. Vielleicht gilt das nur fiir
hohere Finkommensschichten? So wie sie aussieht, lebt sie
jedenfalls nicht von Pflastersteinkunst.

Wihrend ich noch dariiber nachdenke, stehe ich bereits
vor der uniformierten Beamtin. Sie priift laut Kaugummi
kauend alles sehr genau, und nachdem sie mir mein Visum
ausgehindigt hat, steht sie auf und mit ihr ihre zwei Kollegen
nebenan. Schneller als ich sind die drei aus der Halle heraus.

Die Rémerin wartet am Ausgang auf mich. »Also jetzt gilt
es«, sagt sie und deutet die Treppe hinunter. Alle, die vorhin
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fur die Visa angestanden sind, stehen nun vor den drei Ti-
schen. »Hotelvergabe«, sagt sie. »Da sind wir mit ein paar
Tricks schnell durch. Niitzt aber nichts, weil die Busse so-
wieso erst fahren, wenn wir alle drin sind.«

Inzwischen sprechen wir eine Art von Englisch-Deutsch-
Mix. Sie heifdt Giulia, das weifd ich nun auch schon. Ich bin
froh, eine Frau an meiner Seite zu haben, die sich auskennt, und
ein bisschen wundere ich mich, dass sie sich meiner so nett an-
nimmt. Schitzungsweise bin ich gut fiinfzehn Jahre élter als sie.

»Und wieso reisen Sie nach Bangkok?«, fragt sie mich. »Fe-
rien?«

Ich kénnte ihr jetzt den wahren Grund erzihlen, aber das
ginge nicht ohne die Vorgeschichte.

»Scheidungs, sage ich schnell, das erscheint mir in meinem
Alter plausibel, und so ein Thema ist schnell abgehakt. »Ich
musste mal raus!«

»Liebe kann ganz schén kompliziert sein!«, stimmt sie zu,
und ich denke: Wenn du wiisstest, wie recht du hast.

Plotzlich Geld zu haben aber auch. Ich war mit den Gedan-
ken wieder zu Hause. Wirklich glauben kénnen wiirde ich
das alles erst, wenn diese unglaubliche Summe auf meinem
Konto war, schwarz auf weif§ zu lesen. Immerhin freundete
ich mich mit dem Gedanken an, und am spiten Nachmittag
war es so weit, es zog mich hinaus, hinein ins Zentrum. Ich
musste dringend durch die Calwer Passage gehen, mit ihren
internationalen Restaurants, Nobel-Geschiften und den
Designer-Liden, die ich immer gemieden hatte. Und auch an
diesem Tag wiirde ich nicht hineingehen, nein, aber die Aus-
lagen mit einem anderen Blick betrachten.
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Was ich nicht sehe, macht mich nicht an, so hatte seit drei
Jahren meine Devise gelautet. Und nach dieser Vorgabe lebte
ich: Ich leistete mir gutes Essen, sparte nicht an der Heizung
und kaufte mir zwischendurch eine Flasche Wein. Guten
Wein. Dazu die Miete und die gelegentlichen Zuwendungen
an Lars, damit war mein Verkduferinnengehalt schon ordent-
lich ausgeschopft. Und Riicklagen fiir die Versicherungen,
fur unvorhergesehene Reparaturen. Vielleicht mal ein Glas
Wein mit einer Freundin in einer Weinkneipe und vielleicht
auch mal eine Pizza beim Italiener. Aber das war auch das du-
Berste der Gefiihle. Ottos monatliche 250 Euro tiberwies ich
direkt an Lars weiter. Das war wenig genug. Wie mein Ex das
bei unserer Trennung jongliert hatte, war mir auch nicht
klar — aber er hatte seinen Abgang ja von langer Hand planen
konnen. Und ich hatte keine Ahnung gehabt. Und keinen
Anwalt.

Schnee von gestern, sage ich mir und beobachte Giulia, wie
sie sich nach vorn schlingelt und dabei irgendwie einem der
Offiziellen auffillt, der geschiftig zwischen den Tischen hin
und her eilt und der sie prompt an einen leeren Tisch winkt.
Sie dreht sich zu mir um und gibt mir ein Zeichen. Keine Ah-
nung, wie sie das bewerkstelligt hat, aber ich gehe ebenfalls
vor, und in kiirzester Zeit haben wir zwei Voucher in den
Hinden: fiir das Crown Plaza. Inklusive Dinner, was um
diese Uhrzeit aber wohl ein Witz ist. Immerhin, Crown Plaza
hort sich jedenfalls nicht nach einer Jugendherberge an,
denke ich und spiire jetzt die Mudigkeit aufsteigen. Kurze
Busfahrt und Bett, dann kann ich noch ein bisschen schlafen.
Das ist verlockend genug. Hinter Giulia trete ich vom Flug-
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hafengebiude hinaus in eine geschiftig laute Nacht. Vier
griine Busse stehen da, und ich bin Gott froh, dass Giulia die
Fithrung tibernimmt, denn ich wire prompt in den falschen
gestiegen. Die Bordkoffer stapeln sich hinter dem Fahrer, die
Notsitze zwischen den Sitzreihen werden heruntergeklapprt,
und, ich glaube es nicht — so einen vollen Bus habe ich noch
tiberhaupt nirgends erlebt. Sollte der Fahrer plotzlich Gas ge-
ben, fliegen die Koffer los und werden vor allem mich treffen,
denn ich sitze auf dem vordersten Notsitz. Egal, beruhige ich
mich, keine Panik, es wird schon nichts passieren.

Einige Sicherheitsschranken halten uns auf unserer nicht-
lichen Fahrt durch Nairobi auf. Erstaunlich viele Unifor-
mierte und Kontrollen. Um diese Uhrzeit. An einer Schranke
stehen wir ewig, denn sie ldsst sich nicht 6ffnen. Die Gelas-
senheit des Busfahrers ist erstaunlich. Als er gerade zuriick-
fahren will, um einen anderen Weg zu suchen, 6ffnet sie sich.
Die holprige Fahrt geht weiter, und sie ist alles andere als
kurz — nach einer Stunde kommen wir in unserem Hotel an
und miissen dort durch eine Sicherheitsschleuse, das Gepick
wird durchleuchtet, alles wie am Flughafen. Giulia schafft es
erneut, recht schnell an unsere Zimmerschliissel zu kommen.

5 Uhr, schirft sie mir ein, miissen wir wieder unten sein.
Die Fahrt dauere morgens linger, wegen der verschirften Si-
cherheitskontrollen. Ich kann mir keine Steigerung vorstel-
len, aber egal. Mein Zimmer ist sauber, in der Minibar finde
ich Mineralwasser, und in meinem Handgepick habe ich
eine Zahnbiirste und eine kleine Tube Zahnpasta. Dann also
Katzenwische, denke ich und trete vor den Spiegel. Ein rund-
liches Gesicht sieht mir entgegen. Meine Gesichtsform fand
ich als junge Frau zu altmodisch. Ich hitte lieber ein schmales
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Gesicht gehabt, aber heute sehe ich, dass ein rundes Gesicht
linger faltenfrei bleibt. Zumindest glaube ich das. Meine Au-
gen sind braun, genau wie mein Haare, ich habe dichte Augen-
brauen, wie ich tiberhaupt einen starken Haarwuchs habe.
Kleine, anliegende Ohren ohne Ohrringe, weil ich Angst vor
dem Stechen hatte, eine kleine Nase, dafiir einen grofSen Mund
und ein eckiges Kinn. Bis vor Kurzem sind meine braunen
Haare einfach so vor sich hin gewachsen, und wenn ich sie
nicht im Nacken zusammengebunden habe, fielen sie ohne be-
sonderen Schnitt iiber die Schultern. Das habe ich kurz vor
meiner Reise gedndert ... Ich bin zu einem kleinen Friseur um
meine Ecke gegangen, dessen Geschift mir von auflen schon
immer recht gut gefallen hat. Und als ich wieder herausgekom-
men bin, habe ich mir auch gefallen. Mit wenigen Schnitten
hat er Schwung in meine dicken Haare gebracht — und jetzt
fallen sie wunderbar, selbst wenn ich nur mit zehn Fingern
durchfahre — oder vielleicht sogar gerade dann.

Womit schlafe ich eigentlich heute Nacht? Ich habe kein
Schlafzeug in meinem Handgepick. Ich betrachte mich im bo-
dentiefen Spiegel. Jeans, Bluse, darunter ein leichtes Unter-
hemd. Na, dann im Unterhemd. W4hrend ich mich vor dem
Spiegel ausziehe, denke ich: Alles noch ordentlich in Schuss.
Ich bin nicht besonders grof§ und auch nicht besonders schlank,
dafiir habe ich eine ziemlich straffe Silhouette und eine ganz
gute Kondition, denn ich gehe viel zu Fuf. Das tut mir gut.
Und kostet nichts. Ich putze die Zihne, wasche mir mit der
nassen Ecke des Handtuchs mein Gesicht und nicke mir zu.

»Schenk dir ein Licheln«, sage ich zu meinem Spiegelbild
und tatsichlich, es wirkt, meine Mundwinkel heben sich.

»Und jetzt, gute Nacht!«
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In der Nacht kommen die Gedanken. Zuerst ist man miide
und dann plétzlich hellwach. Dinge laufen ab, die man kaum
stoppen kann und die einen am Schlafen hindern. Mein gro-
fler Gewinn rumort noch immer in mir, das Warten auf die
Gewinnbenachrichtigung, der Besuch in der Lotto-Zentrale,
wo ich von zwei netten Herren bei einer Tasse Kaffee und ei-
nem Erdbeerkuchen Verhaltenstipps erhalten habe und die
Information, dass das Geld einige Tage brauche, bis es auf
meinem Konto sein wiirde. Danach die schleichende Angst,
es konnte trotz allem noch etwas schiefgehen. Und dann end-
lich — der Moment bei meiner Bank.

Mir ist geraten worden, eine ganz andere Bank fiir die
Uberweisung zu wihlen, irgendwo, wo kein Bekannter von
meinem Gewinn erfiithre. Und auch kein bekannter Bankan-
gestellter. Aber ich vertraue meinem Sparkassen-Filialleiter,
der mich schon so lange durch alle Hohen und Tiefen beglei-
tet hat. Allerdings hatte ich ihn vorgewarnt. 1171349,10 Euro
waren schliefSlich kein alltdglicher Eingang — zumal auf ei-
nem Konto, das selten mit mehr als 400 Euro im Plus stand.
Wir saflen da und sahen uns gemeinsam diese gigantische
Zahl an. Ganze 80,60 Euro hatte ich vorher noch auf mei-
nem Konto. Fiir die restlichen acht Tage des Monats. Jetzt
stand dort einemillioneinhunderteinundsiebzigtausendvier-
hundertneunundzwanzig Euro und 70 Cent.

Zunichst sagte er kein Wort. Dann meinte er: »Passen Sie
darauf auf. Damit kénnen Sie unbesorgt alt werden! Es steht
Thnen jetzt eigentlich eine sorgenfreie Zeit bevor. Ein Lotto-
gewinn ist mehr als nur Geld, er kann ihr Leben verindern.«

Ich nickte. Und unversehens kamen mir die Trinen. Er zog
ein bliitenweifSes Taschentuch aus der Brusttasche seines Ja-
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cketts und reichte es mir, und als ich mich verabschiedete,
sagte er: »Wird schonl« Genau das hatte er nach meiner
Scheidung auch gesagt: »Wird schon!«. Als Mutmacher.

Ich war schon auf dem Weg zur Tiir und drehte mich
noch mal zu ihm um. »Sie sind ein wirklich guter Mensch,
danke!«

»Bin ich nicht«, antwortete er. »Zumindest nicht immer.
Aber bei Thnen freut es mich wirklich!« Ich konnte nur ni-
cken und war froh, als ich mit meinen ganzen Emotionen
drauflen an der frischen Luft war. Die Zahl, die ich schwarz
auf weifd gesehen hatte, machte mich schwindelig. Irgendet-
was musste ich tun. Ich musste jetzt in eine Bar und ein Glas
Champagner trinken. Am frithen Nachmittag?, meldete sich
mein Gewissen. Und musste es gleich Champagner sein?
Doch es muss, bestimmte ich, aber dann befiel mich ein ko-
misches Gefiihl. Hoffentlich bringt das viele Geld kein Un-
heil. Unsinn, schimpfte ich mich, immer du mit deinen diis-
teren Vorahnungen.

Um 4.45 Uhr schrillt der Wecker meines Handys. Es kommt
mir vor, als hitte ich erst zehn Minuten geschlafen. Am liebs-
ten wiirde ich mich einfach umdrehen, aber die Sorge, den
Bus zu verpassen, treibt mich aus dem Bett. Duschen macht
keinen Sinn, also rein in Jeans und Bluse, das Probchen aus
der Parfiimerie fiir straffe Haut in beiden Handflichen ver-
rieben und auf der Gesichtshaut verteilt, Zihne putzen, ab.
Punkt fiinf Uhr bin ich unten in der Hotelhalle. Ein paar
gihnende Menschen stehen vor dem Kaffeeautomaten, der
auf einem Sideboard platziert worden war. Schon wieder eine
Schlange, denke ich und entscheide, vorerst auf einen Kaffee
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zu verzichten. Er driickt mir auch zu schnell auf den Magen,
und der klapprige Bus hat keine Toilette. Also lieber nicht.

Langsam fiillt sich die Halle. Wir kennen uns schon unter-
einander, stelle ich fest. Wie schnell man doch zu einer Ge-
meinschaft zusammenwachsen kann, vor allem dann, wenn
es eine Leidensgemeinschaft ist. Giulia kommt die Treppe he-
runter, siecht mich und winkt mir zu. Flugs hat sie zwei Kaf-
feebecher in der Hand und bietet mir einen an. Schon er-
staunlich, wie sie das regelt. Ist es ihre charmante italienische
Art? Ist es ihr Aussehen? Vielleicht eine Kombination von
beidem.

Ich lehne den Kaffee ab und deute mit einem ungewissen
Grinsen auf meinem Bauch.

»] bet, the driver is too late.«

Was heifdt schon wieder »bet« denke ich, dann fillt es mir
ein. Sie wettet, dass der Fahrer zu spit kommt. Wenn der Bus
zu spit kommt und wir deshalb zu spit einchecken, dann
konnen wir direkt nach dem nichsten Bangkok-Flug Aus-
schau halten. Oder ich fliege gleich nach Frankfurt zuriick,
das habe ich noch immer nicht entschieden.

Giulia hat recht. Der Bus kommt um sechs Uhr. Und
hilt mitten auf der Strecke, weil wir kontrolliert werden.
Alle miissen aussteigen und mit ihrem Handgepick in eine
Baracke. Dort wird das Gepick durchleuchtet, wir mar-
schieren durch ein Sicherheitstor, diirfen wieder einsteigen
und fahren schlieSlich weiter. Nun bin ich endgiiltig davon
tiberzeugt, dass es mit unserem Weiterflug nichts mehr
wird. Vor allem, als ich die Autoschlange vor dem Flugha-
fen sehe. Schranke, Gesichtskontrolle durch Uniformierte,

Weiterfahrt.
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Unglaublich, sage ich zu Giulia, die neben mir sitzt, ganz
Nairobi ist ein einziger Sicherheitstrakt. Ist Kenia denn so
terrorgefdhrdet?

»Es gab einen Amoklauf an einer Schule und ein Attentat
an einer Uni. Jeweils mit Toten. Und vor einigen Jahren zwei
Explosionen hier in Nairobi, auf einem Markt.«

»Sicher ist man nirgends«, sage ich. Trotzdem sche ich
die vielen Sicherheitsvorkehrungen jetzt mit anderen Au-
gen. Sollten wir den Flug verpassen, dann ist es eben so.
Dann hat das Schicksal zugunsten des Riickflugs entschie-
den. Dann muss ich mich den schwelenden Problemen
stellen.

Aber das Schicksal stellt eine andere Weiche. Wir verpas-
sen den Flug nach Bangkok nicht, so sieht es zumindest aus,
denn plétzlich haben wir noch jede Menge Zeit. In der Nihe
unseres Abfluggates entdecke ich eine kleine Café-Bar mit
knallroten, zerschlissenen Ledersesseln. Hat etwas von Buena
Vista Social Club, denke ich, warum, weif$ ich auch nicht.
Aber die Midchen hinter dem Tresen sind sehr frohlich und
nett, der Cappuccino ist gut und unglaublich giinstig. Giulia
sitzt mit Kopthérern entspannt in einer Ecke, und ich hinge
meinen Gedanken nach.

Es ist schén, so in seiner eigenen Gedankenwelt zu versinken.
Noch denke ich nicht voraus, nicht an Bangkok und wer
mich dort erwartet, nein, ich denke zuriick.

In den Tagen meines Gewinns muss ich mich verindert
haben. Ich weif$ nicht, sieht man anders aus, wenn man un-
beschwert ist? Plotzlich hatte ich den Eindruck, auf meine
Mitmenschen anders zu wirken. Auf einmal habe ich Blicke
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eingefangen. In der Fu§gingerzone. Einfach so. Auf ein Li-
cheln bekam ich ein Licheln zuriick. Und Bine, meine Kolle-
gin im Drogeriemarkt, fragte mich sogar, ob ich verliebt sei.
Erst war ich verdutzt, dann nickte ich. »Ja«, stimmte ich zu.
»Ein bisschen schon, glaube ich.« In Geld, dachte ich. Kann
man in so etwas Seelenloses wie in sein eigenes Bankkonto
verliebt sein? Ich dachte dariiber nach und tiberhérte prompt
ihre Frage, was es denn fiir ein Typ sei? Alter, jiinger? Ge-
schieden, verwitwet — oder, schlimmster Fall, gar verheiratet?
Und beruflich?

Was sollte ich ihr darauf antworten? Aber keine Antwort
stachelte Bine nur an, und sie wiederholte ihre Frage.

Ich tiberlegte, ob ich ihr jetzt etwas vorschwindeln sollte,
denn ich wusste schon, dass die eigentliche Triebfeder ihrer
Neugierde ihre eigene ungliickliche Ehe war. Vielleicht
brauchte sie einfach nur ein fremdes Happy End nach einer
Trennung, um es endlich selbst zu wagen.

»Ganz in den Anfingenq, sagte ich. »Nicht mehr als Au-
genkontake und zartes Beriihren. Sollte es mehr werden, bist
du die Erste, die es erfihrt.« Sie warf mir einen Blick zu, den
ich nicht so ganz deuten konnte, aber wahrscheinlich glaubte
sie mir nicht. Zartes Beriihren ... und das bei einem Mann.
Gut, das war moglicherweise nicht besonders glaubwiirdig.
Ich habe auch eher an meine Geldscheine gedacht. Den Hun-
derter, den ich zu meiner eigenen kleinen Feier aus dem
Geldautomaten geholt habe, habe ich wirklich zirtlich be-
rithrt.

»Ach, die Welt ist schone, sagte ich laut, und Bine, die
schon wieder weiter war, drehte sich noch mal nach mir um.

»Dich hat es aber ganz ordentlich erwischtl«
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