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1. Kellermaden auf Samt

Es ist ein ganz normaler Mittwochmorgen. Ich stehe an einen
kalten grauen Stahlcontainer gelehnt und schaue auf das rie-
sige Lehmfeld vor mir. Feiner Nieselregen fiillt bestindig die
kleinen Pfiitzen, die mir vorkommen wie Karibikstrinde. Das
liegt wohl an der frohlichen kubanischen Band, die gerade
hinter mir im Container einen Salsa spielt. Ich sollte hinzufii-
gen: original kubanisch, also nicht nachgemacht aus Ruminien
oder dem Baltikum, wie so oft. Ich arbeite bei der Agentur
Beucker Surprise als Eventmanager, bin also so etwas wie
Bithnenbildner, Bauleiter und Oberkellner in einer Person.
Meine Leute und ich haben die ganze Nacht durchgeschuftet,
um den grauen Biirocontainer am Rand der Stadt in einen Palast
aus 1001 Nacht zu verwandeln. Es ist etwa neun Uhr, und ich
habe meine erste ruhige Minute.

Es war das tbliche Standardarrangement zum Pauschal-
preis: Wir haben die Winde herausgenommen, Schreibtische
und Computer verschwinden lassen, den ganzen Raum mit
schweren Samtdecken in Purpur ausgelegt, Scheinwerfer und
dezente Leuchten installiert, eine kleine Bithne und eine Bar
aufgebaut. Als die ersten Angestellten heute Morgen zur Ar-
beit kamen, legte sich ein herrlich verwirrter Ausdruck auf
ihre Gesichter:Wo gestern ihre Biiros waren, stechen nun Him-
melbetten und Baldachine voller Kissen und Decken, die zum
Herumlungern einladen. Es gibt Hummer, Kaviar und Cham-
pagner, in einer Ecke spielt die kubanische Live-Band.

Einige fiirchteten im ersten Moment, sie seien ihren Job los



und der Container bereits anderweitig vermietet. Aber nein,
liebe Leute, alles ist prichtig! Die Chefetage der Baufirma fin-
det, dass es einen grofien Sieg zu feiern gibt, und will euch mit
einer Uberraschungsparty belohnen: Thr Makler habt vor kur-
zem das letzte der hundertzwei Reihenhduser auf dem Feld
hinter dem Biirocontainer verkauft, jetzt werden Provisionen
ausgeschiittet, dass es nur so knallt. Neues Auto gefillig?
Grofibildfernseher? Anzahlung fiir die Eigentumswohnung?
Herzlichen Gliickwunsch, alles ist moglich!

Langsam wird mein Smokingjackett nass, also spanne ich
meinen kleinen Regenschirm auf. Meine schwarzen Lack-
schuhe versinken leicht im Matsch, jetzt merke ich doch die
durchgearbeitete Nacht. Die Party ist bereits ein Selbstginger,
da muss ich nichts mehr tun. Der Abteilungsleiter tanzt im
Hawaiihemd mit der sproden Dame aus der Buchhaltung,
wihrend andere sich zum Friihstiick einen Cocktail mixen
lassen. Wie aus dem Nichts steht eine Frau neben mir, die in
ihrer ausgewaschenen schwarzen Jeans und der weiflen, unge-
biigelten Bluse so gar nicht zu den schnieken Menschen im
teuren Anzug und makellosen Kostiim passen mag. Vielleicht
kommt sie auch aus der Nachbarschaft, wer weif$? Sie wirkt
etwas jlinger als ich, hochstens dreifig, hat einen Seitenschei-
tel und halt ihr glattes rétliches Haar mit einer silbernen
Spange vom Gesicht fern. Ihre linke Augenbraue wird von ei-
ner kleinen Narbe unterbrochen, die aussieht wie ein Komma.
Was sie da wohl gestreift hat?

»Darf ich mit unter den Schirm?«

Eine samtweiche sonore Stimme.

»Klar.«

Als sie sich dicht neben mich stellt, spiire ich eine ange-
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nehme Korperwirme, dezentes Amber-Parfiim erreicht meine
Nase. Fiir diesen Duft gebe ich ihr jeden Kredit.

»Entschuldige, du hast da etwas Konfetti im Haar .. .«

Sie zeigt es bei sich am Kopf, ich suche es, wie tiblich, auf
der falschen Seite.

»Darf ich?«, fragt sie.

Ich beuge ihr meinen Kopf entgegen, sie zieht sanft und be-
hutsam Reste einer Papierschlange aus meinem braunen Haar.
Thre Fingerkuppen beriihren kurz meine Kopfhaut.

»Ganz schon dichte Wolle. «

»Ein Erbstiick meiner Mutter.«

Es ist kaum zu glauben: Da rennt man dreimal die Woche
ins Fitnessstudio, um eine Frau kennenzulernen, und das Ein-
zige, was dabei herauskommt, ist eine gute Kondition. Und
ausgerechnet hier, fernab von jeder angesagten Szenebar, am
Rand eines Vororts von Hamburg, passiert es von selbst, mor-
gens um neun. Erst denke ich, sie will nur kurz eine rauchen,
aber auch nach der Zigarette bleibt sie einfach so neben mir
stehen, schaut mit mir auf das lehmbraune Feld und summt
leise die Melodie des kubanischen Jazztrios mit. Ich stimme
mit ein. Drinnen grélen ein paar Minnerstimmen der leich-
ten, frohlichen Musik entgegen: »Einer geht noch, einer hat
noch Platz ...« Prompt erfassen mich ihre neugierigen, hell-
griinen Katzenaugen. Als seien wir gerade nebeneinander auf-
gewacht, so nah fiihlt sie sich an.

»Was fiir Idioten«, murmelt sie.

Irgendjemand hat mir vorhin erzihlt, dass die Kiufer der
Reihenhduser tiberwiegend Leute sind, die sich eine eigene
Immobilie gar nicht leisten konnen. Die Verkiufer haben ih-
nen die Finanzierung so lange schongerechnet, bis sie alles ge-
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glaubt und unterschrieben haben. Klar, dass die Provisionen
als Erstes gezahlt werden, damit die Makler als Einzige sicher
aus dem Deal herauskommen. Dieselben Halsabschneider
werden in einem Jahr die ersten Zwangsversteigerungen ein-
leiten und erneut kassieren.

»Ich frage mich gerade, was fiir Tiere die geworden wiren,
wenn sie keine zwei Beine hittenc, tiberlege ich.

Sie schenkt mir ein offenes Licheln, inklusive Griibchen
im Mundwinkel.

»Schwer zu sagen, was meinst du?«

»Kellermaden.«

Beim Lachen zeigt sie ihre wunderbar gleichmifligen
Zihne. »Diese ekligen Dinger, die Gott als Vogelfutter er-
schaffen hat?«

Ich bestitige das mit einem seriésen Expertenblick: »Kein
Riickgrat, diinner Panzer.«

Eine einzelne, unglaublich widerliche Minnerlache dringt
zu uns durch.

»Dafiir sind sie aber sehr laut.«

»Die Kellermaden mit den ekligen Stimmen haben die Bio-
logen lange Zeit iibersehen. Ubrigens hilt sich diese Unterart
selbst fiir die Krone der Schopfung.«

»Na ja, sie sind eben sehr erfolgreich.«

»Aber nur im Komposthaufen. AufSerhalb gehen sie sofort ein.«

Meine Sitze suchen sich selbst ihren Weg, ich brauche an
keiner Stelle zu tiberlegen. Thr scheint es genauso zu gehen.
Sie sendet kleine Zeichen, wirft mir vorsichtig-abtastende Bli-
cke zu — allein dass sie so nahe neben mir steht, ist auflerge-
wohnlich bei Erstkontakt. Aber man kann sich nie hundert-
prozentig sicher sein, langsam wird mir etwas flau im Magen.
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»Du magst keine Makler, was?«, grinst sie.

»Als zahlende Kellermaden? Immer!«

Sie lichelt mich an. »Ich muss wieder rein. Hast du eine
Karte?«

Im Bruchteil einer Sekunde ziehe ich meine Visitenkarte
aus der Brusttasche meines Smokings: »Bitte.«

Sie lichelt erneut und schaut mir tief in die Augen.
»Danke.«

Und geht hinein. Thr Blick war unmissverstindlich, sie
wird mich anrufen. Ich muss mich jetzt richtig zusammenrei-
en, um ihr nicht hiipfend zu folgen. Morgen wire mein Ein-
jahriges als Single gewesen. Und einen Tag vorher begegne ich
einer Frau, die mir so vertraut ist, als wiirde ich sie schon ewig
kennen.

Ein Wunder.

Und was fiir eine Frau! Dieses strahlende Licheln, diese ...
Mein Handy klingelt. Roland Beucker ist dran, mein Chef.
Schnell unterdriicke ich meine Euphorie und senke kiinstlich
die Stimme: »Moin, Roland, was gibt’s?«

»Sag du’s mir, Sénke.«

Er klingt gar nicht gut, neun Uhr morgens ist einfach nicht
seine Zeit. Ich lasse meinen Gefiihlen jetzt freien Lauf und
singe fast: »Hier lduft alles bestens.«

Plotzlich briillt es durch den Horer: »Hast du sie noch alle?
Wir haben gerade eine unserer wichtigsten Kundinnen verlo-
ren, weil du so ein Idiot bist!«

»Héh?«

»Eben rief mich Katharina Gehling an, das ist die Chefin
der Baufirma. Du hittest ihre Makler als Maden bezeichnet.«

Das kann nicht wahr sein.
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»Die war die Chefin?«

»Jal«, schreit mein Chef und fiigt etwas leiser hinzu: »Du
bist gefeuert — fristlos!«

»Nun warte mal ...«, stottere ich.

Aber Roland will nicht warten: »Sie hat gesagt, dass sie sich
so eine Beleidigung als gut zahlende Kundin nicht bieten las-
sen muss. Recht hat sie.«

»Aber warum ...2«

»Warum sie immer in diesen bléden Jeans herumlduft? Das
ist ihr Markenzeichen, wie doof bist du eigentlich?«

Klar, einer sympathischen, offenen Frau im Sozialarbei-
ter-Look vertrauen unbedarfte Kunden mehr als einer schi-
cken Tussi mit Perlenkette.

»Du bist verbrannte, erklirt mein Chef, »Gehling kennt all
unsere wichtigen Partner in Hamburg, und dich will sie nicht
wiedersehen. Tut mir leid, aber du hast es selbst vermasselt.«

Die Bodennisse ist inzwischen durch meine Ledersohlen
gekrochen und hat die Striimpfe erreicht. Bis eben habe ich
mich fiir einen geschmeidigen, buffettauglichen Vollprofi ge-
halten. Jetzt habe ich nur noch nasse Fiif§e und rote Ohren.
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2. Mutterschiff

Zu Hause riume ich erst einmal wie ein Irrer meine Woh-
nung auf. Die Biicher haben auf dem Kiihlschrank wirklich
nichts verloren, sondern gehéren zuriick ins Biicherregal im
Wohnzimmer. An der Garderobe hingen viel zu viele Jacken,
die Hilfte davon wandert in den Schrank im Schlafzimmer.
Ich werfe die Waschmaschine an, WeifSwische bei 9o Grad,
danach wienere ich den Ganzkorperspiegel im Bad, bis er
glinzt wie neu. Ich betrachte mich, suche mein Gesicht nach
Spuren ab, als kdnnte meine Verzweiflung als groffe Narbe an
der Stirn erscheinen. Aber es ist alles so wie immer: ein Meter
funfundachtzig, langes braunes Deckhaar, an den Schlifen
abgestuft, dunkelgriine Augen, eine markante, lange Nase, ge-
pflegte Zihne. Den Smoking trage ich immer noch, nur die
Fliege habe ich bereits abgelegt.

Und jetzt?

Besaufen? Fernsehgucken? Hoffen, dass ich mit meiner Ge-
schichte in irgendeiner Vormittags-Talkshow lande? Zu allem
Uberfluss kommt jetzt auch noch die Sonne raus. Bald wer-
den im StrafSencafé unten im Haus lauter frohliche Menschen
hocken, ihre Stimmen bis in meine Wohnung dringen. Bes-
ser, ich mache die Fenster zu.

Dabei ist doch in meinem bisherigen Leben immer alles
gut gelaufen: Schon mit Mitte zwanzig hatte ich das wunder-
bare Gefiihl, am Ort meiner Bestimmung angelangt zu sein.
Nach Schule und Zivildienst habe ich lustlos ein paar Semes-
ter BWL studiert und nebenbei viel gejobbt, vor allem in der
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Gastronomie. Mit dem Geld bin ich nach Stidafrika gereist,
dann nach Bolivien, Peru, Chile, Indien und Vietnam. Als
sich alle anderen noch in der Ausbildung befanden, schmiss
ich mein Studium und begann bei Beucker Surprise. Es war
der perfekte Job fiir mich, weil ich einfach gern mit Menschen
zu tun habe. Ich unterhalte mich genauso gerne mit dem
Hausmeister wie mit dem Parteivorsitzenden.

Der Wagen mit dem Essen steckt im Stau?

Der berithmte Kiinstler hat von heute auf morgen abgesagt?

Je schlimmer es kommt, desto mehr laufe ich zu Hochst-
form auf. Erst Chaos bringt mich auf optimale Betriebstem-
peratur.

Ich war am richtigen Ort, zehn Jahre lang — bis heute.
Roland Beucker muss mich noch nicht einmal offiziell feu-
ern, weil ich freiberuflich fiir ihn gearbeitet habe. Aus diesem
Grund werde ich auch keine Arbeitslosenunterstiitzung be-
kommen. Das Geld auf meinem Konto wird héochstens vier
oder fiinf Monate reichen, ab da wird es rapide bergab gehen.
Die Sozialbehorden werden verlangen, dass ich mir irgendein
Loch in einem miesen Stadtteil nehme, am besten im schatti-
gen, dunklen Souterrain. Was habe ich dem schon entgegen-
zusetzen? Ein abgebrochenes Studium, zehnjihrige Berufser-
fahrung als »Eventmanager« — eine Phantasiebezeichnung, die
grof3spurig klingen soll, aber eigentlich nichts aussagt.

Ich muss mir nichts vormachen, meine Lebensbilanz ist er-
birmlich: Seit einem Jahr bin ich Single, und beruflich stehe
ich mit fiinfunddreifiig schlechter da als die meisten Schulab-
ginger. Wenn ich wenigstens eine Krankheit oder ein trauma-
tisches Erlebnis als Rechtfertigung anfithren konnte, eine
schlimme Kindheit vielleicht — aber das fillt leider alles aus.
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Es ist schlicht und einfach eigene Dusseligkeit.

Die ist zwar menschlich, macht mich aber extrem unattrak-
tiv und lisst, nebenbei gesagt, meine Chancen bei Frauen weit
unter null sinken.

Das Telefon klingelt.

Roland Beucker?

Hat er es sich anders tiberlegt?

Wenn ja, wiirde ich sofort runter ins Café gehen und mir
einen antrinken. Wahrscheinlich fand er es doch zu hart,
mich nach all den Jahren fristlos rauszuwerfen. Mann, wenn
das wahr wire, hitte er mir einen morderischen Schreck ein-
gejagt, aber das wiirde ich ihm sofort verzeihen.

Das Display zeigt, es ist nicht Beucker.

Es ist meine Mutter.

Geeske Naumann, nicht jetzt, bitte!

Nichts gegen meine Mutter, wir haben ein gutes Verhilt-
nis — wenngleich ich mit meinem Vater schon immer etwas
besser konnte —, aber sie hat leider die Tendenz, sich unge-
niert in mein Leben einzumischen, wogegen ich im Laufe der
Jahre hohe Deiche gebaut habe. An einigen Stellen zusitzlich
mit Stacheldraht, zur eigenen Sicherheit.

»Moin, Mama.«

»Wie geht's?«

»Ist noch frith, der Tag kann noch einiges bringen«, siusele
ich mit frohlicher Stimme. Wenn ich eines kann, ist es, mich
zusammenreiflen.

»Ich wollte dich nur an Omas Sechsundsiebzigsten erin-
nern.«

»Habe ich nicht vergessen, das Geschenk bringe ich nach-
her zur Post.«
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»Das ist doch nie bis morgen da, Sénke!« Wenn sie meinen
Namen so vorwurfsvoll betont, ist hochste Gefahr im Verzug,.

»Egal, an ihrem Geburtstag hat sie sowieso genug um die
Ohren.«

»Bring es mir vorbei, ich kann es im Wagen mitnehmen,
wenn ich nachher zu ihr fahre.«

Ich soll vierzehn U-Bahnstationen plus Bus bis nach
Norderstedt fahren, nur um das Paket bei Mama abzugeben,
und dann den ganzen Weg wieder zuriickfahren? An einem
Tag wie heute? — Niemals!

»Lass mal, fiir Oma passt das auch einen Tag spiter«, wehre
ich ab.

»Was ist los, Sonke?«

»Wieso? Was soll sein?«

Neben den iiblichen sieben Sinnen besitzt meine Mutter
auch noch ein eingebautes Rontgengerit, einen Kernspin und
einen Stimmenanalysator, und all das funktioniert auch per Te-
lefon. Mit anderen Worten: Man kann ihr nichts vormachen.

»Ich habe gefragt, was los ist, Junge.«

Und sie lisst nie locker.

»Ich habe heute meinen Job geschmissen.«

Das ist zwar leicht geschdnt, aber im Ergebnis dasselbe.
Wahrscheinlich kiindigt sie gleich an, dass sie vorbeikommt,
um mit mir {iber eine Umschulung zu sprechen, die mich fiir
die Kommunalverwaltung in Norderstedt qualifiziert. Dort
arbeitet nimlich mein Vater. Oder sie wird mir vorschlagen,
Optiker zu werden, wie sie. Fiir beide Berufe bin ich komplett
ungeeignet, was sie bestindig ignoriert.

Doch sie iiberrascht mich: »Dann brauchst du erst einmal
Abstand.«
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Meine Mutter hat plotzlich so etwas wie Stressmanagement
drauf? Sonst hore ich in solchen Situationen doch immer:
»Stell dich nicht so an, wir hatten es viel schwieriger damals.«

»Ja, dringends, bestitige ich leicht verwirrt.

»Ich habe eine Idee. Du fihrst zu Oma, und ich bleibe
hier.«

Ah, daher weht der Wind.

Sie will sich driicken.

Mama hat nicht gerade das beste Verhiltnis zu ihrer Mut-
ter, aus welchen Griinden auch immer. Aber wenn ich’s mir
genau iberlege, ist ihr Vorschlag gar nicht so schlecht, denn
meine Oma wohnt auf einer Insel mitten im Meer.

»Okay.«

Jetzt wirkt sie etwas {iberrascht, das hore ich durchs Tele-
fon. Vermutlich hatte sie sich auf eine lingere Diskussion ein-
gestellt. Pragmatisch, wie sie ist, geht sie sofort zu den organi-
satorischen Dingen iiber. »Die Feier findet morgen frith um
acht Uhr am Siidstrand statt, da wo wir immer feiern, am
Leuchtturm.«

»So fl‘ﬁh?«

»Du kennst doch meine Mutter. Wohnen kannst du ja in
Oma ihr klein Hiuschen. Dariiber soll morgen sowieso ge-
sprochen werden.«

» Wieso?« Gibt es ein Problem mit Omas Haus?

»Genau genommen hat mein Vater es uns allen vermacht,
und jetzt muss endlich entschieden werden, was damit ge-
schieht.« Omas Mann, mein Grof3vater, ist vor fiinf Jahren ge-
storben. Warum kommt das Haus erst jetzt zur Sprache?

»Wem »uns<«, forsche ich nach.

»Cord, Arne, Regina, Oma und mir.« Cord, Arne und
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Regina sind ihre Geschwister. »Du vertrittst mich ganz offi-
ziell und stimmst einfach mit Oma, dann wird es keine Pro-
bleme geben. Den Schliissel schicke ich dir mit dem Taxi in
deine Wohnung, ich muss gleich zur Arbeit.«

Fiinfzehn Kilometer mit dem Taxi? So grofziigig zeigt sich
meine sparsame Mutter selten. Ein Zeichen dafiir, wie erleich-
tert sie ist, nicht auf Omas Geburtstag zu miissen. Meine
Mutter hat in einer 6ffentlichen Podiumsdiskussion mal ge-
fordert, den Kiistenschutz aus Steuermitteln einzustellen und
die Nordfriesischen Inseln den Naturgewalten zu iiberlassen,
so sehr nervt sie ihre Sippe.

»In Ordnung.«

»Hast du noch Geld fiir Zug und Fihre?«

»Mama! Was denkst du denn?«

»Und wenn du wieder da bist, reden wir iiber deine beruf-
liche Zukunft. Da finden wir was.«

Genau dieses Wir fiirchte ich am meisten. Ich sehe schon
ihr beleidigtes Gesicht, wenn ich ihre gutgemeinten Vor-
schlige sanft, aber bestimmt ablehnen muss.

Blof§ weg!
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3. Oma ihr klein Hauschen

Die Sonne ist gerade untergegangen, als ich in Dagebiill mit
meinem schwarzen Hartschalenkoffer auf die letzte Fihre
sprinte. Die Fahnen der Wyker Dampfschiff-Reederei knat-
tern im Wind wie startende Hubschrauber, die Luft ist salzig
und riecht nach schwerer, aufgewiihlter See, auf den Wellen-
spitzen hiipfen weifle Schaumkronen. Den Smoking und das
weifle Hemd trage ich immer noch, ich mochte mich noch
nicht umziehen. Meine Abendkleidung wirkt natiirlich reich-
lich dicke auf einer Urlauberfihre, aber das ist mir egal. Als
die weille MS Nordfriesland ablegt, leuchten die Lichter der
Fohrer Hauptstadt auf der gegeniiberliegenden Seite wie eine
Verheiflung. Dort ist ein anderer Kontinent.

Ich gehe aufs Achterdeck, obwohl es empfindlich kiihl
wird, und lasse das Festland hinter mir wie eine ferne Insel.
Das erste Mal an diesem verkorksten Tag atme ich auf. In mir
breitet sich plotzlich eine Mischung aus gespannter Erwar-
tung und Optimismus aus. Wo auch immer dieses Gefiihl
herkommyt, es tut gut.

Wir passieren eine Sandbank, auf der sich eine Gruppe
dunkel gekleideter Gestalten rikelt. Was ist das? Ich schaue
genauer hin und erkenne ein paar Seehunde mit groflen
dunklen Augen, die das letzte Licht des Tages geniefSen. Dass
es die auflerhalb von Zoos noch gibt, hatte ich komplett ver-
gessen. Mir sind diese Tiere ein Ritsel, unter 17 Grad zu ba-
den ist fiir mich einfach unvorstellbar.

Jetzt wird erst einmal Omas Geburtstag gefeiert und dann
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am Strand abgehangen. Danach regelt sich alles wie von
selbst.

Die Autofihre wird immer wieder angehoben und fallen
gelassen, wie ein defekter Lift, der hilflos zwischen zwei Eta-
gen hin- und herfihrt. Ich war noch nie seekrank, aber so
langsam wird mir leicht mulmig zumute. Komischerweise ge-
niefle ich selbst dieses Gefiihl, vielleicht weil es so komplett
anders ist als alles andere an diesem Tag. Nach einer Dreivier-
telstunde legen wir in Wyk an. Die Wogen schlagen heftig ge-
gen die Mauer. Man hért Metall quietschen, es riecht ein biss-
chen nach Dieselrufs. In einem verlorenen, kleinen Haufen
Fuflginger eile ich von der Fihre. Die ersten Schritte auf dem
Festland fiihlen sich immer etwas seltsam an, als miisste man
das Gehen neu lernen. Ja, ich bin eindeutig in einer anderen
Welt angekommen.

Die Insel wirkt um diese Zeit fast ausgestorben, der Asphalt
glinzt feucht im Licht der wenigen Straflenlampen. Ich steige
in einen alten Mercedes, das einzige Taxi, das hinter dem klei-
nen Deich am Kai wartet. Der Fahrer hat sich als friesischer
Fischer verkleidet. Er trigt ein blaues, grobes Hemd mit fei-
nen hellen Streifen, eine Prinz-Heinrich-Miitze und hat einen
weiflen Vollbart. Allein die Ray-Ban-Sonnenbrille auf der
Miitze passt nicht ins Klischee. Ich bin so erschopft, dass ich
im Wagen sofort einnicke, werde aber nach wenigen Minuten
schon wieder geweckt.

Das Taxi steht mit laufendem Motor vor Omas kleinem
Hexenhaus in Nieblum. Offensichtlich wird es gerade reno-
viert, ein Teil des Reetdaches ist mit einer giftgriinen Kunst-
stoffplane abgedeckt. Hinter der auswuchernden Hecke steht
das Gras hiifthoch, der Vorgarten wiirde wohl jeden Vorsit-
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zenden eines Kleingartenvereins in den Herztod treiben, das
gefillt mir. Ich driicke dem Taxifahrer sein Geld in die Hand
und steige mit meinem Gepick aus.

Als ich klein war, waren meine Eltern und ich hiufig auf
der Insel zu Besuch, und immer haben wir hier iibernachtet.
Unten gibt es zwei kleine Zimmer und eine enge Kiiche, oben
befindet sich das Bad. Ich kenne die besten Nischen und Ab-
seiten fiirs Versteckspielen und erinnere mich genau, welche
Bodendielen nach verschiittetem Bootslack riechen. Herrlich:
Die nichsten Tage werde ich hier wohnen wie in einem Palast,
ganz alleine. Ich werde im Garten in der Sonne liegen und
mich einfach tot stellen — falls ich nicht gerade ein Bad in der
Nordsee nehme.

In freudiger Erwartung hole ich den Haustiirschliissel her-
vor, den mir meine Mutter mitgegeben hat: Er geht keinen
Millimeter hinein.

Bin ich zu blod? Das gibt es doch nicht!

Ich probiere es noch einmal, wie ein Volltrottel stochere ich
im Dunkeln herum, vergeblich. Jemand scheint das Schloss
ausgetauscht zu haben.

Frechheit!

Jetzt fingt es auch noch an zu regnen.

Aber ich habe Gliick, das Fenster neben dem Eingang ist
nur angelehnt. Vorsichtig ziehe ich mich an der Mauer hoch,
schiebe es auf und springe vom Fensterbrett ins Dunkel. In
dem leeren Zimmer riecht es nach Schimmel, unterlegt mit
einem Herrenduft, der vor einiger Zeit mal sehr angesagt war,
Cool Water von Davidoff. Mit ausgestreckten Armen taste ich
mich zum Lichtschalter vor. Eine Diele neben mir knarrt laut,
was in einem alten Gemiuer nicht ungewdhnlich ist. Plotz-
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lich krallen sich wie aus dem Nichts zwei knochige Finger von
hinten in meinen Hals.

»Das hast dir so gedacht, was?«, keucht eine tiefe Minner-
stimme in mein Ohr. Der vollténende Bass klingt tief ver-
traut. Wie der meines Onkels, dessen wunderbare Geschich-
ten aus meiner Kindheit ganz tief in meinem Gedichtnis ge-
speichert sind.

»COI‘d?«

Die Finger lockern sich: »Sénke?«

Ein paar Schritte, dann geht das Licht in Form einer nack-
ten Glithbirne an, die von der Decke baumelt. Ich drehe mich
um, und fast wire mir eine unangemessene Frage herausge-
rutscht: Wo sind deine Haare, Cord? Mein Onkel hat plotzlich
eine Glatze! Wie kann das sein? Gut, er miisste inzwischen
tiber vierzig sein, und obwohl wir nur sieben oder acht Jahre
auseinander sind, kam er mir immer schon viel ilter vor. Zur
Beerdigung von Opa ist er nicht gekommen. Wir haben uns
vor zehn Jahren das letzte Mal in Frankfurt gesehen, da war er
noch blond mit dichter Riewerts'scher Wolle. Sein Gesicht
war schon immer spitz und eingefallen, aber jetzt ist er noch
diinner und ausgemergelter. Ungerechterweise ist das jiingere
Bild in meinem Kopf als Original gespeichert, und das neue,
gealterte, wertet mein Hirn als Abweichung. Cord kommt
mir vor wie eine seltene Hithnerart im Amazonas, deren Na-
men ich leider vergessen habe. Er mustert mich mit seinen
kleinen blauen Vogelaugen, in seinen Mundwinkeln hingt
getrockneter Speichel.

»Mannl«, fluche ich und reibe mir den Hals, er hat ordent-
lich zugepackt. Wir stehen in der Kiiche, genauer miisste ich
wohl sagen, in der ehemaligen Kiiche: An den Winden klebt

24



eine verblichene, ehemals weifle Raufasertapete, die an einigen
Stellen abgerissen ist. Samtliche Elektrogerite sind ausgebaut,
die Anschlusskabel liegen schlaff auf dem staubigen Boden, im-
merhin sind die Kabelenden abgeklebt. In der Mitte des Raumes
stehen ein weifler Plastiktisch aus dem Baumarkt und zwei
wacklige Billigstiihle. Der einzige Lichtblick in diesem trostlo-
sen Raum ist die nagelneue Designer-Kaffeemaschine auf dem
fleckigen Fuflboden, daneben stehen eine Dose Dallmeyer
Prodomo und ein weifler Steingutbecher mit einer lachenden
Mickymaus drauf. Was geht hier eigentlich vor?

»Ich habe das Schloss austauschen lassen«, kichert Cord
und keckert dabei wie eine Krihe.

»Ohne jemandem was zu sagen?«

Cord ist offenbar in Hochstimmung: »Heute habe ich mir
eine Zwei-Liter-Flasche Wasser gekauft und auf Ex gekippt.
Dann bin ich zum Grab meines Alten gegangen und habe auf
seinen Stein gepinkelt, bis ich nicht mehr konnte.«

Das ist zwar genau genommen keine Antwort auf meine
Frage, aber irgendwie kann ich ihn verstehen. Einen Vater wie
seinen hitte niemand gerne gehabt: geizig und humorlos, ge-
paart mit unerbittlicher Strenge. Opa war Lateinlehrer am
einzigen Gymnasium auf Fohr. Er badete jeden Tag in der
Nordsee, auch im Winter, und wenn er sich dafiir ein Loch
ins Eis hacken musste. »Mens sana in corpore sano« war sein
Lieblingsspruch, schon frith musste ich die Ubersetzung ler-
nen: »Gesunder Geist in gesundem Korper.« Geriichteweise
ist er mit diesem Satz auf den Lippen sogar gestorben. Das
Schlimmste war eigentlich, dass er weder sich noch seiner Fa-
milie Spafl am Leben gegdnnt hat, am allerwenigsten seinem
Sohn Cord, den er fiir einen Versager hielt. Der Arme musste
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sich im Abitur von seinem eigenen Vater in Latein priifen las-
sen und machte eine Fiinf. Es gab eben nur das eine Gymna-
sium auf der Insel. Von da an beschrinkte sich der Kontakt
zwischen Vater und Sohn auf Korrespondenzen iiber Cords
gerichtlich erstrittenen Unterhalt fiir die Ausbildung als
Zahntechniker. Seine Mutter besuchte ihn hingegen regelmi-
Big und steckte ihm heimlich Geld zu. Mittlerweile ist Cord ge-
schieden, hat ein Kind und wohnt in der Nihe von Frankfurt,
soweit ich weifs. Er wird an die zwanzig Jahre nicht mehr auf
Fohr gewesen sein, wie gesagt, nicht einmal zur Beisetzung
seines Vaters wollte er kommen.

»Wieso hast du das Schloss austauschen lassen?«, frage ich
noch einmal.

Cord geht auch jetzt nicht darauf ein, sondern fingt statt-
dessen an, schaurig laut zu singen: »There iiiis a house in
been the ruin of many a poor boy, And God I knew I'm
one ...« Dazu schligt er mit der linken Hand unrhythmisch
auf die Plastiktischplatte.

Ist das noch normal, oder bin ich einfach zu spieflig?

Kann man statt einer Antwort auch mal singen?

Aber selbst wenn, was soll mir das Lied sagen?

»Cord ...? Sag was, rede mit mir, stell mir doofe Onkelfra-
gen nach Beruf und Familienplanung, bitte!«

Doch er singt unbeirrt weiter.

Was fiir ein Tag.

Und er ist noch nicht zu Ende.

Von drauflen wummert es gegen die Tiir, eine energische
Frauenstimme bellt mit schneidendem Ton: »Polizei! Offnen

Sie die Tiir!«
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Wenn es erst einmal schiefliuft ...

Cord bricht seinen Gesang ab und lichelt das erste Mal:
»Marial«

Was? Mit meiner Cousine hitte ich als Letztes gerechnet.
»Ich denke, die ist bei der Autobahnpolizei in Neumiinster?«

»Strafversetzt, behauptet meine Mutter.«

»Offnen Sie die Tiir und kommen Sie mit erhobenen Hin-
den herause, tént es von drauf$en. Die gleiche Aussage wie in
jedem Serienkrimi — gesprochen mit Marias rauer Altstimme.
Zusammen mit Cords Bass und meinem Tenor wiren damit
bis auf den Sopran alle Stimmen eines klassischen Chores be-
setzt. Auch Maria habe ich bestimmt zehn Jahre nicht gese-
hen, bei Opas Beerdigung hatte sie Dienst in Neumiinster.

»Verpiss dich! Das ist unser Hausl«, schreit Cord zuriick
und grinst mich an.

»Wenigstens guten Tag sagen sollten wir«, schlage ich vor.
Cord wirft mir wortlos seinen Schliissel zu, ich schalte das
Licht im Flur an, gehe zur Haustiir und schlief8e auf.

»Ganz langsam«, kommt es von drauflen, »ich will beide
Hinde sehen!«

Ich driicke behutsam die Klinke nach unten und zwinkere
Cord zu. Dann reifde ich die Tiir mit einem Ruck auf und
rufe: »Uberraschungl«

Das kostet mich fast das Leben.

Denn meine Cousine Maria meint es ernst.

Sie steht breitbeinig mit durchgedriickten Armen vor mir
und hilt mit beiden Hinden die Pistole auf mich gerichtet,
die Finger befinden sich am Abzug. Dass sie fast so grof§ ist
wie ich, hatte ich beinahe vergessen. Thre haselnussbraunen
Augen weiten sich betrichtlich, als sie mich erkennt: »Sonke?«
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So stehen wir ein paar Sekunden und blicken uns an. Was
fiir eine Erscheinung! Es ist das erste Mal, dass ich sie in ihrer
dunkelblauen Polizistinnenuniform sehe. Von ihrem strengen
Gesichtsausdruck mal abgesehen, sicht sie klasse aus. Unter
der Uniformmiitze gucken ihre vollen, braunen Haare hervor,
fast meine Farbe. Die Haut tiber den hoch liegenden Wan-
genknochen spannt nicht mehr so wie frither, sondern ist wei-
cher geworden, was ihr gut steht. Die lange, schmale Nase ist
jetzt ein reizvoller Kontrast dazu, und ihre vollen Lippen sche
ich das erste Mal leicht geschminkt. Thr Gesicht ist allerdings
iiberraschend blass fiir diesen heiflen Sommer, sie war wohl
nicht viel drauflen. Erst jetzt bemerke ich den angespannten
Polizisten jenseits der sechzig mit klassischem Schnauzer, der
neben ihr steht und nervos auf seiner Unterlippe kaut. Er hat
ebenfalls eine Pistole geziickt.

Maria hilt ihre Waffe immer noch auf mich gerichtet.

»Hallo, Maria.«

»Uns, dh, wurde ein Einbruch gemeldet ...«, stammelt sie.

»Kennst du den?«, fragt ihr Kollege ungliubig.

»Mmh.«

Sie schaut mich priifend an, als miisste sie mein Gesicht
noch einmal mit der Verbrecherdatei abgleichen, dann sichert
sie ihre Pistole.

»Darf ich dich vielleicht mal umarmen?«, lichle ich.

Maria hebt nur andeutungsweise die Hinde, als ich sie kurz
an mich driicke. Dabei meine ich den Anflug eines Lichelns
in ihren Mundwinkeln zu erkennen.

»Na, dann ist die Familie ja gliicklich vereint, gluckst Cord
himisch von hinten.

»Moin Cordg, sagt Maria, aber da ist der schon wieder weg.
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»Na, wir sehen uns dann ja morgen bei Omac, verabschie-
det sich Maria trocken, dreht sich um und geht mit ihrem
Kollegen zuriick zum Dienst-Passat. Ihr leichter Gang passt so
gar nicht zu ihrem diisteren Gesichtsausdruck. Obwohl sie
langsam geht, beriihren ihre Fiiffe den Boden nicht linger als
unbedingt notwendig. Sie wirkt wie eine Langstreckenliufe-
rin, immer zum Sprint bereit.

Eins ist klar: Dieser Frau verdanke ich mein gutes Ansehen
bei den Jungs in meiner Schulklasse. Als Fuflballer war ich
eine Niete, Maria hingegen brillant. Sie hat mir damals beige-
bracht, wie man eine Flanke genau platziert, einen Angreifer
austrickst und einen Ball aus der Luft stoppt. Spiter stellte
sich mir allerdings das Riesenproblem, wie man an ein wun-
derschénes Midchen rankommt, das eigendich lieber ein
Junge geworden wire.

Seit Beginn meiner Geschlechtsreife war Maria meine un-
erreichbare Traumfrau. Unerreichbar nicht, weil sie meine
Cousine war — mein Onkel Arne hatte sie im Alter von drei
Jahren adoptiert —, sondern weil sie so verdammt schwer ein-
zuschitzen war. Sie lidchelte fast nie und trug immer schlechte
Laune zur Schau, selbst in Gliicksmomenten. Selten konnte
sie sagen, dass etwas gut war, fiir sie war es hochstens »nicht
schlecht«. Daher sah ich es als die grofSte Herausforderung an,
sie zum Lachen zu bringen, und wenn es mir gelang, war das
fir mich wie ein praller Sommertag. Friiher sind wir tagelang
gemeinsam {iber die Fohrer Marschwiesen gelaufen, wo sie
mir zeigte, wie man mit dem {iber zwei Meter langen Klopperstook
Griben tiberspringt und wann man bei Ebbe ins Watt darf.
Das waren jene seltenen Ausnahmen, in denen sie ausgelassen
juchzte und sang, wihrend der Westwind uns durchs Haar
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pfiff, und ich fithlte mich wie im Himmel. Bloderweise
glaubte ich ernsthaft, dass sie diese Seite nur mir zeigte. Im
Grunde war ich jedes Mal, wenn ich mit meinen Eltern zu-
riick nach Hamburg fuhr, schwer verliebt und habe mich da-
nach wochenlang in mein Zimmer verkrochen und melan-
cholische Balladen gehért.

Und heute lebt diese Frau also davon, dass sie Besoffene in
Ausniichterungszellen schleppt, fliichtige Verbrecher im Strei-
fenwagen jagt und sich mit Demonstranten priigelt.

»Maria hitte dich am liebsten verhaftet«, geifert Cord, als er
mit mir zuriick in die Kiiche geht.

»Meinst du?«

Ich bin immer noch ganz durcheinander.

»Hast du nicht ihren Gesichtsausdruck gesehen?«

»Sie war einfach tiberraschte, verteidige ich meine Cousine.

»Das ist nett ausgedriickt.«

Plotzlich bin ich sehr miide und beschliefle, alle weiteren
Fragen auf morgen zu verschieben.

»Gibt es hier ein Bett?«, frage ich.

»Nebenan«, brummt Cord.

Etwas verdutzt betrachte ich den Raum neben der Kiiche.
Hier steht ein amtliches Grof3eltern-Doppelbett mit dunklem
Schleiflack und zwei nackten Matratzen, auf denen zwei Woll-
decken liegen. Das macht es fiir mich zum Sterne-Hotel, auch
wenn ich noch nicht weif3, wie ich es finden soll, mit meinem
Onkel in einem Bett die Nacht zu verbringen. Offensichtlich
ist es namlich die einzige Schlafgelegenheit hier im Haus. Ich
verschwinde kurz oben im Dachgeschoss, um mir in dem
blitzblanken Badezimmer mit den orangen Kacheln brav die
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Zihne zu putzen. Als ich wieder runterkomme, liegt Cord be-
reits auf der rechten Betthilfte und schlift tief und fest. Er
trigt ein schwarzes T-Shirt mit einem silbernen Glitzer-Panther
auf der Brust, der fauchend das Maul aufreif$t. Neben dem
Bett liegt eine geoffnete Packung Schlaftabletten auf dem Bo-
den. Lass ihn eine Nacht zur Rube kommen, dann fingt er sich
wieder.

Keine Maklermade der Welt kann jetzt noch verhindern,
dass ich schnell in einen tiefen Schlaf falle.
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