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Zum Andenken an Ernest Brune Tom,
der mich gelebrt hat,

immer nach den Sternen zu greifen



20. Marz 1888

Liebste Margaret,

ich danke Dir fiir Deine freundlichen Zeilen, in denen Du
mir so aufrichtig Dein Beileid zum Tod meiner geliebten
Amelia aussprichst. Dieser Winter ist eine sehr schwere Zeit
fiir mich gewesen — bringt doch, wie es scheint, jeder Monat
Nachricht vom Hinscheiden eines weiteren alten Freundes,
dahingerafft von Krankbeit und Altersschwiche. Nun muss
ich mit tiefer Schwermut auf die rasch dahinschwindenden
Jahre blicken, die mir noch verbleiben.

Mir ist klar geworden, dass dies vielleicht meine letzte Ge-
legenheit ist, auf ein schwieriges Thema zu sprechen zu kom-
men, das ich schon lingst hitte anschneiden sollen. Ich habe
immer gezogert, es zu erwdibnen, da ich wusste, dass Deine
ante es fiir das Kliigste hielt, es Dir vorzuenthalten. Glaube
mir, sie hat es allein aus Liebe getan, weil sie Dich schiitzen
wollte. Aber ich kenne Dich seit Deiner friihesten Kindpeit,
liebe Margaret, und habe Dich zu der furchtlosen Frau her-
anwachsen sehen, die Du heute bist. Ich weifS, dass Du fest an
die Macht der Wahrbeit glaubst. Und deshalb bin ich davon
iiberzeugt, dass es auch Dein Wunsch ist, diese Geschichte zu
hiren, sosebr sie Dich auch erschiittern mag.

Achtundfiinfzig Jahre sind seit jenen Ereignissen vergangen.
Du warst damals noch sehr klein und diirftest keine Erinne-
rung daran haben. Ich selbst hatte sie fast schon vergessen.
Aber dann stiefS ich vergangenen Mittwoch auf einen alten
Zeitungsausschnitt, der all die Jahre zwischen den Seiten mei-
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ner alten Ausgabe von Wistars Anatomie gesteckt hatte, und
mir wurde bewusst, dass die Tatsachen hochstwabrscheinlich
mit mir untergehen werden, wenn ich nicht bald davon er-
zihle. Nach dem Tod Deiner Tante bin ich der letzte Verblie-
bene, der die Geschichte noch kennt. Alle anderen sind nicht
mebhr.

Ich muss Dich warnen: Die Einzelbeiten sind alles andere
als erfreulich. Aber es ist auch eine Geschichte von edler See-
lengrifse und bewegender Tapferkeit. Du hittest vielleicht
nicht gedacht, dass Deine Tante diese Eigenschaften besafs.
Zweifellos schien sie nicht aufSergewohnlicher als irgendeine
graubaarige alte Dame, der man auf der StrafSe begegnert.
Doch ich versichere Dir, Margaret, sie verdiente unseren
hichsten Respekt.

Vielleicht mebr als irgendeine Frau, die ich je gekannt
habe.

Jetzt ist es spit geworden, und nach Einbruch der Dunkel-
heit kann ein alter Mann die Augen nicht mebr so lange offen
halten. Fiirs Erste lege ich Dir den Zeitungsausschnitt bei, den
ich bereits erwihnte. Falls Du nichts weiter von der Sache zu
horen wiinschst, so lass es mich wissen, und ich werde das
Thema nie wieder ansprechen. Aber wenn Dich die Ge-
schichte Deiner Eltern ernsthaft interessiert, dann werde ich
bei niichster Gelegenbeit wieder zur Feder greifen. Und Du
wirst die Geschichte — die wabre Geschichte — von Deiner
Tante und dem West End Reaper erfabren.

Es griifst Dich recht herzlich
Dein
O.WH.
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Gegenwart

So also endet eine Ehe, dachte Julia Hamill, wihrend sie
die Schaufel in die Erde stief$. Nicht mit zirtlich gefliister-
ten Abschiedsworten, nicht mit dem liebevollen Druck ei-
ner arthritischen Hand irgendwann in vierzig Jahren, nicht
mit einer Schar trauernder Kinder und Enkelkinder, die
sich um ihr Krankenhausbett versammeln. Sie hob eine
Schaufel voll Erde heraus und warf sie zur Seite. Kleine
Steinchen fielen rasselnd auf den stetig anwachsenden Hiigel.
Alles nur Lehm und Steine, fiir nichts zu gebrauchen aufSer
vielleicht fiir Brombeerstriucher. Unfruchtbarer Boden —
wie ihre Ehe, aus der nichts Bleibendes hervorgegangen
war, nichts, was sich zu bewahren lohnte.

Sie trat auf die Schaufel und hérte einen hellen, metalli-
schen Klang, wihrend ihr die Erschiitterung bis ins Riick-
grat fuhr. Wieder war das Blatt auf einen Stein gestofSen,
einen grof3en, wie es sich anhorte. Julia setzte neu an, doch
aus welchem Winkel sie den Stein auch anging, es wollte
ihr nicht gelingen, ihn zu lockern. Frustriert und schwit-
zend stand sie in der brennenden Sonne und starrte in das
Loch hinab. Den ganzen Vormittag hatte sie gearbeitet wie
eine Besessene, und unter ihren Lederhandschuhen platz-
ten schon die Blasen auf. Beim Graben hatte sie eine Wolke
von Stechmiicken aufgescheucht, die sirrend ihr Gesicht
umschwirmten und sich in ihren Haaren verfingen.
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Es fithrte kein Weg daran vorbei: Wenn sie auf diesem
Grundstiick etwas anpflanzen wollte, wenn sie diese von
Unkraut {iberwucherte Wiese in einen Garten verwandeln
wollte, musste sie da einfach durch. Und dieser Stein war
ihr im Weg.

Plotzlich schien ihr das ganze Unterfangen zum Schei-
tern verurteilt, mehrere Nummern zu grof§ fiir ihre armse-
ligen Anstrengungen. Sie lief§ die Schaufel fallen und sank
zu Boden, landete unsanft mit dem Po auf dem steinigen
Erdhaufen. Wie war sie tiberhaupt auf die Idee gekom-
men, sie konnte diesen Garten wieder herrichten, dieses
Haus retten? Uber das wuchernde Unkraut hinweg starrte
sie auf die windschiefe Veranda, die verwitterten Holz-
schindeln. Julias Schnapsidee — so sollte sie das Ganze nen-
nen. Gekauft zu einem Zeitpunkg, als sie nicht bei klarem
Verstand gewesen, als ihr ganzes Leben in Stiicke gegangen
war. Warum nicht noch mehr Ballast an Bord des sinken-
den Schiffs nehmen? Es sollte ein Trostpreis sein dafiir,
dass sie die Scheidung tiberlebt hatte. Mit achtunddreiflig
wiirde Julia endlich ein Haus haben, das ihr gehérte, ein
Haus mit einer Vergangenheit, mit einer Seele. Als sie das
erste Mal mit der Maklerin durch die Riume gegangen
war und die handgeschnitzten Deckenbalken gesehen
hatte, als sie durch einen Riss in den zahlreichen Schich-
ten, die seither dazugekommen waren, ein Stiickchen der
alten Tapete erspiht hatte, da hatte sie gewusst, dass dieses
Haus etwas Besonderes war. Und es hatte nach ihr gerufen,
sie um Hilfe angefleht.

»Die Lage ist unschlagbar«, hatte die Maklerin gesagt.
»Und Sie bekommen fast viertausend Quadratmeter
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Grund dazu; so was finden Sie heute kaum noch, so nahe
bei Boston.«

»Und warum ist es dann immer noch auf dem Markt?«,
hatte Julia gefragt.

»Sie sehen ja, in was fiir einem schlechten Zustand es ist.
Als wir es in unsere Kartei aufgenommen haben, war hier
alles bis unter die Decke zugestellt mit Kisten und Kartons
voller Biicher und alter Papiere. Die Erben haben einen
Monat gebraucht, um alles rauszuschaffen. Wie Sie sehen,
muss es von Grund auf renoviert werden, bis auf das Fun-
dament.«

»Na ja, was mir gefillt, ist, dass es eine interessante Ver-
gangenheit hat. Der Zustand wiirde mich nicht davon ab-
halten, es zu kaufen.«

Die Maklerin zogerte. »Es gibt da noch etwas, was ich
Ihnen sagen sollte. Im Rahmen der Offenlegungspflicht.«

»Was denn?«

»Die Vorbesitzerin war schon iiber neunzig, und — nun
ja, sie ist hier gestorben. Das schreckt manche Interessen-
ten ein wenig ab.«

»Uber neunzig? Dann war es also eine natiirliche Todes-
ursache, oder?«

»Das nimmt man jedenfalls an.«

Julia runzelte die Stirn. »Man weif§ es nicht genau?«

»Es war Sommer. Und es vergingen fast drei Wochen,
bis einer ihrer Verwandten sie ...« Die Maklerin ver-
stummte. Plotzlich hellte ihre Miene sich auf. »Aber wis-
sen Sie, das Grundstiick allein ist schon etwas ganz Beson-
deres. Sie kdnnten das ganze Haus abreifen. Sich alles vom
Hals schaffen und von vorn anfangen!«
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So, wie man sich eine in die Jahre gekommene Ehefrau
wie mich vom Hals schafft, hatte Julia gedacht. Dieses
prichtige, verfallene Haus und ich, wir haben beide etwas
Besseres verdient.

Jetzt, als sie zusammengesunken auf dem Erdhaufen
hockte und nach Miicken schlug, dachte sie: Was habe ich
mir da eingebrockt? Wenn Richard diese Ruine je zu Ge-
sicht bekdme, wiirde er alles bestitigt sehen, was er immer
schon tiber sie gedacht hatte: die leichtgliubige Julia,
Wachs in den Hinden jedes Maklers. Stolze Besitzerin ei-
nes Schrotthaufens.

Sie fuhr sich mit dem Handriicken tiber die Augen, tiber
die schweifinasse Wange. Dann sah sie wieder in das Loch
hinunter. Wie konnte sie auch nur im Entferntesten hof-
fen, ihr Leben in Ordnung zu bringen, wenn sie nicht ein-
mal die Kraft aufbrachte, einen bloden Stein aus dem Weg
zu rdumen?

Sie griff nach einer Pflanzschaufel, beugte sich tiber das
Loch und machte sich daran, die Erde wegzukratzen. Mehr
und mehr von dem Stein kam zum Vorschein, wie die
Spitze eines Eisbergs, tiber dessen wahre Dimensionen sie
nur Mutmaflungen anstellen konnte. Vielleicht grof§ ge-
nug, um die 7itanic zum Sinken zu bringen. Sie grub wei-
ter, immer tiefer und tiefer, ohne auf die Miicken zu ach-
ten oder auf die Sonne, die auf ihren ungeschiitzten Kopf
niederbrannte. Der Stein wurde plotzlich zu einem Sym-
bol fiir all die Hindernisse, all die Herausforderungen, vor
denen sie in der Vergangenheit immer gekniffen hatte.

Ich lass nicht zu, dass du mich besiegst.

Mit der Pflanzschaufel hackte sie auf die Erde unter dem
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Stein ein und versuchte, so viel Platz zu schaffen, dass sie
die Schaufel unter den Stein schieben kénnte. Die Haare
fielen ihr ins Gesicht und klebten in Strihnen an ihrer
schweifSnassen Haut, wihrend sie schaufelte und kratzte
und der Tunnel immer tiefer wurde. Noch bevor Richard
das Grundstiick zu sehen bekime, wiirde sie es in ein Para-
dies verwandeln. Es blieben ihr noch zwei Monate, bis sie
sich das nichste Mal einem Raum voller Drittklissler stel-
len musste. Zwei Monate, um dieses Unkraut herauszurei-
3en, den Boden zu diingen und Rosen zu pflanzen. Richard
hatte ihr prophezeit, wenn sie je in ihrem Garten in Brookline
Rosen pflanzen sollte, wiirden sie mit Sicherheit eingehen.
»Da muss man schon ein bisschen Ahnung habenc, hatte
er gesagt — nur eine hingeworfene Bemerkung, aber ge-
schmerzt hatte sie dennoch. Sie wusste, was er in Wirklich-
keit meinte.

Man muss Abnung haben — und du hast keine.

Sie legte sich auf den Bauch und hackte unermiidlich
weiter, bis ihre Pflanzkelle auf etwas Hartes stieS. O Gott,
nicht noch ein Stein. Sie strich sich die Haare aus dem Ge-
sicht und starrte den Gegenstand an, auf den ihr Werkzeug
gerade getroffen war. Das spitze Metallblatt hatte eine
glatte Fliche beschidigt, und feine Risse strahlten von dem
Punkt aus, an dem die Kelle aufgetroffen war. Sie wischte
Erde und Kiesel beiseite und legte eine unnatiirlich glatte
Kuppel frei. Flach auf dem Bauch liegend, spiirte sie, wie
ihr Herz gegen die Erde schlug, und sie hatte plotzlich
Miihe, Luft zu bekommen. Doch sie grub weiter, mit bei-
den Hinden jetzt, und ihre behandschuhten Finger wiihl-
ten sich durch den hartnickigen Lehm. Immer groflere
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Teile des kuppelformigen Objekts kamen ans Tageslicht,
gerundete Flichen, zusammengefiigt mit einer gezackten
Naht. Tiefer und tiefer scharrte sie, und ihr Puls ging
schneller, als sie einen kleinen, mit Erde gefiillten Hohl-
raum entdeckte. Sie zog den Handschuh aus und stief§ mit
dem bloflen Finger die harte Lehmkruste an. Plotzlich
brach der Klumpen auseinander, und die Kriimel rieselten
herab.

Julia fuhr zuriick, schnellte auf die Knie hoch und starrte
das Ding an, das sie soeben freigelegt hatte. Das Sirren der
Miicken schwoll zu einem Kreischen an, doch sie wedelte
sie nicht weg, zu betdubt, um ihre Stiche zu spiiren. Ein
Windhauch strich iiber das Gras und lief$ den siifSlichen
Duft von wilden Mohren aufsteigen. Julia hob den Blick
und betrachtete ihr unkrautiiberwuchertes Grundstiick,
dieses Stiick Land, das sie in ein Paradies verwandeln
wollte. Sie hatte von einem iippigen Garten voller Rosen
und blithender Stauden getriumt, von einer Gartenlaube,
umrankt von rosa Clematis. Doch als sie jetzt den Blick
dariiber schweifen lief3, sah sie keinen Garten mehr.

Sie sah einen Friedhof.

»Du hittest mich um Rat fragen konnen, bevor du diese
Bruchbude gekauft hast«, sagte ihre Schwester Vicky, die
an Julias Kiichentisch safS.

Julia stand am Fenster und starrte hinaus auf die zahlrei-
chen Erdhaufen in ihrem Garten, die wie Mini-Vulkane
aus dem Boden gesprossen waren. Seit drei Tagen war das
Team vom Rechtsmedizinischen Institut nun schon zu-
gange, hatte sich in ihrem Garten quasi hiuslich eingerich-
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tet. Sosehr hatte sie sich schon daran gewdhnt, dass sie alle
naselang durch ihr Haus stapften, um die Toilette zu be-
nutzen, dass sie sie regelrecht vermissen wiirde, wenn die
Ausgrabungen abgeschlossen waren und sie es endlich wie-
der fiir sich allein hatte, dieses Haus mit seinen handge-
schnitzten Deckenbalken und seiner Geschichte. Und sei-
nen Geistern.

Dr. Isles, die Rechtsmedizinerin, war gerade eingetrof-
fen und kam auf die Grabungsstitte zu. Julia fand die Frau
irgendwie irritierend, mit ihrer Art, die weder freundlich
noch unfreundlich war, dem gespenstisch bleichen Teint
und dem rabenschwarzen Haar. Sie sicht so ruhig und ge-
fasst aus, dachte Julia, als sie die Frau durchs Fenster beob-
achtete.

»Das ist doch sonst nicht deine Art, die Dinge so zu
tiberstiirzen«, meinte Vicky. »Du schaust dir was an und
machst noch am selben Tag ein Angebot? Hast du gedacht,
jemand anders kénnte es dir wegschnappen?« Sie deutete
auf die windschiefe Kellertiir. »Die schlief§t ja nicht mal
richtig. Hast du dir mal die Fundamente angesehen?
Dieses Haus hat doch sicher seine hundert Jahre auf dem
Buckel.«

»Hundertdreiflig«, murmelte Julia, ohne den Blick vom
Garten zu wenden, wo Dr. Isles jetzt am Rand der Grube
stand.

»Ach, Schatz, sagte Vicky mit sanfterer Stimme, »ich
weif3, dass es ein schwieriges Jahr fiir dich war, und kann
mir vorstellen, was du zurzeit durchmachst. Ich wiinschte
nur, du hittest mich angerufen, bevor du so eine schwer-
wiegende Entscheidung triffst.«
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»Es ist gar nicht so schlechtc, beharrte Julia. »Das Grund-
stiick hat viertausend Quadratmeter. Und es ist nahe an
der Stadt.«

»Und im Garten ist eine Leiche vergraben. Das wird den
Wiederverkaufswert sicher wahnsinnig heben.«

Julia massierte sich den Nacken, der plétzlich ganz ver-
spannt war. Vicky hatte recht. Vicky hatte immer recht.
Ich habe meine ganzen Ersparnisse in dieses Haus gesteckt,
dachte Julia, und jetzt bin ich stolze Besitzerin eines Anwe-
sens, auf dem ein Fluch liegt. Durch das Fenster sah sie
wieder einen Neuankémmling im Garten eintreffen. Es
war eine dltere Frau mit kurzen grauen Haaren, bekleidet
mit Bluejeans und schweren Arbeitsstiefeln — nicht gerade
das Outfit, das man bei so einem grofimiitterlichen Typ er-
warten wiirde. Noch so eine schrige Gestalt, die an diesem
Tag in ihrem Garten herumspazierte. Wer waren diese
Leute, die herbeistromten, sobald irgendwo eine Leiche
gefunden wurde? Warum hatten sie sich fiir einen Beruf
entschieden, der sie tagtiglich mit dem Tod konfron-
tierte — mit Dingen, die den meisten Menschen schon
Ginsehaut verursachten, wenn sie nur daran dachten?

»Hast du mit Richard gesprochen, bevor du es gekauft
hast?«

Julia erstarrte. »Nein, ich habe nicht mit ihm gespro-
chen.«

»Hast du tberhaupt mal von ihm gehért in letzter
Zeit’s, fragte Vicky. Ihr verinderter Tonfall — plotzlich
ganz leise, fast zogerlich — brachte Julia endlich doch dazu,
sich zu ihrer Schwester umzudrehen.

»Warum fragst du?«
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»Du warst schliefllich mit ihm verheiratet. Rufst du ihn
denn nicht ab und zu an, einfach nur, um zu fragen, ob er
deine Post weiterleitet oder so was in der Art«

Julia trat an den Tisch und liefs sich auf einen Stuhl sin-
ken. »Ich rufe ihn nicht an. Und er ruft mich nicht an.«

Einen Moment lang saf§ Vicky nur schweigend da, wih-
rend Julia den Blick stoisch gesenke hielt. »Es tut mir ja so
leid«, sagte sie schlieSlich. »Ich wusste doch nicht, dass es
dir immer noch so wehtut.«

Julia lachte auf. »Tja nun, mir tut es auch leid.«

»Es ist jetzt ein halbes Jahr her. Ich dachte, du wirst in-
zwischen tiber die Trennung hinweg. Du bist intelligent,
du siehst super aus — eigentlich solltest du lingst wieder im
Geschiift sein.«

Typisch Vicky, so eine Bemerkung. Die unverwiistliche
Vicky, die gerade mal fiinf Tage nach ihrer Blinddarmope-
ration wieder im Gerichtssaal aufgekreuzt war und ihr An-
waltsteam zum Sieg gefiihrt hatte. Von so einem kleinen
Riickschlag wie einer Scheidung wiirde sie sich nicht ein-
mal eine Woche lang aus dem Konzept bringen lassen.

Vicky seufzte. »Um ehrlich zu sein, ich bin nicht den
ganzen Weg hierhergefahren, nur um das neue Haus zu se-
hen. Du bist meine kleine Schwester, und es gibt da etwas,
was du wissen solltest. Du hast ein Recht, es zu erfahren.
Ich weifd nur nicht recht, wie ...« Sie brach ab und blickte
zur Kiichentiir, an der es gerade geklopft hatte.

Julia 6ffnete die Tiir und erblickte Dr. Isles, die trotz der
Hitze immer noch kiihl und beherrscht wirkte. »Ich wollte
Ihnen nur Bescheid sagen, dass mein Team heute abziechen
wird«, sagte Maura Isles.
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Julia warf einen Blick auf die Grabungsstitte und sah,
dass die Mitarbeiter schon ihre Werkzeuge einpackten.
»Sie sind hier fertig?«

»Wir haben genug gefunden, um sagen zu konnen, dass
dies kein Fall fiir die Rechtsmedizin ist. Ich habe ihn an
Dr. Petrie aus Harvard weitergegeben.« Isles deutete auf
die Frau, die gerade eingetroffen war — das Grofimiitter-
chen in Bluejeans.

Vicky trat zu ihnen an die Tiir. »Wer ist Dr. Petrie?«

»Sie ist forensische Anthropologin. Sie wird die Grabung
abschlieflen, zu rein wissenschaftlichen Zwecken. Falls Sie
nichts dagegen haben, Ms. Hamill.«

»Die Knochen sind also alt?«

»Es handelt sich eindeutig nicht um ein Begribnis aus
der jlingeren Vergangenheit. Warum kommen Sie nicht
einfach mit nach draufSen und sehen es sich an?«

Maura Isles trat hinaus in den Garten, und Vicky und
Julia gingen mit ihr den Hang hinunter. Nach drei Tagen
Graben war aus dem Loch eine gihnende Grube gewor-
den. Die Gebeine waren auf einer Plane ausgebreitet.

Obwohl Dr. Petrie mindestens sechzig sein musste,
sprang sie behinde aus der Hocke auf und trat niher, um
ihnen die Hand zu geben. »Sie sind die Hausbesitzerin?«,
fragte sie Julia.

»Ich habe das Anwesen erst vor Kurzem gekauft. Letzte
Woche bin ich eingezogen.«

»Sie Gliickliche«, erwiderte Petrie, und das schien sie
tatsidchlich ernst zu meinen.

»Wir haben die Erde gesiebt und sind dabei auf ver-
schiedene Gegenstinde gestofen«, erklirte Dr. Isles. »Ein
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paar Knopfe und eine verzierte Giirtelschnalle, alles ein-
deutig sehr alt.« Sie griff in eine Kiste, die neben den Ge-
beinen stand. »Und heute haben wir das hier gefunden.«
Sie nahm einen kleinen verschliefSbaren Plastikbeutel he-
raus. Julia sah bunte Edelsteine durch die transparente
Hiille schimmern.

»Das ist ein sogenannter Regard-Rjng«, sagte Dr. Petrie.
»Diese Art von Akrostichon-Schmuck war im frithen
Viktorianischen Zeitalter der letzte Schrei. Die Anfangs-
buchstaben der verschiedenen Steine bildeten ein Wort.
Ein Rubin, ein Smaragd und ein Granat — ruby, emerald
und garnet — ergaben zum Beispiel die ersten drei Buchsta-
ben des Worts regard, also »Hochachtung:. Solche Ringe
verschenkte man als Zeichen der Zuneigung.«

»Sind das echte Edelsteine?«

»O nein. Das ist wahrscheinlich nur farbiges Glas. Der
Ring hat keine Gravur — das ist billiger Modeschmuck,
Dutzendware.«

»Ob es wohl Aufzeichnungen tiber die Beisetzung gibt?«

»Das bezweifle ich. Mir scheint, dass es sich hier eher
nicht um ein ordentliches Begribnis handelt. Es gibt kei-
nen Grabstein, keine Sargreste. Sie wurde einfach in ein
Stiick Leder gewickelt und verscharrt. Eine ziemlich res-
pektlose Art, mit einer Verstorbenen umzugehen.«

»Vielleicht war sie arm.«

»Aber warum dann dieser spezielle Ort? Hier gab es nie
einen Friedhof — jedenfalls ist auf den historischen Karten
keiner verzeichnet. Thr Haus ist rund hundert Jahre alt,
nicht wahr?«

»Es wurde 1880 erbaut.«
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»Regard-Ringe waren in den 1840er-Jahren schon aus
der Mode gekommen.«

»Und was war hier vor 18402« fragte Julia.

»Soweit ich weif}, war das Grundstiick Teil eines Land-
guts, das einer bedeutenden Bostoner Familie gehorte. Das
meiste diirfte Weideland gewesen sein. Landwirtschaftli-
che Nutzflichen.«

Julia blickte den Hang hinauf, wo Schmetterlinge zwi-
schen den Bliiten der wilden Mohren und der Wicken um-
herflatterten. Sie versuchte, sich das Grundstiick so vorzu-
stellen, wie es damals ausgesehen hatte. Ein offenes Feld,
das zu dem von Biumen beschatteten Bach hin abfiel, ein
paar grasende Schafe. Ein Ort, an dem sich normalerweise
nur Tiere aufhielten. Ein Ort, wo ein Grab schnell in Ver-
gessenheit geraten wiirde.

Vicky starrte mit angewiderter Miene auf die Knochen
herab. »Ist das — ein Mensch?«

»Ein vollstandiges Skelett«, antwortete Petrie. »Sie wurde
tief genug begraben, um vor Tierfraf§ geschiitzt zu sein. An
diesem Hang fliefSt das Wasser ganz gut ab. Und die Leder-
fragmente, die wir gefunden haben, deuten darauf hin,
dass sie in eine Art Tierhaut gehiillt war. Die ausgewasche-
nen Tannine diirften eine konservierende Wirkung gehabt
haben.«

»Es war also eine Frau?«

»Ja.« Petrie blickte auf, die wachen blauen Augen in der
grellen Sonne zusammengekniffen. »Es handelt sich um
ein weibliches Skelett. Nach dem Zahnstatus und dem Zu-
stand der Wirbel zu urteilen war sie noch recht jung, mit
Sicherheit noch keine fiinfunddreiflig. Alles in allem ist sie

22



erstaunlich gut erhalten.« Petrie sah Julia an. »Bis auf den
Sprung, der von Ihrer Pflanzschaufel stammt.«

Julia errotete. »Ich habe den Schidel fiir einen Stein ge-
halten.«

»Es ist nicht schwierig, zwischen alten und neuen Frak-
turen zu unterscheiden. Sehen Sie.« Petrie ging wieder in
die Hocke und nahm den Schidel in die Hand. »Der
Sprung, den Sie verursacht haben, ist genau hier, und die
Risse zeigen keinerlei Verfirbung. Aber sehen Sie die Frak-
tur hier, im Scheitelbein? Und da ist noch eine zweite im
Jochbein, unter dem Auge. Diese Flichen sind vom langen
Liegen in der Erde braun verfirbt. Das verrit uns, dass es
sich um primortale Frakturen handelt und nicht um Aus-
grabungsschiden.«

»Primortal?« Julia sah sie an. »Wollen Sie damit sa-
gen ...«

»Diese Schlige haben mit ziemlicher Sicherheit ihren
Tod verursacht. Das war ein Mord, wenn Sie mich fragen.«

In der Nacht lag Julia wach, lauschte auf das Knarren der
alten Boden, das Rascheln der Miuse im Mauerwerk. So
alt dieses Haus auch war, das Grab drauf3en war sogar noch
dlter. Wihrend Arbeiter diese Balken zusammengehim-
mert, wihrend sie die Kiefernholzboden verlegt hatten,
war nur wenige Dutzend Schritte von hier die Leiche einer
unbekannten Frau in der Erde verrottet. Hatten sie von ih-
rer Existenz gewusst, als sie beschlossen hatten, hier zu
bauen? Hatte ein Stein das Grab markiert?

Oder wusste niemand, dass sie hier begraben war? Gab es
niemanden, der sich an sie erinnerte?
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Sie strampelte die Decke zur Seite und blieb schwitzend
auf der Matratze liegen. Obwohl beide Fenster offen wa-
ren, war es stickig im Schlafzimmer; nicht der Hauch einer
Brise, der die Hitze gelindert hitte. Ein Glithwiirmchen
blinkte in der Dunkelheit iiber ihr. Wie ein Irrlicht kreiste
es durchs Zimmer und suchte verzweifelt zu entkommen.

Sie setzte sich im Bett auf und schaltete das Licht ein.
Das magische Glimmen iiber ihr verwandelte sich schlag-
artig in einen gewohnlichen braunen Kifer, der an der De-
cke umbherflatterte. Sie iberlegte, wie sie ihn fangen
kénnte, ohne ihn zu t6ten. Fragte sich, ob das Schicksal
eines verirrten Insekts die Miithe wert war.

Das Telefon klingelte. Es gab nur einen Menschen, der
sie abends um halb zwolf noch anrufen wiirde.

»Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt«, sagte Vicky.
»Ich bin gerade erst von einem dieser endlosen Abendessen
nach Hause gekommen.«

»Es ist sowieso zu heif$ zum Schlafen.«

»Julia, da war noch etwas, was ich dir sagen wollte, als
ich heute Mittag bei dir war. Aber vor all den Leuten
konnte ich nicht dariiber sprechen.«

»Keine Ratschlige mehr wegen des Hauses, okay?«

»Es geht nicht um das Haus. Es geht um Richard. Es ist
mir total unangenehm, dass ich diejenige bin, die es dir
beibringen muss, aber ich an deiner Stelle wiirde es wissen
wollen. Du solltest es nicht {iber zehn Ecken erfahren.«

»Was denn?«

»Richard heiratet wieder.«

Julia umklammerte den Horer, packte ihn so fest, dass
ihre Finger taub wurden. In dem langen Schweigen, das

24



folgte, horte sie ihren eigenen pochenden Herzschlag in
den Ohren.

»Du hast es also nicht gewusst.«

»Nein«, hauchte Julia.

»Der Kerl ist so ein Arschloch«, knurrte Vicky mit ge-
nug Bitterkeit fiir zwei. »Wie ich hére, ist es schon seit ei-
nem Monat geplant. Tiffani heifit sie — mit 7 Noch kit-
schiger geht’s ja wohl kaum. Ich habe keine Spur Achtung
tibrig fiir einen Mann, der eine 7iffani heiratet.«

»Ich begreife nicht, wie das so schnell gehen konnte.«

»Oh, Schatz, das ist doch wohl offensichtlich, oder
nicht? Er muss schon linger was mit ihr gehabt haben, als
ihr noch verheiratet wart. Ist dir nie aufgefallen, dass er 6f-
ter mal spit nach Hause kam? Und dann waren da die gan-
zen Geschiftsreisen. Ich habe es einfach nicht iibers Herz
gebracht, etwas zu sagen.«

Julia schluckte. »Ich will jetzt nicht dariiber reden.«

»Ich hitte es mir denken konnen. Ein Mann verlangt
nicht einfach so aus heiterem Himmel die Scheidung.«

»Gute Nacht, Vicky.«

»Hey, alles in Ordnung?«

»Ich will einfach nicht reden.« Julia legte auf.

Lange saf§ sie regungslos da. Uber ihrem Kopf kreiste
immer noch das Glithwiirmchen auf der Suche nach ei-
nem Ausweg aus seinem Gefingnis. Irgendwann wiirde es
am Ende seiner Krifte sein. Gefangen ohne Nahrung und
ohne Wasser, wiirde es in diesem Zimmer sterben.

Sie stieg auf die Matratze. Als das Glithwiirmchen auf
sie zuschwirrte, fing sie es rasch ein. Mit dem Inseke in den
hohlen Hinden ging sie barfuff in die Kiiche und 6ffnete
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die Hintertiir. DraufSen auf der Veranda lief§ sie das Gliih-
wiirmchen frei. Es flatterte in die Dunkelheit davon, ohne
sein Licht noch einmal aufglimmen zu lassen, einzig und
allein auf Flucht bedacht.

Woausste es, wer ihm das Leben gerettet hatte? Wenigstens
eine winzige Kleinigkeit, die sie zustande gebracht hatte.

Sie blieb noch eine Weile auf der Veranda stehen und
sog gierig die Nachtluft in ihre Lunge. Der Gedanke, in
diese stickig-heifle Schlafkammer zuriickzukehren, war ihr
unertréglich.

Richard heiratete wieder.

Ihr Atem stockte und entwich dann in einem Schluch-
zen. Sie packte das Gelidnder und spiirte, wie sich kleine
Splitter in ihre Finger bohrten.

Und ich bin die Letzte, die es erfibrt.

Sie starrte hinaus in die Nacht und dachte an die Ge-
beine, die nur wenige Dutzend Meter von hier verscharrt
worden waren. Eine vergessene Frau, ihr Name verloren
im Nebel der Jahrhunderte. Sie dachte an die kalte Erde,
die auf ihr gelastet hatte, wihrend oben die winterlichen
Flocken wirbelten, den Wechsel der Jahreszeiten, Jahr-
zehnt um Jahrzehnt, das verstrich, wihrend das Fleisch
verrottete und die Wiirmer sich daran giitlich taten. Ich
bin wie du: auch eine vergessene Frau, dachte sie.

Und ich weif§ nicht einmal, wer du bist.
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2
November 1830

Der Tod trat ein, begleitet von lieblichem Glockengeldut.
Rose Connolly hatte gelernt, diesen Klang zu fiirchten;
allzu oft hatte sie ihn schon gehért, wenn sie am Kranken-
bett ihrer Schwester saf$, wenn sie Aurnias Stirn trocknete,
ihr die Hand hielt oder ihr einen Schluck Wasser zu trin-
ken gab. Tag fur Tag kiindigten diese verfluchten Glocken,
geldutet von einem Ministranten, die Ankunft des Pfarrers
im Krankensaal an, wo er die Kommunion austeilte und
das Sakrament der Letzten Olung spendete. Obgleich erst
siebzehn Jahre alt, hatte Rose in den letzten fiinf Tagen ge-
nug Tragodien fir mehr als nur ein Menschenleben mit
angeschen. Am Sonntag war Nora gestorben, drei Tage
nachdem sie ihr Baby zur Welt gebracht hatte. Am Montag
war es das Midchen mit den braunen Haaren am anderen
Ende des Krankensaals gewesen. So bald nach der Nieder-
kunft war sie dem Fieber erlegen, dass Rose keine Gelegen-
heit gehabt hatte, ihren Namen in Erfahrung zu bringen —
nicht, solange die Familie schluchzend am Bett der Toten
stand, das Neugeborene schrie wie eine verbrithte Katze
und der vielbeschiftigte Sargtischler im Hof himmerte.
Am Dienstag, nach vier Tagen Fieberqualen, die mit der
Geburt eines Sohnes endeten, war Rebecca endlich von ih-
ren Leiden erlost worden, aber erst, nachdem Rose ge-
zwungen worden war, den Gestank des fauligen Ausflusses
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einzuatmen, der zwischen den Beinen des Midchens her-
vorsickerte und die Laken verkrustete. Der ganze Saal roch
nach Schweify, Fieber und Eitergeschwiiren. Zu spiter
Stunde, wenn das Stéhnen der Sterbenden durch die Kor-
ridore hallte, schreckte Rose oft aus ihrem Erschopfungs-
schlaf hoch, nur um festzustellen, dass die Wirklichkeit
noch entsetzlicher war als ihre Albtriume. Nur wenn sie in
den Hof des Krankenhauses hinaustrat und die kalte, neb-
lige Luft tief einatmete, konnte sie den {iblen Diinsten der
Entbindungsstation entflichen.

Aber immer wieder musste sie an den Ort des Schre-
ckens zuriickkehren. Zu ihrer Schwester.

»Schon wieder die Glocken, fliisterte Aurnia, und ihre
eingefallenen Lider flatterten. »Welche arme Seele ist es
diesmal?«

Rose blickte zum anderen Ende der Entbindungssta-
tion, wo man hastig einen Vorhang um eines der Betten
gezogen hatte. Vor wenigen Augenblicken hatte sie beob-
achtet, wie Schwester Mary Robinson den kleinen Tisch
vorbereitet und Kerzen und Kruzifix bereitgestellt hatte.
Obwohl sie den Pfarrer nicht sehen konnte, horte sie sein
Gemurmel hinter dem Vorhang, und sie konnte das heif3e
Kerzenwachs riechen.

»Durch die grofle Giite Seiner Gnade mége der Herr dir
alle Stinden vergeben, die du begangen ...«

»Wer?«, fragte Aurnia wieder. Voller Unruhe versuchte
sie sich aufzusetzen und iiber die Reihe von Betten hin-
wegzuschen.

»Ich fiirchte, es ist Bernadette«, sagte Rose.

»Oh! Oh, neinl«
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Rose driickte die Hand ihrer Schwester. »Sie kann im-
mer noch durchkommen. Hab ein wenig Hoffnung.«

»Das Kind! Was ist mit ihrem Kind?«

»Der Junge ist gesund. Hast du ihn nicht heute Morgen
in seinem Bettchen schreien horen?«

Aurnia lief§ sich seufzend auf das Kopfkissen zuriicksin-
ken, und der Atem, der ihrem Mund entstromte, trug den
tiblen Geruch des Todes in sich, als ob ihr Korper bereits
von innen her verfaulte, ihre Organe sich zersetzten. »Nun,
das ist immerhin ein kleiner Segen.«

Ein Segen? Dass der Junge als Waise aufwachsen wiirde?
Dass seine Mutter die letzten drei Tage unentwegt vor
Schmerzen gewimmert hatte, mit ihrem vom Kindbettfie-
ber aufgetriebenen Bauch? Rose hatte in den letzten sieben
Tagen viel zu viele Beispiele solchen Segens zu Gesicht be-
kommen. Wenn das ein Zeichen Seiner Giite war, dann
wollte sie mit Thm nichts zu schaffen haben. Aber solche
blasphemischen Gedanken sprach sie in Gegenwart ihrer
Schwester nicht aus. Es war der Glaube, der Aurnia in den
vergangenen Monaten Kraft gegeben, der ihr geholfen hatte,
die Nichte durchzustehen, wenn Rose sie hinter der Decke,
die zwischen ihren Betten aufgehingt war, leise hatte weinen
horen. Aber was hatte ihr Glaube der armen Aurnia letztlich
genutzt? Wo war Gott in diesen Tagen, da Aurnia sich ver-
geblich quilte, um ihr erstes Kind zur Welt zu bringen?

Wenn du die Gebete einer guten Frau horst, Gott, warum
lsst du sie dann leiden?

Rose erwartete keine Antwort, und sie bekam keine. Al-
les, was sie horte, war das nutzlose Gemurmel des Pfarrers
hinter dem Vorhang, der Bernadettes Bett abschirmte.
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»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen
Geistes, moge alle Macht des Teufels in dir ausgeloscht
sein, durch das Auflegen meiner Hinde und durch die An-
rufung der glorreichen und heiligen Jungfrau Maria, Mut-
ter Gottes ...«

»Rose?«, fliisterte Aurnia.

»Ja, mein Herz?«

»Ich fiirchte sehr, dass auch fiir mich die Zeit gekom-
men ist.«

»Die Zeit wofiir?«

»Fiir den Pfarrer. Die Beichte.«

»Und welche kleinen Siinden kénnen dich denn wohl
plagen? Gott kennt deine Seele, mein Herz. Denkst du, Er
sieht nicht, wie gut du bist?«

»Ach Rose, du weift ja nicht, was ich mir alles habe zu-
schulden kommen lassen! So vieles, was ich mich schime,
dir zu sagen! Ich kann nicht sterben, ohne ...«

»Red mir nicht vom Sterben. Du darfst nicht aufgeben.
Du musst kdmpfen.«

Aurnia antwortete mit einem matten Licheln und hob
die Hand, um ihrer Schwester iibers Haar zu streichen.
»Meine kleine Rosie. Dir hat man noch nie so leicht Angst
machen kénnen.«

Aber Rose hatte Angst. Schreckliche Angst, dass ihre
Schwester sie verlassen wiirde. Panische Angst, dass Aurnia,
wenn sie einmal den letzten Segen erhalten hitte, den
Kampf aufgeben und sich in ihr Schicksal fiigen wiirde.

Aurnia schloss die Augen und seufzte. »Wirst du heute
Nacht wieder bei mir bleiben?«

»Ganz bestimmt werde ich das.«
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»Und Eben? Ist er nicht gekommen?«

Roses Finger krampften sich um Aurnias Hand. »Willst
du ihn wirklich hier haben?«

»Wir sind einen heiligen Bund eingegangen, er und ich.
In guten wie in schlechten Tagen.«

Meistens in schlechten, hitte Rose am liebsten gesagt,
doch sie hiitete ihre Zunge. Eben und Aurnia mochten ein
Ehepaar sein, aber es war besser, wenn er sich hier nicht
blicken lief3, denn Rose fand die Gegenwart dieses Mannes
schier unertriglich. Die letzten vier Monate hatte sie mit
Aurnia und Eben in einem Logierhaus in der Broad Street
gewohnt, wo Rose ihr Lager in einem winzigen Alkoven
hatte, der an das Schlafzimmer der beiden grenzte. Sie
hatte versucht, Eben aus dem Weg zu gehen, doch nach-
dem Aurnia durch die Schwangerschaft schwerfillig und
milde geworden war, hatte Rose mehr und mehr von den
Pflichten ihrer Schwester in Ebens Schneiderwerkstatt
iibernommen. Im engen Hinterzimmer der Werkstatt,
zwischen Ballen von Musselin und Wolltuch, hatte sie die
verstohlenen Blicke ihres Schwagers aufgefangen, und ihr
war nicht entgangen, wie oft er scheinbar zufillig ihre
Schulter streifte oder allzu dicht hinter ihr stand, um ihre
Stiche zu begutachten, wenn sie sich mit dem Nihen von
Hosen und Westen abplagte. Sie hatte Aurnia nichts davon
erzdhlt, denn sie wusste, dass Eben alles leugnen wiirde.
Und am Ende wire es doch nur Aurnia, die darunter zu
leiden hitte.

Rose wrang einen Lappen iiber der Schiissel aus, und als
sie ihn auf Aurnias Stirn driickte, fragte sie sich: Wo ist
meine schone Schwester geblieben? Nach nicht einmal ei-
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nem Jahr Ehe war das Licht in Aurnias Augen schon erlo-
schen, der Glanz ihres feuerroten Haars verblasst. Geblie-
ben war nur diese teilnahmslose Hiilse, das Haar von
Schweifd verfilzt, das Gesicht eine stcumpfe Maske der Re-
signation.

Kraftlos zog Aurnia ihren Arm unter der Decke hervor.
»Ich mochte dir das hier schenken«, hauchte sie. »Nimm es
jetzt, bevor Eben es sich nimmt.«

»Was denn, mein Herz?«

»Das.« Aurnia beriihrte das herzférmige Medaillon, das
sie um den Hals trug. Es hatte den unverkennbaren Glanz
von echtem Gold, und Aurnia trug es Tag und Nacht. Ein
Geschenk von Eben, nahm Rose an. Es hatte eine Zeit ge-
geben, da hatte seine Frau ihm immerhin so viel bedeutet,
dass er ihr dieses ausgefallene Schmuckstiick geschenkt
hatte. Warum war er jetzt nicht hier, da sie ihn am meisten
brauchte?

»Bitte. Hilf mir, es abzunehmen.«

»Behalt es — es ist noch nicht an der Zeit, es herzuge-
beng, sagte Rose.

Aber Aurnia hatte sich schon selbst das Halsband abge-
zogen und driickte ihrer Schwester das Medaillon in die
Hand. »Es gehort dir. Als Dank fiir all den Trost, den du
mir gespendet hast.«

»Ich werde es fiir dich aufbewahren, das ist alles.« Rose
steckte das Schmuckstiick in ihre Tasche. »Wenn das alles
tiberstanden ist, wenn du dein siifles kleines Baby im Arm
haltst, werde ich es dir wieder um den Hals legen.«

Aurnia lichelte. »Ach, kénnte es nur so sein.«

»Es wird so sein.«
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Das leiser werdende Klingen der Glocken zeigte an, dass
der Pfarrer seine Riten fiir die sterbende Bernadette been-
det hatte. Rasch eilte Schwester Robinson herbei, um den
Vorhang beiseitezuziechen, denn die nichste Gruppe von
Besuchern war soeben eingetroffen.

Erwartungsvolles Schweigen breitete sich aus, als Dr.
Chester Crouch die Entbindungsstation betrat. Heute
wurde Dr. Crouch von Miss Agnes Poole begleitet, der
Oberschwester des Krankenhauses, sowie von einer Entou-
rage aus vier Medizinstudenten. Dr. Crouch begann seine
Visite am ersten Bett, bei einer Frau, die erst an diesem
Morgen eingeliefert worden war, nach zwei Tagen frucht-
loser Wehen zu Hause. Die Studenten standen im Halb-
kreis und sahen zu, wie Dr. Crouch den Arm unter die
Bettdecke schob, um die Patientin diskret zu untersuchen.
Sie stief§ einen Schmerzensschrei aus, als seine Hand tief
zwischen ihre Schenkel eindrang. Als er sie wieder hervor-
zog, waren die Finger blutverschmiert.

»Handtuch!«, kommandierte er, und Schwester Poole
reichte ihm prompt das Verlangte. Wihrend er sich die
Hand abwischte, sagte er zu den vier Studenten: »Diese Pa-
tientin macht keine Fortschritte. Die Lage des Kindskop-
fes ist unveriandert, und die Cervix hat sich nicht vollstin-
dig geoffnet. Wie sollte ihr Arzt in diesem Fall verfahren?
Sie, Mr. Kingston! Haben Sie eine Antwort?«

Mr. Kingston, ein gut aussechender und elegant gekleide-
ter junger Mann, antwortete ohne Zogern: »Ich denke,
dass hier Mutterkorn in Souchong-Tee zu empfehlen
ware.«

»Gut. Was konnte man sonst noch tun?« Er fixierte den
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kleinsten der vier Studenten, einen Burschen von kobold-
hafter Erscheinung, wozu nicht zuletzt die groflen Ohren
beitrugen. »Mr. Holmes?«

»Man konnte es mit einem Abfiihrmittel versuchen, um
die Wehen zu fordern.«

»Gut. Und Sie, Mr. Lackaway?« Dr. Crouch wandte sich
an einen Mann mit blondem Haar, dessen Gesicht augen-
blicklich feuerrot anlief. »Was kénnte noch getan werden?«

»Ich —also ...«

»Das ist Jhre Patientin. Wie werden Sie vorgehen?«

»Ich wiirde dariiber nachdenken miissen.«

»Dariiber nachdenken? Thr Grofvater und Ihr Vater waren
beide Arzte! Thr Onkel ist Dekan des Boston Medical Col-
lege. Sie sind intensiver mit der Heilkunst in Beriihrung ge-
kommen als irgendeiner Ihrer Kommilitonen. Ich bitte Sie,
Mr. Lackaway! Haben Sie denn gar nichts beizutragen?«

Hilflos schiittelte der junge Mann den Kopf. »Es tut mir
leid, Sir.«

Seufzend wandte sich Dr. Crouch an den vierten Stu-
denten, einen groflen, dunkelhaarigen jungen Mann.
»Dann sind Sie jetzt an der Reihe, Mr. Marshall. Was
konnte in dieser Situation noch unternommen werden?
Fine Patientin in den Wehen, die keine Fortschritte
macht«

»Ich wiirde sie dazu ermuntern, sich aufzusetzen und
aufzustehen«, erwiderte der Student. »Und, wenn sie dazu
in der Lage ist, im Saal auf und ab zu gehen.«

»Was noch?«

»Das ist die einzige zusitzliche Mafinahme, die mir an-
gemessen erscheint.«

34



»Und was halten Sie davon, die Patientin zur Ader zu
lassen?«

Eine Pause. Und dann die bedichtige Antwort: »Von
der Wirksamkeit dieser Behandlung bin ich nicht tiber-
Zeugt.«

Dr. Crouch lachte verbliifft auf. »Sie — Sie sind nicht
tiberzeugt?«

»Auf der Farm, auf der ich aufgewachsen bin, habe ich
mit Aderlass experimentiert, und auch mit Schropfen. Ich
habe mit diesen Maf$nahmen genauso viele Kilber verlo-
ren wie ohne sie.«

»Auf der Farm? Sie sprechen von Aderlass bei Kiihen?«

»Und Schweinen.«

Schwester Agnes Poole kicherte.

»Wir haben es hier mit Menschen zu tun, nicht mit
Vieh, Mr. Marshall«, sagte Dr. Crouch. »Nach meiner Er-
fahrung ist ein therapeutischer Aderlass duflerst wirksam
als schmerzstillende MafSnahme. Er sorgt dafiir, dass die
Patientin sich so weit entspannt, dass der Muttermund
sich richtig 6ffnen kann. Wenn das Mutterkorn und das
Abfihrmittel nicht wirken, werde ich diese Patientin ganz
sicher zur Ader lassen.« Er gab Schwester Poole das schmut-
zige Handtuch zuriick und ging weiter zu Bernadettes
Bett. »Und diese hier?«, fragte er.

»lhr Fieber ist zwar abgeflaut«, antwortete Schwester
Poole, »aber der Ausfluss ist jetzt sehr tibelriechend. Sie hat
die Nacht unter groflen Schmerzen zugebracht.«

Wieder langte Dr. Crouch unter die Decke, um die in-
neren Organe abzutasten. Bernadette lief ein schwaches
Stohnen héren. »Ja, ihre Haut ist ganz kiihl«, pflichtete er

35



bei. »Aber in diesem Fall ...« Er brach ab und blickte auf.
»Sie hat Morphium bekommen?«

»Mehrmals, Sir. Wie Sie angeordnet haben.«

Er zog die Hand unter der Bettdecke hervor. Gelblicher
Schleim glitzerte auf seinen Fingern, und die Schwester
reichte ihm wieder das Handtuch. »Setzen Sie die Morphi-
umgaben fort«, sagte er leise. »Versuchen Sie IThre Be-
schwerden zu lindern.« Er hitte sie ebenso gut gleich fiir
tot erkliren kdnnen.

Bett fiir Bett, Patientin fiir Patientin, arbeitete Dr.
Crouch sich vor. Als er schliefflich an Aurnias Bett trat,
war das Tuch, mit dem er sich jedes Mal die Hinde abge-
wischt hatte, mit Blut getrianke.

Rose stand auf, um ihn zu begriiflen. »Dr. Crouch.«

Er sah sie stirnrunzelnd an. »Sie sind Miss ...«

»Connolly«, sagte Rose, und sie fragte sich, wie es sein
konnte, dass dieser Mann sich nicht an ihren Namen erin-
nerte. Sie war es gewesen, die ihn in das Logierhaus geru-
fen hatte, wo Aurnia einen Tag und eine Nacht in den We-
hen gelegen hatte, ohne dass sich etwas tat. Rose hatte bei
jedem von Crouchs Besuchen am Bett ihrer Schwester ge-
sessen, doch stets hatte er sie so verwirrt angeschaut, als
sihe er sie zum ersten Mal. Allerdings sah er Rose auch
nicht wirklich an; sie war nur eine unbedeutende Weibs-
person, die keinen zweiten Blick wert war.

Er wandte seine Aufmerksamkeit Schwester Poole zu.
»Und welche Fortschritte macht diese Patientin?«

»Ich glaube, die tigliche Dosis Abfiithrmittel, die Sie ihr
gestern Abend verschrieben haben, hat die Qualitit ihrer
Wehen verbessert. Aber sie hat sich nicht an Thre Anwei-
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sung gehalten, aus dem Bett aufzustehen und im Saal um-
herzugehen.«

Rose starrte Schwester Poole an; nur mit Miihe konnte
sie ihre Zunge im Zaum halten. Im Saal umhergehen?
Hatten sie denn alle den Verstand verloren? Uber die letz-
ten fiinf Tage hatte Rose mit angesehen, wie Aurnia immer
schwicher geworden war. Miss Poole musste doch erken-
nen, dass Roses Schwester sich kaum noch aufsetzen
konnte, geschweige denn gehen. Aber die Schwester sah
Aurnia tiberhaupt nicht an; ihr ehrfiirchtiger Blick ruhte
auf Dr. Crouch, der nun die Hand unter die Bettdecke
schob. Als er den Geburtskanal untersuchte, stohnte Aurnia
so gequilt auf, dass Rose sich beherrschen musste, um ihn
nicht von ihr fortzuzerren.

Er richtete sich auf und sah Schwester Poole an. »Die
Fruchtblase ist zwar geplatzt, aber der Muttermund ist
noch nichr ginzlich gedffnet.« Er trocknete seine Hand an
dem verschmierten Handtuch ab. »Der wievielte Tag ist
es?«

»Heute ist der fiinfte«, antwortete Schwester Poole.

»Dann ist es vielleicht Zeit fiir eine weitere Dosis
Mutterkorn.« Er griff nach Aurnias Handgelenk und fiihlte
ihren Puls. »Ihr Herzschlag ist beschleunigt. Und sie macht
heute einen etwas fiebrigen Eindruck. Ein Aderlass diirfte
den Organismus abkiihlen.«

Schwester Poole nickte. »Ich hole die ...«

»Sie haben Sie schon genug zur Ader gelassen«, fuhr
Rose dazwischen.

Alles verstummte. Dr. Crouch blickte sichtlich verbliifft
zu ihr auf. »Wie sind Sie noch mal mit ihr verwandt?«
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»Ich bin ihre Schwester. Ich war hier, als Sie sie das erste
Mal zur Ader gelassen haben, Dr. Crouch. Und beim zwei-
ten Mal und beim dritten Mal auch.«

»Und Sie konnen sehen, wie gut es ihr getan hats, sagte
Schwester Poole.

»Ich kann Thnen sagen, dass es ihr nicht gutgetan hat.«

»Weil Sie keine medizinische Ausbildung haben, Kind!
Sie wissen nicht, worauf Sie achten miissen.«

»Wiinschen Sie nun, dass ich sie behandle, oder nicht?«,
fragte Dr. Crouch gereizt.

»Doch, Sir, aber Sie sollen sie nicht ausbluten'«

Schwester Poole sagte mit eisiger Stimme: »Entweder Sie
sind jetzt still, Miss Connolly, oder Sie verlassen die Sta-
tion! Und lassen Sie den Doktor tun, was notwendig ist.«

»Ich habe heute ohnehin keine Zeit, sie zur Ader zu las-
sen.« Dr. Crouch sah demonstrativ auf seine Taschenuhr.
»Ich habe in einer Stunde einen Termin, und danach muss
ich meine Vorlesung vorbereiten. Ich werde gleich morgen
frith noch einmal nach der Patientin sehen. Vielleicht wird
bis dahin auch Miss, ih ...«

»Connolly«, sagte Rose.

»Vielleicht wird bis dahin auch Miss Connolly eingese-
hen haben, dass eine weitere Behandlung tatsichlich not-
wendig ist.« Er klappte die Uhr zu. »Meine Herren, wir se-
hen uns zur Morgenvorlesung um Punkt neun Uhr. Gute
Nacht.« Er nickte und wandte sich zum Gehen. Als er da-
vonstolzierte, folgten ihm die vier Medizinstudenten wie
gehorsame Entlein.

Rose lief ihnen nach. »Sir? Mr. Marshall, nicht wahr?«

Der grofSte der Studenten drehte sich um. Es war der
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dunkelhaarige junge Mann, der zuvor bezweifelt hatte,
dass es klug sei, eine Frau in den Wehen zur Ader zu lassen;
der Student, der gesagt hatte, er sei auf einer Farm aufge-
wachsen. Sie musste nur einen Blick auf seinen schlecht
sitzenden Anzug werfen, um zu wissen, dass er tatsichlich
aus bescheideneren Verhiltnissen stammte als seine Kom-
militonen. Sie war schon lange genug Niherin, um einen
guten Stoff zu erkennen, und sein Anzug war von minde-
rer Qualitdt, der Wollstoff stumpf und formlos, ohne den
Glanz, der feineres Tuch auszeichnete. Wihrend seine
Kommilitonen weiter dem Ausgang zustrebten, blieb Mr.
Marshall stehen und sah Rose erwartungsvoll an. Er hat
miide Augen, dachte sie, und fiir einen so jungen Mann
sieht er sehr abgekdmpft aus. Anders als die anderen blickte
er ihr offen ins Gesicht, als ob er sie als seinesgleichen be-
trachtete.

»Ich habe notgedrungen mit angehért, was Sie zu dem
Doktor gesagt haben«, begann sie. »Uber den Aderlass.«

Der junge Mann schiittelte den Kopf. »Ich habe mir zu
viel herausgenommen, fiirchte ich.«

»Aber ist es denn wahr? Was Sie gesagt haben?«

»Ich habe nur meine Beobachtungen geschildert.«

»Und habe ich unrecht, Sir? Sollte ich ihm gestatten,
meine Schwester zur Ader zu lassen?«

Er zogerte. Nervos blickte er sich zu Schwester Poole
um, die die beiden mit sichtlicher Missbilligung beobach-
tete. »Ich bin nicht qualifiziert, IThnen einen Rat zu geben.
Ich bin nur ein Student im ersten Semester. Dr. Crouch ist
mein Professor, und er ist ein ausgezeichneter Arzt.«

»Ich habe dreimal mit angesehen, wie er sie zur Ader ge-
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lassen hat, und jedes Mal haben er und die Schwestern be-
hauptet, ihr Zustand hitte sich gebessert. Aber um ehrlich
zu sein, ich sehe keinerlei Verbesserung. Jeden Tag sehe ich
nur ...« Sie brach ab; ihre Stimme versagte, und sie musste
gegen die Trinen ankdmpfen. Leise fuhr sie fort: »Ich will
doch nur das Beste fiir Aurnia.«

Schwester Poole mischte sich ein: »Sie fragen einen Me-
dizinstudenten? Glauben Sie, er weifs es besser als Dr.
Crouch?« Sie schnaubte verichtlich. »Da konnen Sie
ebenso gut einen Stallburschen fragen«, sagte sie und
rauschte aus dem Krankensaal.

Mr. Marshall schwieg eine Weile. Erst als Schwester
Poole den Saal verlassen hatte, sprach er weiter, und seine
Worte, so freundlich sie waren, bestitigten Roses
schlimmste Beftirchtungen.

»Ich wiirde sie nicht zur Ader lassenc, sagte er leise. »Es
wiirde nichts niitzen.«

»Was wiirden Sie denn tun? Wenn sie IThre eigene
Schwester wire?«

Der Blick des jungen Mannes ruhte bedauernd auf der
schlafenden Aurnia. »Ich wiirde ihr helfen, sich im Bett
aufzusetzen. Thr kalte Kompressen gegen das Fieber aufle-
gen und gegen die Schmerzen Morphium geben. Ich
wiirde vor allem dafiir sorgen, dass sie genug Nahrung und
Flissigkeit bekommt. Und Trost, Miss Connolly. Wenn
ich eine Schwester hitte, die so leidet, wire es das, was ich
ihr geben wiirde.« Er sah Rose an. »Trost und Beistands,
sagte er traurig und ging davon.

Rose wischte sich die Tridnen ab und ging zuriick zu
Aurnias Bett, vorbei an einer Frau, die sich in eine Schiissel
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erbrach, an einer anderen, deren Bein von der Wundrose
rot und geschwollen war. Frauen in den Wehen, Frauen,
die furchtbare Schmerzen litten. Drauflen fiel der kalte
Novemberregen, aber hier drinnen, wo bei geschlossenen
Fenstern der Holzofen brannte, war die Luft dumpf und
stickig und voll ibler Krankheitsdiinste.

War es ein Fehler gewesen, sie hierherzubringen?, fragte
sich Rose. Hitte ich sie lieber zu Hause behalten sollen, wo
sie nicht die ganze Nacht dieses furchtbare Stohnen, dieses
kligliche Gewimmer héren miisste? Das Zimmer in ihrem
Logierhaus war eng und kalt, und Dr. Crouch hatte dazu
geraten, Aurnia ins Krankenhaus zu verlegen, wo er sich
besser um sie kiitmmern koénne. »Fiir Wohlfahrtsfille, wie
TIhre Schwester einer ist«, hatte er gesagt, »betragen die
Kosten nur so viel, wie lhre Familie aufbringen kann.«
Warme Mabhlzeiten, ein Stab von Schwestern und Arzten,
die fiir sie sorgten — all das wiirde auf sie warten, hatte Dr.
Crouch ihnen versichert.

Aber nicht das hier, dachte Rose, als sie die Reihe von
leidenden Frauen betrachtete. Ihr Blick blieb an Bernadette
haften, die jetzt still und stumm dalag. Langsam trat Rose
an das Bett und starrte auf die junge Frau, die erst vor fiinf
Tagen lachend ihren neugeborenen Sohn im Arm gehalten
hatte.

Bernadette hatte aufgehdrt zu atmen.
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