Es wird wieder Tag

An Liliput dachte ich nach langer Zeit wieder, kurz nach Bärels Geburt in einem katholischen Krankenhaus von Frankfurt. Ruckartig wachte ich auf, meinte, sie hätten mich im Entbindungszimmer vergessen. Der schmale Raum war bereits in abendlich blaues Licht getaucht. Ein eisiger Wind blies um das Krankenhaus, zerrte an den Sturmhaken der Doppelfenster. Graue Wolldecken, der Länge nach auf der Fensterbank ausgelegt, schützten das Zimmer nur notdürftig vor der eindringenden Kälte. Jemand öffnete die Türe, knipste das Licht an. Eine Schwesternschülerin trat ein. Außer einer knappen Begrüßung, die sie gleichsam in das Zimmer hineinsprach, schwieg sie. Sie war kaum älter als ich. Das Haar trug sie unter der blauen Haube zu einem blonden Knoten gewickelt, mit gewellten Haarklammern im Nacken festgezurrt. Schwelendes Feuer war unter der Servilität zu spüren, zu der die blaue Haube sie verpflichtete. Wie groß mochte die Freude sein, wenn sie nach Dienstschluss aus der steifen Tracht schlüpfte. Ihre makellose weiße Haut sah aus, als ginge sie nahtlos in das saubere Weiß ihres Kittels über. Aus beiden Ärmeln wuchsen ihre hellblond behaarten Arme heraus und hoben mich wie ein Fliegengewicht auf das fahrbare Krankenbett. Ich zitterte vor Schwäche, verdrossen beneidete ich sie um ihre ausgeschlafene Frische. Krankenschwestern waren wohl nie bettlägerig. Mit dem despektierlichen Blick einer Pflegerin, die kein Leid erschüttert, schob sie mich barsch in die Mitte des Bettes, bis ich kerzengerade lag, deckte mich mit einem ausgebleichten, ehemals längs gestreiften Baumwollbettbezug zu, den sie meine Füße unterfütternd umschlug. Zweifellos hätte sie mich auch angegurtet, wenn sie am Bettgestell einen Riemen vorgefunden hätte. Ihre Hände umklammerten das Kopfteil des Gestells, dessen oberste helle Lackschicht, rissig geworden, graugrün schimmerte. Sie schob mich durch ein Labyrinth von spärlich beleuchteten, nach Tannenzapfen riechenden Korridoren, manövrierte mein Bett geschickt um

Minka Pradelski, 1947 als Tochter Überlebender im DP-Camp Zeilsheim geboren, studierte Soziologie in Frankfurt am Main und arbeitete danach als wissenschaftliche Mitarbeiterin bei Clemens de Boor im Sigmund-Freud-Institut an dem Projekt »Nachwirkungen massiver Traumatisierungen bei jüdischen Überlebenden der NS-Zeit«. Darüber hinaus war sie viele Jahre ehrenamtlich für die USC Shoah Foundation tätig. Sie lebt in Frankfurt am Main. Nach ihrem erfolgreichen Roman »Und da kam Frau Kugelmann« folgt mit »Es wird wieder Tag« ein wichtiges Buch über ein Kapitel deutscher Geschichte, dessen Zeitzeugen schwinden.