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Es ist so – Stella und Jason begegnen sich in einem
Flugzeug. Eine kleine Propellermaschine, kein weiter
Flug. Stella kommt von Claras Hochzeit. Sie hat den
Brautstrauß gefangen, wahrscheinlich ist sie deshalb
so aufgelöst, und sie hat sich von Clara verabschieden
müssen, deshalb ist sie so verloren. Es ist eine schöne
Hochzeit gewesen, von nun an muss Stella alleine wei-
tersehen. Jason kommt von der Baustelle, er hat Flie-
sen gelegt, deshalb ist er so staubig, und er hat die
ganze Nacht lang gearbeitet, er ist im Morgengrauen
zum Flughafen gefahren, deshalb ist er so müde. Die
Arbeit ist beendet, er wird sich eine neue Arbeit su-
chen. Das Schicksal, wer auch immer, setzt Stella ne-
ben Jason, Reihe 18, Sitz A und C, Stella wird die Bord-
karte jahrelang aufheben. Jahre lang. Jason sitzt am
Fenster, der Platz neben ihm ist frei, Stellas Platz liegt
am Gang, aber sie setzt sich trotzdem neben Jason, sie
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kann nicht anders. Jason ist groß und mager, unra-
siert, seine schwarzen Haare sind grau vom Staub. Er
trägt eine grobe Jacke aus Wolle und eine schmutzige
Jeans. Er sieht Stella an, als sei sie nicht bei Trost, er
sieht sie zornig an, sie schreckt ihn auf. Keinerlei Um-
schweife. Nichts, was hinauszuzögern gewesen wäre.
Hätte Stella nicht Claras Brautstrauß gefangen – Jas-
min und Flieder, eine üppige Pracht mit einer seide-
nen Schleife zusammengebunden –, wäre sie nicht so
atemlos. Glühende Wangen, eine erschreckende Di-
stanzlosigkeit.

Stella. Ich heiße Stella.
Sie sagt, ich habe Flugangst, ich ertrage das Fliegen

nicht gut, kann ich neben Ihnen sitzen, könnte ich
bitte einfach neben Ihnen sitzen bleiben.

Das ist die Wahrheit. Jasons Gesichtsausdruck ver-
ändert sich, er wird nicht unbedingt weich, aber er
verändert sich. Er sagt, Sie brauchen keine Flugangst
zu haben. Setzen Sie sich hin. Ich heiße Jason. Setzen
Sie sich.

Das Flugzeug rollt über die Startbahn, beschleunigt,
hebt ab und fliegt. Das Flugzeug fliegt hoch in den
blassen, fernen Himmel, es bricht durch die Wolken,
unter ihnen bleiben das Land, ein anderes, früheres
Leben zurück. Jasons Hände sind dreckig und vol-
ler Farbe. Er dreht die rechte um und hält Stella seine
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offene Handfläche hin. Stella legt ihre linke Hand in
seine, seine Hand ist rau und warm. Er zieht ihre
Hand zu sich rüber, legt sie in seinen Schoß, schließt
die Augen, dann schläft er ein. Später wird das ein
Vorzeichen sein. Stella hätte damals schon verstehen
können – sie hat Angst, und Jason schläft. Schläft, ob-
wohl sie Angst hat. Aber er würde sagen, er habe ge-
schlafen, damit sie sehen konnte, dass es unsinnig
war, Angst zu haben. Sie hat das damals nicht ver-
standen.

Als das Flugzeug landet, macht er die Augen auf
und lächelt. So sehr dunkle Augen, fast schwarz und
im Ausdruck eigentlich abwesend. Aber er lächelt.
Er sagt, sieh an, Stella, Sie haben es geschafft. Er
nimmt jetzt ihre Hand in seine beiden Hände, und
dann küsst er ihre Hand, den Handrücken, fest und
sicher.

Wollen wir uns wiedersehen, sagt Stella. Sehen wir
uns wieder.

Ja, sagt Jason, er sagt das, ohne nachzudenken – ja.
Stella schreibt ihre Telefonnummer auf seine Bord-

karte. Dann steht sie auf und flüchtet, sie steigt aus
dem Flugzeug über die Metalltreppe zurück auf die
Erde, ohne sich noch einmal umzusehen.

Es ist kühl, es regnet. Unmöglich zu wissen, wie es
weitergehen wird.
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Jason ruft drei Wochen später an. Stella fragt ihn
nie, was er in diesen drei Wochen gemacht, worüber
er eigentlich so lange nachgedacht hat, zu welchem
Schluss er dann gekommen ist.
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Das Haus liegt in einer Siedlung am Stadtrand. Es ist ein
einfaches Haus mit zwei Stockwerken und einem
moosigen Ziegeldach, einem Panoramafenster neben
der Haustür und einem Wintergarten nach hinten
raus. Das Grundstück ist nicht groß. Zur Straße hin
schließt es eine Jasminhecke ab. Über den Sandkasten
ist eine Plane ausgebreitet, um den Gartentisch her-
um stehen schon drei Stühle unter einem noch kah-
len Pflaumenbaum. Gelbe, zerbrechliche Blütenstiele
im kurzen Gras, vielleicht Winterlinge. Am Rand des
Gartens beginnt eine verwilderte Wiese, ein braches
Feld, das ist ein Zustand von ungewisser Dauer, ir-
gendwann werden hier neue Häuser gebaut. Aber
noch geht der Garten einfach in die Wiese über, wach-
sen Brennnesseln und Windgras durch den Zaun.
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Stellas und Jasons Haus. Das ist Stellas und Jasons
Haus, das ist das Haus, das Jason kauft, als Stella mit
Ava schwanger ist. Ein Haus für eine Familie. Kein
Haus für immer. Wir werden hier auch wieder weg-
ziehen, sagt Jason, wir werden weiterziehen.

Im Wintergarten riecht es nach Erde und nassem Kies.
Über dem Sofa eine orangene Decke, auf dem Tisch-
chen davor Kinderbücher, Wachsmalstifte, eine Tee-
kanne, auf dem Teppich ein einzelner Schuh von Ava
neben einem Stapel Zeitschriften. Vom Sofa aus geht
der Blick aus den Fenstern in den Garten über den
Zaun hinweg auf das Feld hinaus. Das Wintergras steht
noch mattgrün, es sieht aus wie ein Wasser. Der Wind
scheint mit Händen ins Gras, ins Wasser zu greifen.
Die Wolken ziehen schnell.

Wenn Ava im Sandkasten sitzt und Stella ihr vom
Sofa aus zusieht – Ava backt Kuchen aus Sand, sie
schmückt den Kuchen mit Muscheln und Kies, sie
bietet jemandem, den Stella nicht sehen kann, Ku-
chen an, gleichmütig und direkt, nicht bittend –, muss
sie manchmal den Impuls unterdrücken, aufzusprin-
gen, Ava aus dem Sandkasten zu reißen und mit ihr
ins Haus zu flüchten; als käme ein Wirbelsturm über
die Wiese, etwas Gestaltloses, Großes. Warum denkt
sie das?

Das ist dein Unterbewusstsein, sagt Jason, wenn sie
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versucht, mit ihm darüber zu sprechen. Nur dein Un-
terbewusstsein oder das deiner Leute, das Unterbe-
wusstsein von Generationen.

Nur dein Unterbewusstsein.
Ich weiß nicht, ob ich dir folgen kann, möchte Stella

dann sagen.
Sie möchte sagen, vielleicht ist das ja auch ein

Wunsch? Vielleicht ist das eine wilde Sehnsucht.
Aber so redet sie nicht mit Jason. Kaum.

Vom Wintergarten klappt eine Fliegengittertür in die
Küche hinein. Die Küche ist hell. Herd und Spüle un-
ter dem Fenster, in der Mitte ein Tisch mit vier ver-
schiedenen Stühlen, über dem Tisch eine Lampe, an
der sich ein Papierpferdchen dreht. Postkarten am
silbernen Kühlschrank. Unordentliches Geschirr in ei-
nem Küchenschrank, an dessen Türknauf mit Paket-
schnur zusammengebundener getrockneter Lavendel
hängt. Die Wand an der Stirnseite ist blau gestrichen,
vor der blauen Wand liegt auf der Truhe für die Win-
terstiefel ein Schaffell, auf dem Ava manchmal ein-
schlafen will und noch nie eingeschlafen ist. Leere Fla-
schen, noch mehr Zeitschriften in der Ecke hinter der
Tür, die ins Wohnzimmer führt, die zweite Tür dane-
ben führt in den Flur, vom Flur aus gelangt man auch
ins Wohnzimmer oder weiter in Jasons Zimmer oder
zur Vordertür und aus dem Haus.
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Das Panoramafenster gehört zum Wohnzimmer.
Im Wohnzimmer steht ein niedriger Sessel am Fens-
ter, in dem Stella am Abend liest und sich nicht darum
schert, dass sie nach Anbruch der Dunkelheit in die-
sem Sessel wie auf einer Bühne sitzt. Sie liest, was ihr
in die Hände fällt, sie liest alles, ihr fällt ein Buch in
die Hände, sie schlägt es auf und taucht ein, das hat
auch etwas Grausames. Jason sagt manchmal, du wür-
dest sterben, wenn man dir die Bücher wegnehmen
würde. Würdest du sterben? Stella antwortet darauf
nicht. Sie nimmt mitten am Tag, zwischen den zu er-
ledigenden, abzuarbeitenden, hinter sich zu bringen-
den Dingen ein Buch in die Hand und liest eine Seite,
zwei Seiten, es ist ähnlich wie Atmen, sie könnte fast
nicht sagen, was sie gerade gelesen hat, es geht auch
um etwas anderes. Um einen Widerstand. Oder um
ein Widersprechen. Vielleicht geht es ums Verschwin-
den. Das kann sein.

Stellas Bücher stapeln sich um den Sessel herum.
Seit einiger Zeit stapeln sich auch Avas Bücher um den
Sessel herum. Kinderbücher aus dicker Pappe.

Das ist die blaue Tür. Mal sehen, wer da wohnt. Wir klopfen
einfach an. Klopf an!

Im Flur geht eine Treppe hoch in den ersten Stock.
Die Post liegt auf der untersten Stufe, auf den Stufen
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darüber Avas Mütze, Fahrradschlüssel und Kreide,
ein Pferdchen aus Plastik, ein Flummi, ein kaputtes
Kaleidoskop, das Skelett eines Dinosauriers und auf
der letzten Stufe ein mit bunten Perlen besticktes
Kinderportemonnaie. Vierzehn Stufen, Stella weiß es,
seit Ava zählen lernt. Oben gibt es drei Zimmer. Das
Schlafzimmer, ein Zimmer in der Mitte für Stella und
Avas Zimmer; hier brennt noch das Licht im Globus,
und an der Deckenlampe schwankt das Mobile aus
Sternen und Monden im Zugwind. Das Bett steht an
der Wand, in der ordentlich glattgezogenen Überde-
cke ist am Bettrand eine kleine Kuhle – da hat Ava am
Morgen gesessen, und Stella hat ihr die Haare zu zwei
steifen schwarzen Zöpfen geflochten. Die Stofftiere
lehnen ordentlich und wichtig aneinander, der Tiger
und die Katze, das zerzauste Igelchen. Avas Stapel Me-
morykarten auf dem roten Tisch ist deutlich größer
als Stellas. Über dem Schaukelstuhl hängt ein zerknit-
tertes Prinzessinnenkleid. Im Regal eine Reihe von
Fotos in Rahmen, die Stella manchmal vorkommen
wie eine Schmetterlingssammlung, aufgespießte, fest-
gehaltene Zeit, die extreme, wie irre Schönheit einzel-
ner Augenblicke. Ava als Baby. Ava mit Jason in einem
Boot im Schilf. Ava auf einem Stuhl unten in der Kü-
che, kerzengerade in einem karierten Schlafanzug
und mit verfilzten Haaren. Ava auf Stellas Schoß und
nach dem Mittagsschlaf. Und ein Foto von Stella und
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Jason am Meer, dieses Foto kann Ava irgendwann mal
was bedeuten, ihre Eltern am Meer in dem einen kur-
zen Jahr, in dem es Ava noch nicht gab. Unvorstellbar,
simpel zugleich.

Die Tür zum Schlafzimmer ist angelehnt. Das Bett
dahinter ist nicht gemacht, die Bettdecken liegen in-
einander, die Kissen sind nicht aufgeschüttelt, das
Laken ist verrutscht. Der Vorhang vor dem Fenster
ist noch zugezogen, das Sonnenlicht liegt in einem
schmalen Streifen auf dem Fußboden neben Jasons
Hemd, Stellas Buch.

In Stellas Zimmer steht der Schreibtisch am Fens-
ter. Auf dem Schreibtisch lehnt eine Postkarte von
Clara an einer Glasvase. Auch Bücher auf diesem
Tisch, Schreibpapier, der Kugelschreiber quer über
der Zeile Meine sehr liebe Clara, der Morgen ist so still,
als hätte es irgendwo eine Katastrophe gegeben, und ich
geh die Treppe runter und mache die Haustür auf, weil –.
Die Uhr auf dem Fensterbrett tickt spitz in diese Stille
hinein. Auf dem Gästebett ist Geschenkpapier aus-
gebreitet, liegen fotokopierte Wochenpläne für Stel-
las Arbeit, Blusen, die gebügelt werden müssen. Das
Schiebefenster steht offen. Der Wind geht ins Schreib-
papier, weht die Seiten auseinander.

In die Haustür sind drei Scheiben aus Bleiglas einge-
lassen, zwei Lilien und eine Möwe. Die Scheiben hat
Stella von Clara zum Einzug geschenkt bekommen.
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Zu Avas Geburt. Zu Stellas Hochzeit, zum Umzug,
zum zweiten Abschied. Clara ist Stellas beste und ein-
zige Freundin. Warum hast du nur bloß eine Freun-
din, sagt Ava, eine reicht ganz und gar, sagt Jason
dann, er sagt es für Stella, und Stella sagt, so sieht es
aus. Durch die Bleiglasscheiben kann man nicht hin-
aus- und nicht hineinsehen. Man kann nur durch
das Fensterchen rechts neben der Tür raussehen, zum
Gartentor hin. Ein schmiedeeisernes Tor in einem
schmiedeeisernen Zaun. Jason hat den Zaun mit dem
Haus gekauft und ihn sofort abreißen wollen, glück-
licherweise ist er noch nicht dazu gekommen. Stella
ist froh über den Zaun. Der Zaun hält hier einiges
zusammen, Garten, Haus, Bücher, Ava und Jason, ihr
Leben, es ist nicht so, dass das alles ohne den Zaun
auseinanderfliegen würde, aber Stella findet Grenzen
wichtig, Abstand, Raum für sich selber. Das Fenster-
chen neben der Haustür ist der Rahmen für den Blick
auf den Zaun, den Blick zum Gartentor. Du musst da
mal was reinstellen, hat Clara gesagt, eine Madonna
oder so was, aber Stella hat noch nichts gefunden, was
da stehen könnte.

Das ist das Haus an einem Tag im Frühjahr.
Es ist niemand da.
Stella ist weg, sie arbeitet als Krankenpflegerin, ihre



18

Patienten leben in den Häusern in der neuen Sied-
lung, auf der anderen Seite der großen Straße.

Jason ist auch unterwegs, er baut ein Haus am See.
Ava ist im Kindergarten, sie ist in der blauen

Gruppe, sie hat eine blaue Blume an ihr Mäntelchen
genäht bekommen, damit sie das nicht vergisst, und
sie trägt die blaue Blume wie eine Medaille.

Das Gartentor ist natürlich verschlossen.
Die Straße liegt leer, niemand zu sehen, diese klei-

nen Vögel in der Hecke machen fast kein Geräusch.


