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Es ist so — Stella und Jason begegnen sich in einem
Flugzeug. Eine kleine Propellermaschine, kein weiter
Flug. Stella kommt von Claras Hochzeit. Sie hat den
Brautstrauly gefangen, wahrscheinlich ist sie deshalb
so aufgelost, und sie hat sich von Clara verabschieden
miissen, deshalb ist sie so verloren. Es ist eine schone
Hochzeit gewesen, von nun an muss Stella alleine wei-
tersehen. Jason kommt von der Baustelle, er hat Flie-
sen gelegt, deshalb ist er so staubig, und er hat die
ganze Nacht lang gearbeitet, er ist im Morgengrauen
zum Flughafen gefahren, deshalb ist er so miide. Die
Arbeit ist beendet, er wird sich eine neue Arbeit su-
chen. Das Schicksal, wer auch immer, setzt Stella ne-
ben Jason, Reihe 18, Sitz A und C, Stella wird die Bord-
karte jahrelang auftheben. Jahre lang. Jason sitzt am
Fenster, der Platz neben ihm ist frei, Stellas Platz liegt
am Gang, aber sie setzt sich trotzdem neben Jason, sie



kann nicht anders. Jason ist grof} und mager, unra-
siert, seine schwarzen Haare sind grau vom Staub. Er
trdgt eine grobe Jacke aus Wolle und eine schmutzige
Jeans. Er sieht Stella an, als sei sie nicht bei Trost, er
sieht sie zornig an, sie schreckt ihn auf. Keinerlei Um-
schweife. Nichts, was hinauszuzégern gewesen wire.
Hitte Stella nicht Claras Brautstraull gefangen — Jas-
min und Flieder, eine {ippige Pracht mit einer seide-
nen Schleife zusammengebunden —, wire sie nicht so
atemlos. Glithende Wangen, eine erschreckende Di-
stanzlosigkeit.

Stella. Ich heif3e Stella.

Sie sagt, ich habe Flugangst, ich ertrage das Fliegen
nicht gut, kann ich neben Thnen sitzen, konnte ich
bitte einfach neben Thnen sitzen bleiben.

Das ist die Wahrheit. Jasons Gesichtsausdruck ver-
andert sich, er wird nicht unbedingt weich, aber er
verdndert sich. Er sagt, Sie brauchen keine Flugangst
zu haben. Setzen Sie sich hin. Ich heille Jason. Setzen
Sie sich.

Das Flugzeug rollt iiber die Startbahn, beschleunigt,
hebt ab und fliegt. Das Flugzeug fliegt hoch in den
blassen, fernen Himmel, es bricht durch die Wolken,
unter ihnen bleiben das Land, ein anderes, fritheres
Leben zurtick. Jasons Hidnde sind dreckig und vol-

ler Farbe. Er dreht die rechte um und hilt Stella seine



offene Handfldche hin. Stella legt ihre linke Hand in
seine, seine Hand ist rau und warm. Er zieht ihre
Hand zu sich riiber, legt sie in seinen SchoB, schliel3t
die Augen, dann schlift er ein. Spdter wird das ein
Vorzeichen sein. Stella hitte damals schon verstehen
konnen — sie hat Angst, und Jason schlift. Schlift, ob-
wohl sie Angst hat. Aber er wiirde sagen, er habe ge-
schlafen, damit sie sehen konnte, dass es unsinnig
war, Angst zu haben. Sie hat das damals nicht ver-

standen.

Als das Flugzeug landet, macht er die Augen auf
und ldchelt. So sehr dunkle Augen, fast schwarz und
im Ausdruck eigentlich abwesend. Aber er lichelt.
Er sagt, sieh an, Stella, Sie haben es geschaftt. Er
nimmt jetzt ihre Hand in seine beiden Hinde, und
dann kiisst er ihre Hand, den Handriicken, fest und
sicher.

Wollen wir uns wiedersehen, sagt Stella. Sehen wir
uns wieder.

Ja, sagt Jason, er sagt das, ohne nachzudenken — ja.

Stella schreibt ihre Telefonnummer auf seine Bord-
karte. Dann steht sie auf und fliichtet, sie steigt aus
dem Flugzeug iiber die Metalltreppe zuriick auf die
Erde, ohne sich noch einmal umzusehen.

Es ist kiihl, es regnet. Unmoglich zu wissen, wie es

weitergehen wird.



Jason ruft drei Wochen spiter an. Stella fragt ihn
nie, was er in diesen drei Wochen gemacht, wortiber
er eigentlich so lange nachgedacht hat, zu welchem

Schluss er dann gekommen ist.
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Das Haus liegt in einer Siedlung am Stadtrand. Esist ein
einfaches Haus mit zwei Stockwerken und einem
moosigen Ziegeldach, einem Panoramafenster neben
der Haustiir und einem Wintergarten nach hinten
raus. Das Grundstiick ist nicht groB3. Zur Stralle hin
schlieBt es eine Jasminhecke ab. Uber den Sandkasten
ist eine Plane ausgebreitet, um den Gartentisch her-
um stehen schon drei Stiihle unter einem noch kah-
len Pflaumenbaum. Gelbe, zerbrechliche Bliitenstiele
im kurzen Gras, vielleicht Winterlinge. Am Rand des
Gartens beginnt eine verwilderte Wiese, ein braches
Feld, das ist ein Zustand von ungewisser Dauer, ir-
gendwann werden hier neue Hiuser gebaut. Aber
noch geht der Garten einfach in die Wiese iiber, wach-

sen Brennnesseln und Windgras durch den Zaun.
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Stellas und Jasons Haus. Das ist Stellas und Jasons
Haus, das ist das Haus, das Jason kauft, als Stella mit
Ava schwanger ist. Ein Haus fiir eine Familie. Kein
Haus fiir immer. Wir werden hier auch wieder weg-

ziehen, sagt Jason, wir werden weiterziehen.

Im Wintergarten riecht es nach Erde und nassem Kies.
Uber dem Sofa eine orangene Decke, auf dem Tisch-
chen davor Kinderbiicher, Wachsmalstifte, eine Tee-
kanne, auf dem Teppich ein einzelner Schuh von Ava
neben einem Stapel Zeitschriften. Vom Sofa aus geht
der Blick aus den Fenstern in den Garten {iber den
Zaun hinweg auf das Feld hinaus. Das Wintergras steht
noch mattgriin, es sieht aus wie ein Wasser. Der Wind
scheint mit Handen ins Gras, ins Wasser zu greifen.
Die Wolken ziehen schnell.

Wenn Ava im Sandkasten sitzt und Stella ihr vom
Sofa aus zusieht — Ava backt Kuchen aus Sand, sie
schmiickt den Kuchen mit Muscheln und Kies, sie
bietet jemandem, den Stella nicht sehen kann, Ku-
chen an, gleichmiitig und direkt, nicht bittend —, muss
sie manchmal den Impuls unterdriicken, aufzusprin-
gen, Ava aus dem Sandkasten zu reilen und mit ihr
ins Haus zu fliichten; als kime ein Wirbelsturm iiber
die Wiese, etwas Gestaltloses, Gro3es. Warum denkt
sie das?

Das ist dein Unterbewusstsein, sagt Jason, wenn sie
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versucht, mit ihm dariiber zu sprechen. Nur dein Un-
terbewusstsein oder das deiner Leute, das Unterbe-
wusstsein von Generationen.

Nur dein Unterbewusstsein.

Ich weil} nicht, ob ich dir folgen kann, mé&chte Stella
dann sagen.

Sie mochte sagen, vielleicht ist das ja auch ein
Waunsch? Vielleicht ist das eine wilde Sehnsucht.

Aber so redet sie nicht mit Jason. Kaum.

Vom Wintergarten klappt eine Fliegengittertiir in die
Kiiche hinein. Die Kiiche ist hell. Herd und Spiile un-
ter dem Fenster, in der Mitte ein Tisch mit vier ver-
schiedenen Stiihlen, iiber dem Tisch eine Lampe, an
der sich ein Papierpferdchen dreht. Postkarten am
silbernen Kiihlschrank. Unordentliches Geschirr in ei-
nem Kiichenschrank, an dessen Tiirknauf mit Paket-
schnur zusammengebundener getrockneter Lavendel
hingt. Die Wand an der Stirnseite ist blau gestrichen,
vor der blauen Wand liegt auf der Truhe fiir die Win-
terstiefel ein Schaffell, auf dem Ava manchmal ein-
schlafen will und noch nie eingeschlafen ist. Leere Fla-
schen, noch mehr Zeitschriften in der Ecke hinter der
Tiir, die ins Wohnzimmer fiihrt, die zweite Tiir dane-
ben fiihrt in den Flur, vom Flur aus gelangt man auch
ins Wohnzimmer oder weiter in Jasons Zimmer oder

zur Vordertiir und aus dem Haus.
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Das Panoramafenster gehort zum Wohnzimmer.
Im Wohnzimmer steht ein niedriger Sessel am Fens-
ter, in dem Stella am Abend liest und sich nicht darum
schert, dass sie nach Anbruch der Dunkelheit in die-
sem Sessel wie auf einer Biihne sitzt. Sie liest, was ihr
in die Hiande fillt, sie liest alles, ihr fillt ein Buch in
die Hinde, sie schldgt es auf und taucht ein, das hat
auch etwas Grausames. Jason sagt manchmal, du wiir-
dest sterben, wenn man dir die Biicher wegnehmen
wiirde. Wiirdest du sterben? Stella antwortet darauf
nicht. Sie nimmt mitten am Tag, zwischen den zu er-
ledigenden, abzuarbeitenden, hinter sich zu bringen-
den Dingen ein Buch in die Hand und liest eine Seite,
zwei Seiten, es ist dhnlich wie Atmen, sie konnte fast
nicht sagen, was sie gerade gelesen hat, es geht auch
um etwas anderes. Um einen Widerstand. Oder um
ein Widersprechen. Vielleicht geht es ums Verschwin-
den. Das kann sein.

Stellas Biicher stapeln sich um den Sessel herum.
Seit einiger Zeit stapeln sich auch Avas Biicher um den

Sessel herum. Kinderbiicher aus dicker Pappe.

Das ist die blaue Tiir. Mal sehen, wer da wohnt. Wir klopfen
einfach an. Klopf an!

Im Flur geht eine Treppe hoch in den ersten Stock.
Die Post liegt auf der untersten Stufe, auf den Stufen
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dariiber Avas Miitze, Fahrradschliissel und Kreide,
ein Pferdchen aus Plastik, ein Flummi, ein kaputtes
Kaleidoskop, das Skelett eines Dinosauriers und auf
der letzten Stufe ein mit bunten Perlen besticktes
Kinderportemonnaie. Vierzehn Stufen, Stella weil} es,
seit Ava zdhlen lernt. Oben gibt es drei Zimmer. Das
Schlafzimmer, ein Zimmer in der Mitte fiir Stella und
Avas Zimmer; hier brennt noch das Licht im Globus,
und an der Deckenlampe schwankt das Mobile aus
Sternen und Monden im Zugwind. Das Bett steht an
der Wand, in der ordentlich glattgezogenen Uberde-
cke ist am Bettrand eine kleine Kuhle — da hat Ava am
Morgen gesessen, und Stella hat ihr die Haare zu zwei
steifen schwarzen Zopfen geflochten. Die Stofftiere
lehnen ordentlich und wichtig aneinander, der Tiger
und die Katze, das zerzauste Igelchen. Avas Stapel Me-
morykarten auf dem roten Tisch ist deutlich grofer
als Stellas. Uber dem Schaukelstuhl hdngt ein zerknit-
tertes Prinzessinnenkleid. Im Regal eine Reihe von
Fotos in Rahmen, die Stella manchmal vorkommen
wie eine Schmetterlingssammlung, aufgespieQte, fest-
gehaltene Zeit, die extreme, wie irre Schonheit einzel-
ner Augenblicke. Ava als Baby. Ava mit Jason in einem
Boot im Schilf. Ava auf einem Stuhl unten in der Kii-
che, kerzengerade in einem karierten Schlafanzug
und mit verfilzten Haaren. Ava auf Stellas Schol3 und

nach dem Mittagsschlaf. Und ein Foto von Stella und

15



Jason am Meer, dieses Foto kann Ava irgendwann mal
was bedeuten, ihre Eltern am Meer in dem einen kur-
zen Jahr, in dem es Ava noch nicht gab. Unvorstellbar,
simpel zugleich.

Die Tiir zum Schlafzimmer ist angelehnt. Das Bett
dahinter ist nicht gemacht, die Bettdecken liegen in-
einander, die Kissen sind nicht aufgeschiittelt, das
Laken ist verrutscht. Der Vorhang vor dem Fenster
ist noch zugezogen, das Sonnenlicht liegt in einem
schmalen Streifen auf dem Fullboden neben Jasons
Hemd, Stellas Buch.

In Stellas Zimmer steht der Schreibtisch am Fens-
ter. Auf dem Schreibtisch lehnt eine Postkarte von
Clara an einer Glasvase. Auch Biicher auf diesem
Tisch, Schreibpapier, der Kugelschreiber quer iiber
der Zeile Meine sehr liebe Clara, der Morgen ist so still,
als hdtte es irgendwo eine Katastrophe gegeben, und ich
geh die Treppe runter und mache die Haustiir auf, weil —.
Die Uhr auf dem Fensterbrett tickt spitz in diese Stille
hinein. Auf dem Gistebett ist Geschenkpapier aus-
gebreitet, liegen fotokopierte Wochenpline fiir Stel-
las Arbeit, Blusen, die gebiigelt werden miissen. Das
Schiebefenster steht offen. Der Wind geht ins Schreib-
papier, weht die Seiten auseinander.

In die Haustiir sind drei Scheiben aus Bleiglas einge-
lassen, zwei Lilien und eine Mowe. Die Scheiben hat

Stella von Clara zum Einzug geschenkt bekommen.
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Zu Avas Geburt. Zu Stellas Hochzeit, zum Umzug,
zum zweiten Abschied. Clara ist Stellas beste und ein-
zige Freundin. Warum hast du nur blof} eine Freun-
din, sagt Ava, eine reicht ganz und gar, sagt Jason
dann, er sagt es fiir Stella, und Stella sagt, so sieht es
aus. Durch die Bleiglasscheiben kann man nicht hin-
aus- und nicht hineinsehen. Man kann nur durch
das Fensterchen rechts neben der Tiir raussehen, zum
Gartentor hin. Ein schmiedeeisernes Tor in einem
schmiedeeisernen Zaun. Jason hat den Zaun mit dem
Haus gekauft und ihn sofort abreifien wollen, gliick-
licherweise ist er noch nicht dazu gekommen. Stella
ist froh tiber den Zaun. Der Zaun hilt hier einiges
zusammen, Garten, Haus, Biicher, Ava und Jason, ihr
Leben, es ist nicht so, dass das alles ohne den Zaun
auseinanderfliegen wiirde, aber Stella findet Grenzen
wichtig, Abstand, Raum fiir sich selber. Das Fenster-
chen neben der Haustiir ist der Rahmen fiir den Blick
auf den Zaun, den Blick zum Gartentor. Du musst da
mal was reinstellen, hat Clara gesagt, eine Madonna
oder so was, aber Stella hat noch nichts gefunden, was

da stehen konnte.

Das ist das Haus an einem Tag im Friihjahr.
Es ist niemand da.

Stella ist weg, sie arbeitet als Krankenpflegerin, ihre
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Patienten leben in den Hiusern in der neuen Sied-
lung, auf der anderen Seite der grofen Stral3e.

Jason ist auch unterwegs, er baut ein Haus am See.

Ava ist im Kindergarten, sie ist in der blauen
Gruppe, sie hat eine blaue Blume an ihr Mintelchen
gendht bekommen, damit sie das nicht vergisst, und
sie trdgt die blaue Blume wie eine Medaille.

Das Gartentor ist natiirlich verschlossen.

Die Strale liegt leer, niemand zu sehen, diese klei-

nen Vogel in der Hecke machen fast kein Gerdusch.
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