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1

 W enn der Mensch als einziges Lebewesen einen geome- 
 trisch begabten, rationalen Geist besitzt, warum kämpfen 

die Wehrlosen dann gegen den Mächtigen und gut Gerüsteten? 
Warum wehren sich die wenigen gegen die vielen, streiten die 
Kleinen gegen die Großen? Ich weiß es. Um eines Wortes willen.

Wir, die Ingenieure meines Jahrhunderts, hatten nicht nur 
einen Beruf, sondern zwei. Der erste, gesegnete: Festungen zu 
errichten; der zweite, gottlose: Festungen zu zerstören. Jetzt, 
da ich alt wie Tiberius geworden bin, will ich euch das Wort, 
dieses eine Wort, offenbaren. Denn, liebe Freunde, liebe Fein-
de, all ihr Insekten im winzigen Kreis unseres Universums: Ich 
war der Verräter. Durch mein Werk wurde das Haus des Vaters 
erstürmt. Ich bezwang die Stadt, die ich hatte verteidigen sollen, 
eine Stadt, die die Macht zweier verbündeter Imperien herausge-
fordert hatte. Sie war die Meine. Und ich der Verräter, der sie ans 
Messer lieferte.

* * *
Was Sie soeben gelesen haben, war die erste Version dieser Seite. 
Ich muss wohl schwermütig gewesen sein oder schwer geladen 
haben. Gleich wollte ich den affektierten, schwülen Firlefanz 
wieder streichen. Der passt besser zu einem Schwein wie Vol-
taire.
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Aber Sie sehen ja, die österreichische Elefantenkuh, der ich 
meine Erinnerungen diktiere, weigert sich, den Absatz zu strei-
chen. Anscheinend gefällt ihr dieser heldenmütige, erhabene Ton 
und derlei Blabla. Merda. Oder wie man hierzulande sagt: Schei-
ße. Wie soll man mit einem Teutonenweib streiten, das die Feder 
fest im Griff hat? Ihre Wangen sind röter und geschwollener als 
ein Adamsapfel, der Hintern so wuchtig wie eine Regimentspau-
ke, und natürlich kann ich ihr nicht auf Katalanisch diktieren.

Dieses Trampel, das meine Worte notiert, ist Österreicherin 
und heißt Waltraud Wasweißich, in Wien klingen die Frauenna-
men, als kaute man auf Kieseln. Wenigstens beherrscht sie Fran-
zösisch und Spanisch. Schön, ich habe versprochen, aufrichtig zu 
sein, und das werde ich. Die arme Waltraud schreibt nicht nur 
diese Zeilen nieder, sondern näht auch regelmäßig die neunzehn 
Wunden, die die Landschaft meines armen, bezwungenen Kör-
pers durchfurchen, darunter Schuss-, Splitter- und Bajonettwun-
den aus fünfzehn verschiedenen Ländern: Türkendolche, Maori-
Keulen, Pfeile und Lanzen der Indios aus Neuspanien, Neuhinz 
und Neukunz. Die liebe, grässliche Waltraud trocknet die tausend 
Narben meines halben Gesichts, die seit siebzig Jahren eitern und 
beim Wechsel der Jahreszeiten wie Knospen aufbrechen. Zu al-
lem Überfluss flickt sie auch noch die drei Löcher im Hintern. 
Huiuiui, das tut weh! (An manchen Tagen weiß ich nicht, durch 
welches ich scheiße.) Und all das tut sie für acht elende Kreuzer 
im Monat. Mehr gibt meine kaiserliche Pension nicht her. Ihre 
Dienste und die Miete für eine kalte Dachstube. Aber mir ist es 
egal. Immer frisch und fröhlich! Das ist mein Wahlspruch.

Der Anfang ist stets das Schwierigste. Wie fing alles an? Weiß 
der Teufel. Fast ein Jahrhundert ist seitdem vergangen. Begreifen 
Sie, wie ungeheuerlich das ist? Ich bin so oft um die Sonne ge-
kreist, dass ich manchmal schon den Namen meiner Mutter nicht 
mehr weiß. Noch so etwas Ungeheuerliches. Sie werden sagen, 
ich sei ein alter Tattergreis. Und ein Arschloch.
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Die Schilderung meiner Kindheit und derlei rührseligen 
Schmus spare ich mir. Muss ich mich für den Augenblick ent-
scheiden, an dem alles begann, kann ich Ihnen den genauen Tag 
sagen: am 5. März 1705.

* * *

Am Anfang stand das Exil. Stellen Sie sich einen Burschen von 
zarten vierzehn Jahren vor. Eines kalten Morgengrauens wandert 
er den Weg zum Schloss Bazoches, in der französischen Bourgo
gne. Als einziges Gepäck ein Bündel über der Schulter. Lange Bei-
ne, schlanker Oberkörper. Spitze Nase. Das Haar glatter, schwär-
zer und glänzender als die Flügel der burgundischen Raben.

Dieser Bursche also war ich. Martí Zuviría. Auch »unser gu-
ter Zuvi«. Oder »Zuvi Langbein«. Schon erkannte man die drei 
Spitztürme des Schlosses mit ihren schwarzen Schieferschindeln. 
Neben mir Gerstenfelder, die Luft so feucht, dass Frösche in ihr 
hätten fliegen können. Erst vor vier Tagen hatten mich Lyons 
Karmeliter aus ihrer Schule geworfen. Wegen schlechten Betra-
gens, versteht sich. Meine letzte Hoffnung war, dass man mich in 
Bazoches als Schüler eines gewissen Marquis de Vauban annahm.

Vor einem Jahr hatte mein Vater mich nach Frankreich ge-
schickt, weil er den politischen Verhältnissen im Spanien der 
vielen Völker nicht traute. (Wenn Sie dieser Erzählung folgen, 
werden Sie zustimmen, dass sich der Mann nicht auf dem Holz-
weg befand.) Es war keine Lehranstalt für die Elite, Gott bewah-
re, sondern ein Geschäft für die Karmeliter, deren Kundenstamm 
Söhne aus weder armen noch reichen Familien waren, Plebejer 
auf dem hohen Ross, die jedoch keinesfalls mit dem Hochadel 
verkehren durften. Mein Vater war das, was in Barcelona offi-
ziell den Titel »ehrbarer Bürger« trug. Seltsame Titel haben wir. 
Um als ehrbarer Bürger zu gelten, musste man über eine gewisse 
Geldsumme verfügen. Mein Vater besaß genau die Mindestsum-
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me. Das hatte er immer beklagt. Wenn er betrunken war, raufte 
er sich die Haare und rief: »Von allen ehrbaren Bürgern bin ich 
es am wenigsten!« (Der Mann war zu ernsthaft, als dass er je den 
eigenen Witz begriffen hätte.)

Zumindest besaß die Karmeliterschule einen gewissen Ruf. 
Ich will Sie nicht mit einer Aufzählung von Unfug langweilen. 
Ich erzähle nur vom letzten, der den Ausschlag gab.

Mit vierzehn war ich bereits ein ganzer Kerl. Eines Nachts 
ließen wir älteren Schüler uns in Lyons Tavernen restlos volllau-
fen. Wir vergaßen, ins Internat zurückzukehren. Es war der erste 
Rausch meines Lebens, und der Wein hatte mich in einen ausge-
lassenen Berserker verwandelt. Als schon der Morgen dämmerte, 
meinte einer, man solle doch besser zurück ins Logis, denn zu 
spät zu kommen sei eines, etwas anderes, gar nicht zu kommen. 
Ich sah eine Kutsche, und sprang mit einem Satz auf den Bock:

»Kutscher! Zum Sitz der Karmeliter.«
Der Mann sagte irgendetwas, ich verstand ihn nicht, und im 

Alkoholnebel und jugendlichen Schwung schubste ich ihn mit 
einem Stoß vom Gefährt:

»Sie wollen uns nicht fahren? Fein, dann fahren wir selbst!«, 
rief ich und packte die Zügel. »Eingestiegen, Jungs!«

Die zehn, zwölf Trunkenbolde enterten das Gefährt wie eine 
Piratenbande, und ich ließ die Peitsche knallen. Die Pferde bäum-
ten sich auf und trabten los. Ich fand das höchst vergnüglich und 
wunderte mich über die plötzlich erschrockenen Rufe hinter mir:

»Martí, halt an!«
Ich drehte mich um. Meine Kumpel, die keine Zeit gehabt hat-

ten, sich richtig zu setzen, purzelten links und rechts hinunter. In 
Meteoritengeschwindigkeit ließ die Kutsche sie wie Kegel fallen, 
und ich fragte mich: »Sind die so besoffen, dass sie sich nicht mal 
auf einer Kutsche halten können?« Aber das war nicht alles. Uns 
verfolgte ein wütender Schwarm Menschen: »Und denen, was 
habe ich denen getan?«, fragte ich mich weiter.
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Beide Fragen mündeten in eine einzige Antwort. Meine Freun-
de hatten nicht in die Kutsche steigen können, weil es gar keine 
war, sondern ein seitlich geschlossener Kasten. Wie alle Leichen-
wagen. Ich hatte ihn mit einem gewöhnlichen Transportmittel 
verwechselt. Und unsere Verfolger waren der Leichenzug aus 
Angehörigen. Ihrem Kreischen nach waren sie wirklich in Rage. 
Mir fiel nichts Besseres ein, als zu fliehen. Mehr konnte ich 
ohnehin nicht tun, denn die Pferde waren durchgegangen, und 
ich hatte keinen blassen Schimmer, wie ich sie in den Griff be-
kommen sollte. Hilflos zog ich an den Zügeln und erreichte nur, 
dass sie noch wilder galoppierten. Mit einem Schlag wurde ich 
nüchtern, als ich die Funken sah, die von den Rädern aufstieben, 
wenn ich um die Ecke fuhr. In furchterregendem Tempo rasten 
wir auf einen Platz zu. Eines der berühmtesten Kristallgeschäf-
te Lyons, ja ganz Frankreichs, befand sich dort. Im Morgenlicht 
hielten die Pferde die verglaste Schaufensterfront wohl für einen 
offenen Durchgang.

Das gab eine feine Kollision. Pferde, Kutsche, Sarg, Toter und 
ich, wir schossen hinein und verteilten uns über das Ladeninne-
re. Splitterndes Glas hat einen ganz besonderen Klang. Vor allem 
zwanzigtausend Gläser, Lampen, Flaschen, Spiegel, Kelche und 
Krüge, die mit einem Mal zerspringen. Bis heute begreife ich 
nicht, wie ich am Leben und mehr oder weniger heil bleiben 
konnte.

Ich ging auf alle viere und beäugte die Kristallkatastrophe. Die 
aufgeregte Menge ergoss sich bereits auf den Platz. Die hinte-
ren Türen der Kutsche waren aufgesprungen. Der Sarg auf dem 
Boden war offen. Und leer. Wo war der Tote hin? Nun, dies war 
nicht der Augenblick, das zu erkunden. Benommen vom Auf-
prall, fiel mir nichts Besseres ein, als mich im Sarg zu verstecken 
und den Deckel zu schließen.

Mein Schädel brummte gewaltig. Wir hatten uns die Nacht 
lang von Taverne zu Taverne gesoffen. In einer waren wir mit 
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den Schülern des Dominikanerinternats aneinandergeraten, wo 
es noch größere Frömmler gab als bei den Karmelitern. Dann die 
Wahnsinnsfahrt und der Schlag vor den Kopf. Pfeif drauf, sagte 
ich mir. Wenn ich mich nicht muckte, würde sich alles von allein 
einrenken. Ich schmiegte die Wange an den Samt im Sarg und 
versank in Bewusstlosigkeit.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort ruhte, doch ein bisschen län-
ger, und ich wäre für immer dort geblieben. Ein Ruckeln weckte 
mich. Mein geschlossenes Bett schaukelte. Es dauerte ein paar 
Sekunden, bis ich mich erinnerte, wo ich war.

»He, he, aufmachen!«, schrie ich los und schlug gegen den De-
ckel. »Macht auf, Schweinehunde!«

Mein Sarg schaukelte, weil sie ihn ins Grab senkten. Als sie 
mich hörten, zogen sie ihn wieder hinauf (im Schneckentempo, 
wie mir schien). Mehrere Hände öffneten ihn, und ich sprang 
heraus wie eine verbrühte Katze aus dem Topf. So ein Grusel.

»Fast hätten Sie mich lebendig begraben!«, kreischte ich, zu 
recht empört.

Der Hergang ließ sich leicht erschließen. Die Angehörigen 
hatten den Sarg gesehen, ihn einfach wieder in den Wagen ge-
stellt und ihren Weg zum Friedhof fortgesetzt, ohne erst zu prü-
fen, ob ihr Verwandter darin lag oder der gute Zuvi. Das war 
knapp gewesen.

Aber am nächsten Tag musste ich dafür geradestehen. Acht 
meiner Mitschüler lagen mit gebrochenen Knochen im Spital, 
mehrere Damen der Trauergesellschaft hatten sich noch nicht 
von ihrem Ohnmachtsanfall erholt. Der Inhaber des Kristallge-
schäfts drohte damit, den Orden vor Gericht zu bringen. Als er 
den Schaden begutachtete, war er zu allem Überfluss auf den 
Leichnam eines rechtschaffenen Bürgers gestoßen. Oben an der 
Decke hing er an einem Lüster, der Aufprall hatte ihn dorthin 
katapultiert. Diesmal war ich zu weit gegangen. Der Prior ließ 
mir nur zwei Alternativen: mit einem schimpflichen Schreiben 
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nach Hause zurückzukehren oder mich zum Schloss Bazoches zu 
begeben. Nach Hause!? Wenn ich von der Schule flog und nach 
Barcelona zurückkehrte, würde mein Vater mich umbringen. Ich 
entschied mich für Bazoches. Soweit ich verstand, nahm dort ein 
gewisser Marquis de Vauban Schüler an.
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2

 A ber genug von diesen Kindereien. Ich näherte mich an je- 
 nem 5. März 1705 also dem Schloss Bazoches, zu Fuß und 

mit einem Bündel über der Schulter.
Das Gebäude war eher Palais als Festungsbau, eher anmutig 

als protzig. Über die Mauern erhoben sich drei Rundtürme, ge-
krönt von schwarzen Kegeldächern. Ja, in seiner altmodischen 
Nüchternheit war Bazoches ein bildschönes Schloss. In dem fla-
chen Land zog es die Augen wie ein Magnet an, so dass ich nicht 
einmal die Kutsche kommen hörte, die mich überholte und fast 
überfahren hätte.

Der Weg war so eng, dass ich gerade noch zur Seite sprin-
gen konnte, während die Räder eine Morastwelle schlugen, die 
mich von Kopf bis Fuß erwischte. Das schien zwei Dreistlinge zu 
amüsieren, die ihre Köpfe durch die Fenster des Gefährts streck-
ten, zwei Jungen in meinem Alter. Während sie sich Richtung 
Schloss entfernten, lachten sie über mein Unglück.

Ein Unglück war es wahrhaftig und was für eins, denn ich 
hatte es für angebracht gehalten, mich in meinen besten Kleidern 
einzufinden. Einen anständigeren Dreispitz und Gehrock, als ich 
am Leibe trug, besaß ich nicht. Wie sollte ich schlammbeschmiert 
vor einem Marquis erscheinen?

Sie können sich vorstellen, in welcher Gemütsverfassung ich 
in Bazoches eintraf. Die Tore waren noch geöffnet, denn zwei 
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Minuten zuvor war die Kutsche der Dreistlinge eingefahren. Ein 
Knecht kam und schimpfte:

»Wie oft muss ich euch Pack sagen, dass es nur montags Almo-
sen gibt? Raus!«

Im Grunde konnte ich ihm keinen Vorwurf machen. Für was 
sonst hätte er mich halten sollen als für einen ungelegenen Bett-
ler?

»Ich komme als Ingenieursanwärter und bringe versiegelte 
Empfehlungsschreiben!«, verteidigte ich mich, während ich ver-
suchte, mein Bündel zu öffnen.

Der Mann hörte mir nicht einmal zu. Gewiss war er an derlei 
gewöhnt, denn plötzlich hielt er einen Knüppel in der Hand.

»Weg hier, Gauner du!«
Glaubst du an Engel, mein teutonisches Mondkalb? Ich nicht, 

aber in Bazoches gab es drei davon. Der erste erschien genau in 
dem Moment, als mir der Prügel schon die Rippen zerpauken 
wollte. Dem Gewand nach war der Engel eine Dienerin, aber eine 
Autorität ging von ihr aus, die ein höheres Amt nahelegte. So 
fest man auch behaupten mag, die Engel hätten kein Geschlecht, 
ich versichere Ihnen, dieser hier war eine Frau. Und was für eine.

Den Reiz jenes Wesens zu beschreiben ist mir nicht gegeben. 
Um der Kürze willen und da ich kein Dichter bin, sage ich nur, 
dass sie als Frau genau das Gegenteil von dir war, liebe, grässliche 
Waltraud. Nicht böse werden. Das heißt nur, dass du einen di-
ckeren Hintern hast als eine Biene und sie die Taille einer Wespe 
hatte. Du lässt die Schultern hängen wie ein Maultier, sie be-
wegte sich mit dem Selbstbewusstsein der auserwählten Frauen, 
ob adlig oder nicht, die sich imstande wissen, ganze Kaiserreiche 
unter ihrem Absatz zu zerquetschen. Deine Haare scheinen im-
mer aus einem Fass voll Fett zu kommen, während die ihren fein 
und locker über die Schultern fielen, vom Rot der Wassermelo-
ne. Deine Brüste habe ich nicht gesehen, Gott bewahre, aber be-
stimmt hängen sie wie zwei Eierfrüchte. Die ihren hätten haarge-
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nau in einen Kelch gepasst. Ich sage nicht, sie wäre vollkommen 
gewesen. Der entschlossene, kantige Unterkiefer verlieh ihr allzu 
viel Charakter für eine Frau. Aber besser zu viel des Guten als 
zu wenig: Dir haben sie das Kinn gestohlen, was dein Gesicht zu 
einem Abbild des Kretinismus macht.

Was noch? Ach, ja! Winzige Öhrchen und feinste Brauen, zie-
gelfarben, gezeichnet von einem Pinsel mit zwei feinen Haaren. 
Wie die meisten Rotschöpfe hatte sie Sommersprossen. Und zwar 
genau sechshundertdreiundvierzig. (Wenn ich später Bazoches’ 
Lehrmethode erläutern werde, wird man verstehen, warum ich 
sie gezählt habe.) Und hättest du tausend Sommersprossen, du 
würdest bloß aussehen wie eine leprakranke Hexe. Sie aber sah 
aus wie ein Zauberwesen. Wenn ich es mir recht überlege, zählt 
zu den wenigen Helden dieses Jahrhunderts, die ich nicht ken-
nengelernt habe, der Pantoffelheld von Mann, der Nacht für 
Nacht so eine Vogelscheuche wie dich erträgt. Warum heulst du? 
Habe ich etwas Unwahres gesagt? Na los, nimm wieder die Feder.

Das junge Ding hörte mich aufmerksam an. Ich musste sie wohl 
überzeugt haben, denn sie verlangte die Empfehlungsschreiben. 
Sie konnte lesen, was bewies, dass sie in der Hierarchie der Die-
nerschaft einen hohen Rang einnahm. Ich erzählte ihr von dem 
dreckigen Streich, den man mir gespielt hatte. Sie könne mir hel-
fen oder mich rauswerfen. Sie half mir. Erst verschwand sie für 
eine Weile, die mir endlos vorkam. Dann kehrte sie mit Kleidern 
beladen zurück.

»Nimm den Gehrock hier«, sagte sie, »und lauf. Sie sind schon 
alle da.«

Ich rannte in die Richtung, die sie mir wies, und hielt erst 
in einem quadratischen Raum mit recht niedriger Decke inne. 
Das Mobiliar bestand nur aus zwei Stühlen. Gegenüber befand 
sich eine zweite Tür. Daneben standen die beiden rücksichtslo-
sen Kerle, die mich in Schlamm gebadet hatten. Aufrecht und in 
Erwartung, dass sie sich öffnete.
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Einer war klein und stämmig, die Nase so platt, dass die Löcher 
wie bei den Schweinen himmelwärts zeigten. Der andere war 
groß, dürr und hatte Flamingobeine. Der Aufzug eines reichen 
Sprösslings konnte seine Schlaksigkeit nicht verbergen. Man hat-
te den Eindruck, er sei nicht langsam gewachsen, sondern mit 
einer Zange in die Länge gezogen worden. Ich taufte sie Schwein-
chen und Lulatsch.

Dass sie mich mit einem gewöhnlichen, gleichgültigen Gruß 
bedachten, als sähen sie mich zum ersten Mal, muss einen nicht 
verwundern. Willst du eine Weisheit hören, liebe Orang-Utan-
Dame, hier ist sie: Die Leute sehen schlecht hin und bemerken 
noch weniger. Schweinchen und Lulatsch erkannten mich nicht. 
Sie hatten mich nur flüchtig erblickt. In meinem großartigen 
Gehrock hielten sie mich für einen anderen. Lulatsch kehrte ganz 
offen den Rivalen heraus:

»Noch ein Anwärter? Ich wünsche Ihnen Glück, aber Sie müs-
sen wissen, dass ich die Grundlagen der Ingenieurskunst schon 
seit Jahren studiere. Es wird nur ein Schüler genommen, und 
dieser Platz gehört mir.«

Das Wort »mir« betonte er.
»Lieber Freund«, schaltete sich Schweinchen ein, »du vergisst, 

dass ich ebenso lange wie du auf diese Gelegenheit warte.«
Lulatsch seufzte.
»Ich kann nicht glauben, dass der leibhaftige Vauban gleich 

durch diese Tür treten wird«, sagte er. »Der Mann, der drei
hundert Festungsanlagen errichtet oder verbessert hat. Dreihun-
dert!«

»Stimmt«, pflichtete Schweinchen bei. »Ganz zu schweigen von 
seinen über hundertfünfzig Einsätzen in Kriegen, großen wie 
kleinen.«

»Und das Schönste und Großartigste«, hob Lulatsch hervor: 
»Eroberer von dreiundfünfzig Städten. Allesamt besser befestigt 
als Troja!«
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Schweinchen flüsterte in ekstatischer Zustimmung:
»Suprême, suprême, suprême . . .«
Na, das fängt ja gut an, sagte ich mir. Der Prior hatte nichts 

von einem Auswahlverfahren gesagt. Und es gab nur einen Platz. 
Wie sollte man mich nehmen anstatt einen der beiden Streber?

Nach ihrer Beschreibung des Marquis de Vauban hatte ich 
ein gestandenes Mannsbild erwartet, gegerbt von tausenderlei 
Schlachten, einen Herkules voller Narben. Stattdessen trat ein 
vornehmer kleiner Herr ins Zimmer, der ganz den Eindruck 
machte, dass nicht gut Kirschen essen mit ihm war. Er trug eine 
dieser teuren Perücken, gelockt und mit Mittelscheitel. Trotz des 
fortgeschrittenen Alters, das seine durchfurchten Hängebacken 
verrieten, ging eine ungeduldige Lebendigkeit von ihm aus. Auf 
seiner linken Wange war ein violetter Fleck zu sehen, der, wie ich 
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später erfuhr, von einer Kugel stammte, die ihn bei der Belage-
rung von Ath gestreift hatte.

Wir drei standen stramm, Schulter an Schulter. Der Marquis 
musterte uns, ohne den Mund aufzutun. Vor jedem blieb er ste-
hen und sah ihn kaum länger als ein paar Sekunden an. Aber mit 
was für Augen! Ja, diesen Bazoches-Blick würde ich überall er-
kennen. Wenn Vauban dich ansah, schien er zu sagen: »Du kannst 
mir nichts verbergen, ich kenne deine Fehler besser als du selbst.« 
Und im Grunde war es so. Aber das war nur die harte Facette des 
Mannes.

Vauban besaß auch eine väterliche Seite. Obwohl die Stren-
ge sein offensichtlichster Charakterzug war, merkte jeder, dass 
sie nur herzensguten, nutzbringenden Absichten diente. Er war 
einer dieser Menschen, deren Rechtschaffenheit niemand in Fra-
ge stellen würde.

Endlich würdigte er uns eines Wortes. Er begann mit dem An-
genehmen: Die königlichen Ingenieure bildeten die Crème de la 
Crème, eine auserwählte Minderheit. Sie waren so rar gesät, dass 
alle Könige Europas und Asiens jeden Preis zahlten, um sie für 
sich zu gewinnen. Das gefiel mir schon etwas besser. Französi-
sche Doublonen, englische Pfund, portugiesische Cruzados. Ich 
würde Geld verdienen und die Welt bereisen!

Dann nahm sein Vortrag eine Wende. Vauban wurde noch 
ernster und erklärte:

»Lassen Sie sich gesagt sein, Herrschaften, dass ein Ingenieur 
bei einer einzigen Belagerung sein Leben öfter aufs Spiel setzt 
als ein Infanterieoffizier während des gesamten Feldzugs. Immer 
noch interessiert?«

Die beiden Kalbsköpfe nickten im Duo und schmetterten: »Oui, 
Monseigneur!«. Ich wusste nicht, wohin ich blicken sollte. Kriegs-
dienst? Schüsse? Kanonenfeuer? Wovon zum Teufel redete der? 
Ein Ingenieur, hatte ich gedacht, war ein Herr, der Brücken und 
Kanäle baute. Zwar hatten Schweinchen und Lulatsch Belagerun-



29

gen und Scharmützel erwähnt, aber wer das Sagen hatte, war doch 
sicher gut untergebracht, vor allem, wenn er sich aufs Plänezeich-
nen beschränkte, in der Nachhut, in jedem Arm ein Mädchen.

Wissen Sie, ich wollte nur mit einem Abschluss in der Tasche 
zurückkehren, und sei es als Planer von Abwassergräben. Einer-
lei, wenn ich nur meinem Vater etwas vorzeigen konnte. Und 
der verrückte Alte reihte da eine Albernheit an die nächste, eine 
größer als die andere.

Denn es wurde noch schlimmer. Und wie. Bevor ich es mich 
versah, sprach er bereits vom »Mysterium«.

Seit fast einem Jahrhundert versuche ich das flackernde Licht 
des »Mystère« (schreib es genau so hin) zu begreifen und sehe 
mich immer noch als Anfänger. Was hätte also dieser vierzehn-
jährige Bursche denken sollen, als er zum ersten Mal in dem 
Zimmerchen auf Schloss Bazoches davon hörte?

Ständig führte Vauban das Mystère im Munde, und zwar so 
ehrfürchtig, dass ich am Ende ein geheimes Wort für Gott dahin-
ter vermutete. Was sage ich, Gott? Nach dem Tonfall zu schlie-
ßen, war Gott der dämliche Stiefsohn des besagten Mystère.

Inzwischen hatte ich jede Hoffnung aufgegeben, in Bazoches 
aufgenommen zu werden. Nicht die leiseste Ahnung hatte ich, 
um was es sich überhaupt drehte, während Schweinchen und 
Lulatsch begeistert zu sein schienen. Sie wussten, was sie erwar-
tete, Stellung und Studien hatten sie darauf vorbereitet, und ihr 
Leben hatte kein anderes Ziel, als der seltsamen Berufung zu fol-
gen, die der Marquis heraufbeschwor.

Vauban verstummte plötzlich und verließ den Raum. Das 
war ein so überraschender Abgang, dass uns die Luft wegblieb. 
Schweinchen und Lulatsch sahen einander an und begriffen nicht, 
was da vor sich ging. Eine Minute später kam statt Vauban jemand 
anderes herein. Sie. Die rothaarige Schönheit vom Waffenhof. Sie 
stellte sich als Tochter des Marquis vor.

Diese Möglichkeit war mir nicht einmal in den Sinn gekommen. 



Ich Schwachkopf, denn kein Dienstmädchen hätte sich mit dieser 
Selbstsicherheit bewegt. Jetzt war sie weit eleganter gekleidet, 
der Rock so lang, dass er ihre Füße verbarg. Sie verriet keinerlei 
Zeichen des Wiedererkennens. Ernster als ein Toter war sie und 
flößte mir beinahe Angst ein. Sie baute sich vor uns auf und sagte:

»Mein Vater hat mich gebeten, Sie einer raschen Prüfung zu 
unterziehen, um Ihre Fähigkeiten zu beurteilen. Er möchte, dass 
ich es an seiner Stelle tue, denn er ist sich bewusst, dass seine 
Gegenwart die jungen Anwärter einschüchtert.« Sie schlug eine 
Mappe auf und zog eine Abbildung hervor. »Die Prüfung besteht 
in einer einzigen Aufgabe. Ich werde einem nach dem anderen 
eine Skizze zeigen, und Sie müssen sie beschreiben. Fassen Sie 
sich bitte kurz.«

An mich wandte sie sich zuerst. Sie zeigte mir eine Zeichnung. 
Ich bewahre noch immer eine Kopie des Originals. (Füge sie hier, 
auf dieser Seite ein, auf keiner anderen. Hast du gehört, blonde 
Hottentottin? Genau hier!)
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Hätte sie mir ein Gedicht auf Aramäisch gezeigt, ich hätte es bes-
ser verstanden. Ich zuckte mit den Schultern und sagte, was mir 
als Erstes in den Sinn kam.

»Ein Stern. Ein Stern, der einer Blume gleicht, mit Dornen 
statt Blättern.«

Schweinchen und Lulatsch hatten die Zeichnung aus dem 
Augenwinkel bereits gesehen und lachten schallend. Sie nicht. 
Sie blieb gleichmütig, machte zwei Schritte und zeigte das Bild 
Schweinchen, der antwortete:

»Eine Festung mit acht Bastionen und acht Ravelins.«
Als Lulatsch an der Reihe war, sagte er bloß:
»Neuf-Brisach.«
»Aber ja!«, rief Schweinchen aus. »Wie habe ich das nicht er-

kannt? Vaubans größtes Werk!«
Siegesgewiss konnte sich Lulatsch nicht die Miene eines Aus-

erwählten der Götter verkneifen. Mit der wohlfeilen Liebenswür-
digkeit der Sieger hatte er sogar tröstende Worte für Schwein-
chen übrig. Das Bild zeigte also die Festung Neuf-Brisach, weiß 
der Teufel, wo das sein mochte.

Vaubans Tochter bat uns, zu warten, während sie die Antwor-
ten ihrem Vater übermittelte. Als wir allein zurückgeblieben wa-
ren, sagte ich:

»Bei unserer nächsten Begegnung rate ich Ihnen, die Umgangs-
formen zu wahren.«

Sie starrten mich an, erstaunt über meinen beleidigten Ton.
»Aber ja. Du bist der Landstreicher.« Endlich erkannte mich 

Lulatsch, der Schlauere der beiden. »Darf man fragen, was du hier 
verloren hast?«

Bevor ich ging, wollte ich mich nur ein wenig für das Einsu-
deln revanchieren, auch weil ich so eitle Rotzbengel noch nie 
hatte vertragen können. Aber meine Beleidigungen waren so er-
lesen, dass ihre Gesichter die Farbe wechselten. Und sie stürzten 
sich auf mich!
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Sie waren zu zweit, taugten aber nicht viel, also begann ich, 
Schienbeine mit Tritten und Augen mit Faustschlägen zu trak-
tieren. Schweinchen würgte mich von hinten am Hals, und wir 
rollten über den Boden. Ich biss ihn in den Unterarm, während 
ich die Schläge von Lulatsch abwehrte, der gerade einen Stuhl 
anhob, um ihn mir über den Schädel zu ziehen. Ich weiß nicht, 
was geschehen wäre, hätten uns Vauban und seine Tochter nicht 
unterbrochen.

»Herrschaften!«, rief sie empört aus. »Das hier ist Schloss Ba
zoches, kein Wirtshaus!«

Wir standen auf und stramm, die Kleider ramponiert, Lulatsch 
hatte ein Veilchen, Schweinchen hielt sich den Arm, in den ich 
gebissen hatte. Die Strenge, mit der uns der Marquis musterte, 
war schlicht unbeschreiblich, das Schweigen so tief, dass man 
den Holzwurm in den Stühlen nagen hörte, und das ist keine 
bloße Rhetorik.

»Sie haben Gewalt in mein Haus gebracht. Raus mit Ihnen«, 
lautete das Urteil des Marquis.

Mehr gab es nicht zu sagen. Die Tochter wandte sich an die 
zwei anderen:

»Sie beide folgen mir.« Während sie mit ihnen zum Ausgang 
ging, wandte sie kurz den Kopf und sagte zu mir: »Sie warten 
hier.«

Ich blieb allein mit dem Marquis, der seinen forschenden Blick 
nicht von mir wandte. Wir hörten den Protest von Schweinchen 
und Lulatsch draußen vor dem Tor. Dann wurde es still, und sie 
kam zu uns zurück.

Ich dachte, Vaubans Tochter würde nun auch mich rauswerfen, 
ein gestaffelter Abgang, denn da wir uns geprügelt, gebissen und 
gekratzt hatten, war es nur logisch, dass wir getrennte Wege gin-
gen, damit das Schauspiel sich nicht wiederholte. Doch was der 
Marquis sagte, wenn auch in unnachgiebigem Ton, passte nicht 
zu einer Entlassung:



33

»Unser erstes Gespräch findet nach einer gewaltsamen Ausein
andersetzung in meinem eigenen Haus statt. Halten Sie das für 
ein gutes Vorzeichen?«

Es war besser, nicht darauf zu antworten. Der Mann ging ein 
paar Schritte durch den Raum, wandte sich dann zu mir und 
bohrte mir zwei Finger in die Hemdbrust.

»Ich werde Ihnen eine Frage stellen und möchte eine ehrliche 
Antwort«, sagte er. »Ich werde wissen, ob Sie lügen. Was ist bei 
den Karmelitern passiert?«

»Na ja, das ist schwer zu erklären«, begann ich. »Bei den Karme-
litern herrscht sehr strenge Disziplin.«

Ich merkte, dass Vauban nichts für Zaudereien und Vorreden 
übrighatte. Da ich nicht wusste, was im Brief des Priors stand, 
begnügte ich mich damit, die Tatsachen ein wenig zu beschöni-
gen, ohne sie allzu sehr zu verzerren:

»Ich bin auf einen Kutschbock gestiegen, um ins Internat zu-
rückzufahren. Vor lauter Eile habe ich nicht gemerkt, dass es 
zwar ein Fuhrwerk war, aber eins für Leichen. Das fanden die 
Karmeliter gar nicht lustig.«

»Für Leichen?«
»Den Angehörigen missfiel es sehr, dass ich die Route änder-

te«, sagte ich und versuchte, die unangenehmsten Seiten des Vor-
falls wegzulassen.

Hinter mir hörte ich ein hüpfendes Lachen, das immer lauter 
wurde, es war die Tochter, die hinter mir saß. Am wenigsten 
hatte ich erwartet, dass der Marquis ihre Belustigung teilte. Seine 
steinerne Miene verzerrte sich auf einmal, und er lachte laut her
aus. Vater und Tochter sahen sich lachend an.

»Jetzt begreife ich, warum der Prior Sie unter meine Ägide 
geschickt hat«, sagte der Marquis und erklärte: »Ich war ebenfalls 
bei ihnen auf der Schule und habe als Junge genau den gleichen 
Fehler begangen. Bestimmt erinnern sie sich noch daran!« Immer 
noch lachend, wandte er sich an seine Tochter. »Habe ich dir das 
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nie erzählt, liebe Jeanne? Ich habe mich neben den Kutscher ge-
setzt und gesagt: ›Zum Sitz der Karmeliter!‹«

Ihr Lachen wurde immer schallender, während der Marquis 
fortfuhr:

»Und der Kutscher erwiderte: ›Junger Mann, Sie sollten es 
nicht so eilig haben, dorthin zu gelangen, wohin dieses Fuhrwerk 
fährt.‹ Da begriff ich, dass er zum Friedhof fuhr. Ein Gesicht 
muss ich gemacht haben!«

Sie schütteten sich aus vor Lachen. Der Marquis musste sich 
die Augen mit einem weißen Taschentuch wischen, so groß wie 
ein halbes Betttuch. Als er weitersprach, drängte sich das Lachen 
immer noch zwischen die Worte.

»Du lieber Himmel . . . und wegen einer so lässlichen Sünde 
waren sie böse auf Sie?« Lachen, ho, ho, ho. »In einem so heiklen 
Moment steigt man beschämt vom Wagen und fertig.« Lachen, 
he, he, he. »Aber es stimmt, dass . . . dass . . .« hua, hua, hua von 
Vauban, hi, hi, hi von Jeanne, »dass zu den Tugenden der Karme-
liter . . .«, hi, hi, hi!, »noch nie der Sinn für Humor gehört hat«, 
hua, hua, hua!

Der Privatmensch schien sich vom öffentlichen kolossal zu un-
terscheiden. Damals wusste ich noch nicht, dass sich für Vauban 
alles »Private« auf Jeanne beschränkte, der Jüngeren seiner beiden 
Töchter, zu der er grenzenloses Vertrauen hatte. Der Marquis sah 
mich an, seine Miene wurde wieder steinern.

»Noch ist Zeit zur Umkehr«, sagte er. »Wenn Sie beschließen, 
in Bazoches zu bleiben, wird Ihr Leben sich grundlegend verän-
dern.«

Hört, hört! Jeanne hatte dem Papachen, als sie ihm unsere Prü-
fungsantworten überbrachte, wohl erzählt, dass der gute Zuvi ins 
Schwarze getroffen hatte, nicht der Lulatsch. Etwas musste sie an 
Martí Zuviría finden.

»Die Karmeliter erwähnen in ihrem Brief auch ein paar kleine 
Charakterfehler. Hochmut, Ungehorsam, Blasphemie. Wollen Sie 
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wissen, was ich denke? Der Prior wollte einen lästigen Schüler 
loswerden.«

Fast ein Jahrhundert ist seitdem vergangen, und immer noch 
sehe ich Jeanne Vauban vor mir sitzen, den Kopf schräg gelegt, 
und eine rote Haarflechte zum Mund führen, während sie mich 
mit Augen anblickt, die alles oder nichts versprechen. Wären wir 
allein gewesen, ich glaube, ich hätte mich auf sie gestürzt.

Vauban klopfte mir wieder gegen die Brust.
»Glauben Sie etwa, Sie wären hier, um ein einfacher ›Ingeni-

eur‹ zu werden? Sie irren sich. Bazoches ist eine Quelle von Ge-
heimnissen, die nur für wenige erreichbar sind. Merken Sie sich: 
Wenn wir mit Ihnen fertig sind, werden Sie kein gewöhnlicher 
Mensch mehr sein. Sie werden mit eisernem Finger an die Tore 
des Ruhmes klopfen, gewiss. Aber es wird Ihnen nicht gelohnt 
werden. Um Sie in einen Ingenieur zu verwandeln, wird Bazoches 
Ihr Innerstes nach außen kehren und wieder nach innen stülpen. 
Es wird sein, als schluckten Sie tausendmal die eigene Kotze hin
unter. Erst dann werden Sie des Mystère würdig sein.« Er machte 
eine Pause, um seine alten Lungen mit Luft zu füllen, und fragte: 
»Fühlen Sie sich einem solchen Unterfangen gewachsen?«

Ein Teil meiner selbst sagte mir: Such das Weite. Nimm deine 
Beine in die Hand und halt nicht inne, bis du die Pyrenäen hinter 
dir gelassen hast. Lass das Mystère, den dicken Ingenieur, den 
verrückten Marquis stehen, sollen sie im eigenen Saft schmoren 
und dich nicht in ihre Hirngespinste hineinziehen.

Ein anderer Teil von mir dachte: Warum nicht? Zwar hatte ich 
mir etwas anderes vorgestellt, aber viele Alternativen hatte ich 
auch nicht. Während ich zögerte, wandte ich den Blick um ein 
paar Grad in Richtung der Tochter des großen Vauban. Was für 
ein Rotschopf.

Ich nahm Haltung an und antwortete:
»Ich bin bereit und begierig darauf, Monseigneur!«
Der Mann nickte leicht. Doch in seiner Zustimmung lag et-
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was Beunruhigendes, denn er wandte sich zu seiner Tochter und 
sagte:

»Er begreift nicht, was ihn erwartet.«
Im Grunde treffen wir die wichtigsten Entscheidungen unse-

res Lebens nicht selbst, sie sind schon getroffen. War es die Wit-
terung des Mystère? Möglich. War der Schwanz schuld? Auch 
möglich.
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3

 W arum nahm mich der große Vauban als Schüler an? Nicht  
 einmal heute bin ich mir sicher.

Sein einziger Sohn war zwei Monate nach der Geburt gestorben, 
so dass er sich mit zwei Töchtern hatte begnügen müssen. Woll-
te er eine ihm verwehrte Vaterschaft ausleben? Halten Sie mich 
nicht für so wichtig. Wie ich später entdeckte, war einem Mann 
mit seinen Glaubensvorstellungen das Geschlecht seiner Nach-
kommen ziemlich egal. Er hatte eine stolze Anzahl unehelicher 
Kinder mit zwei, drei Bäuerinnen in der Umgebung. Das wussten 
alle, er bemühte sich nicht, es zu verbergen, hinterließ ihnen im 
Testament sogar eine ordentliche Rente. Aber zu Lebzeiten zeigte 
er keinerlei Interesse für sie.

Im März 1705 fehlten noch genau zwei Jahre bis zu seinem Tod. 
Er wusste, dass sein Ende nahte. Wenige Privilegierte waren mir 
vorausgegangen, ich würde sein letzter Schüler sein. Bei einigen 
seltenen Gelegenheiten fühlte ich mich wie ein Bogen Papier, auf 
den ein Schiffbrüchiger seine Botschaft an die Nachwelt schreibt, 
bevor er ihn in die Flasche steckt.

Natürlich sah ich ihn nicht täglich, bei weitem nicht. Immer 
war er unterwegs, in Paris oder sonstwo. Sagen wir, dass er sich 
um meine Fortschritte kümmerte wie um die meisten seiner Fes-
tungsbauten: als Oberaufseher.

Man gab mir ein Zimmer hoch oben in einem Turm, zu dem 
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eine Wendeltreppe führte. Es war klein, aber hell und blitzsau-
ber und roch nach Lavendel. Am nächsten Tag frühstückte ich in 
einer Ecke der Küche, die größer war als unser Haus in Barcelona. 
Dabei blieb ich allein, denn die Dienerschaft war mit anderem 
beschäftigt. Ich erwartete, anschließend Jeanne zu sehen, oder 
hoffte es zumindest. An ihrer Stelle erschien lächelnd ein Greis, 
ehrwürdig und zerbrechlich.

»Sie sind also der neue Schüler?«
Er stellte sich als Armand Ducroix vor.
»Haben Sie sich in Bazoches eingelebt?«, fragte er und antwor-

tete selbst: »Nein, natürlich nicht, wie dumm. Sie sind ja erst 
gestern eingetroffen. Alles zu seiner Zeit, nicht wahr?«

Ich wusste noch nicht, dass diese Art zu reden typisch für 
Armand war. Er dachte laut, ließ seinen Gedanken freien Lauf, 
als wäre es das Natürlichste auf Erden, sich niemals hinter dem 
Schweigen oder den Konventionen zu verschanzen.

»Strammer Bursche«, fuhr er fort, »sehnig und schlank wie ein 
Windhund. Ja, möglich, dass Sie es weit bringen, wer weiß? Aber 
machen wir uns nichts vor. Alles liegt in Händen des Mystère. 
Allerdings verspricht diese spitze Nase einen regen Geist, und 
die Schultern halten schwere Lasten aus. Von heute an werden 
wir Ihre Muskeln und Ihren Geist stärken.«

Wir gingen in die Bibliothek. Als ich die Regalreihen sah, eng 
gefüllt mit Buchrücken, blieb mir die Luft weg.

»Huihui!«, rief ich. »Sie haben ja mindestens fünfzig Bücher! 
Wer auf der Welt hat so viel gelesen?«

Armand brach in Lachen aus und setzte sich auf einen Stuhl.
»Lieber Lehrling«, sagte er, »Sie werden weit mehr gelesen ha-

ben, bis Sie sich in einen Maganon verwandeln.«
»Einen Maganon?«
»So haben die alten Griechen die Militäringenieure genannt: 

Maganon.«
Als Armand den Kopf zum Schreiben neigte, konnte ich den 
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herrlichen, nackten Schädel in seiner ganzen Pracht bewun- 
dern.

Der Kopf hatte eine merkwürdige Kugelform. Bei den meis-
ten Glatzköpfen ist er voller Sommersprossen, von blauen oder 
rötlichen Adern durchzogen oder faltig wie eine Walnuss. Ganz 
anders bei Armand. Seine Kopfhaut besaß ein gesundes Rosa, 
straff gespannt wie eine Trommel. Die überlebenden Haare bil-
deten eine weiße Aureole, die die Schädelbasis als Lorbeerkrone 
umrankte, und mündeten in einem spitzen Ziegenbärtchen. Al-
les an ihm war winzig, konzentriert, verdichtet. Seine scheinbar 
zerbrechlichen Knochen verbargen die Lebhaftigkeit eines Eich-
hörnchens. Sein schmaler Körper war kein Zeichen greisenhafter 
Auszehrung, sondern einer seltsam lebendigen Spannung. Nie 
sah ich ihn schlechter Laune, und jede Gelegenheit nutzte er, 
um zu lachen. Doch bei all dieser Umgänglichkeit konnte er die 
grauen Wolfsaugen nicht verbergen, die einen stets beobachteten. 
Selbst wenn er mit dem Rücken zu dir stand.

Er hatte sich hingesetzt, um etwas zu notieren. Als er fertig 
war, winkte er mich heran.

»Das wird Ihr Studienplan sein«, verkündete er. »Lesen Sie bit-
te laut vor.«

Den Zettel habe ich nicht aufbewahrt, doch das ist gar nicht 
nötig. Ich erinnere mich haargenau:

6 : 30 – 7 h:	 Körperpflege. Gebet in der Kapelle. Frühstück.
7 – 8 h:	 Zeichnen.
8 – 9 h:	 Mathematik. Geometrie. Zitronensaft.
9 – 10 h:	 Kugelsaal.
10 – 12 h:	 Castrometrie. Topographie.
12 – 12 : 30 h:	 Mittagessen. Zitronensaft.
12 : 30 – 14 h:	 Feld.
14 – 15 h:	 Gehorchen und Befehlen. Taktik und Strategie.
15 – 16 h:	 Geschichte. Physik.
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16 – 17 h:	 Landvermessung. Ballistik. Zitronensaft.
17 – 19 h:	 Mineralogie. Feld.
19 h:	 Abendessen.
19 : 30 – 21 h:	 Architektur.
21 – 23 h:	 Feld. Gebet in der Kapelle.

So sah mein Studienplan aus, obwohl man mich niemals zum 
Beten aufforderte und ich nicht einmal den Fuß in die Kapelle 
setzte.

»Am Sonntag haben Sie frei. Sind Sie einverstanden mit die-
sem groben Plan?«, fragte er mit seinem ewigen Lächeln.

Was hätte ich sagen sollen? Etwa nein?
»Fein, fein«, beglückwünschte er sich. »Fangen wir an. Gehen 

Sie bitte nach nebenan und bringen mir Nicolaus Goldmanns 
La nouvelle fortification. Ebenso Walter de Milimetes De Secretis 
Secretorum.«

Die Bibliothek setzte sich im Nachbarsaal fort. Mir war schlei-
erhaft, wie jemand so überspannt sein konnte, diese Unmengen 
von bedrucktem Papier anzusammeln. Ich trat durch die türlose 
Öffnung in den Nebenraum. Und da war wieder Armand! Oben 
auf einer Leiter ordnete er Bücher mit seiner glänzenden Glatze 
und dem weißen Ziegenbärtchen. Dieselben schwarzen Hosen, 
dasselbe weiße Hemd. Er sah mich an. Dieselben grauen Wolfsau-
gen, dasselbe Lächeln voll liebenswertem Scharfsinn.

»Kann ich Ihnen helfen, junger Mann?«
»Sie wissen doch«, entgegnete ich verblüfft. »Ich suche De Se-

cretis Secretorum von Walter de Milimete und La nouvelle fortifi-
cation von Nicolaus Goldmann.«

Er stieg die Leiter herunter und reichte mir die Bücher.
»Wie haben Sie das angestellt?«, fragte ich.
»Ich habe im Verzeichnis nachgeschlagen. Diese Bibliothek re-

giert ein System mit Namen ›Ordnung‹.«
Ich verstand rein gar nichts, machte vier Schritte rückwärts, 
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die Bücher in der Hand, und gelangte wieder in den Hauptsaal. 
Und da saß Armand erneut an seinem Schreibtisch!

Das Geheimnis klärte sich erst auf, als sich mein Bibliothekar 
zu uns gesellte. Es waren Zwillingsbrüder, die einander glichen 
wie ein Krebs dem anderen. Selbst die Falten auf den Wangen 
hatten die gleichen Wege gewählt. Sie prusteten los. Später er-
fuhr ich, dass es ihre Lieblingsbeschäftigung war, Bazoches’ Die-
nerschaft in Verwirrung zu stürzen. Mit den vielfältigen Scher-
zen, die sich aus dieser körperlichen Verschmelzung ergaben, 
trieben sie alle in den Wahnsinn.

»Aber Sie gleichen sich ja wie ein Ei dem andern!«, rief ich 
leicht verstört.

»Ich versichere Ihnen, binnen kurzem werden Sie in der Lage 
sein, uns auseinanderzuhalten.«

Für mich war damals der einzige Unterschied, dass einer Ar-
mand, der andere Zenon hieß. Oder umgekehrt, denn ich konnte 
sie unmöglich unterscheiden. Der Erste forderte mich auf, mich 
an den Tisch zu setzen. Er legte mir Goldmann und Milimete vor 
die Nase und befahl, nun sehr ernst:

»Lesen Sie. Und sobald Sie etwas begreifen, sagen Sie es mir.«
Eine seltsame Vorgabe. Sie ließen mich eine ganze Weile unge-

stört lesen. Ich bemühte mich redlich. Mit Milimete fing ich an, 
weil der Titel vielversprechend klang. Unter all den Geheimnis-
sen stellte ich mir Drachen, Jungbrunnen oder fleischfressende 
Pflanzen vor, die Ochsen verzehren, Dinge dieser Art. Weit ge-
fehlt, ein öder Schinken. Mein Interesse fanden nur die Bildtafeln 
einer Art Amphore mit vier Füßen, die Feuer spuckte. Auch bei 
Goldmann sprachen mich nur die Zeichnungen an. Sie wirkten 
wie das Gekritzel von jemandem, der vor lauter Langeweile keine 
bessere Beschäftigung gefunden hatte, als Seiten über Seiten mit 
den geometrischen Gebilden eines hoffnungslos Wahnsinnigen 
zu füllen. Schließlich fragten sie mich:

»Et alors?«
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Ich blickte auf. Besser, ich war ehrlich.
»Ich verstehe nicht das Geringste.«
»Fein. Das war Ihre Lektion für heute«, sagte Armand. »Jetzt 

wissen Sie, dass Sie nichts wissen.«

* * *

Am nächsten Tag waren die Ducroix weiterhin nachsichtig mit 
mir. Sie beschränkten sich darauf, meine Kenntnisse zu prüfen, 
um herauszubekommen, wo sie beginnen mussten. Ich dachte 
indes an Jeanne und hatte einen leicht abwesenden Blick.

»Beschäftigt Sie etwas?«, fragte Zenon.
»Nein, ganz und gar nicht«, antwortete ich und erwachte aus 

meiner Träumerei. »Ich bin gerade erst eingetroffen und kenne 
meine Stellung in Bazoches noch nicht so recht.«

»Was denn«, sagte Armand, »man hat Sie noch nicht mit den 
Schlossbewohnern bekannt gemacht?«

Persönlich stellte er mir die Dienerschaft vor. Ich muss sagen, 
dass sowohl Zenon als auch Armand die Höflichkeit selbst wa-
ren. Sie hatten nichts von dieser distanzierten Haltung, wie sie 
Adlige sonst gegenüber den Plebejern pflegen. Letztere wussten 
natürlich genau, wo ihr Platz war, aber die Zwillinge legten eine 
Herzlichkeit an den Tag, die alle Unterschiede überspielte.

Mich unterrichteten also Vaubans rechte und linke Hand. Sie 
waren seit Jahrzehnten bei ihm, kannten alle Geheimnisse seiner 
Ingenieurskunst und vertraten dieselbe Philosophie. Sie arbeite-
ten gemeinsam mit ihm an den ersten Skizzen seiner Festungs-
bauten und waren das Scharnier zwischen Marschall Vauban und 
allem Weltlichen. Eigentlich war es ein großes Glück für mich, 
dass ich im Lebensherbst des großen Vauban nach Bazoches ge-
kommen war. Früher wären die Ducroix zu beschäftigt gewe-
sen, um mir so verschwenderische Aufmerksamkeit zu schen- 
ken.
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»Und nun die Tochter des Marquis.«
Bei diesen Worten musste ich mir die Hosen strammziehen, 

damit man meinen steifen Pimmel nicht bemerkte. Zu meiner 
großen Enttäuschung führte man mich jedoch zu einem völlig 
anderen Geschöpf: Charlotte, Jeannes Schwester und Vaubans äl-
tere Tochter. Ein Pfirsichgesicht, die Backen rot, das Mündchen 
schmaler als ein Schildkrötenschwanz und eine schlecht platzier-
te Nase, wie ein Winkelmaß, das oberhalb der Brauen begann. 
Sie lachte mit dem Kro-kro-kro eines Papageis und ließ dabei ein 
Doppelkinn wogen, das einem Dudelsack glich. Und sie lachte 
beinahe ständig.

Wenn Sie glauben, ich beschreibe sie auf diese Art, weil der 
gute Zuvi der schrillste Narr des Jahrhunderts ist, dann liegen 
Sie gründlich falsch. Die Begegnung mit ihr ließ mich betrübt zu-
rück. Warum ist die Natur so ungerecht? Sie waren Schwestern, 
aber alle Tugenden waren Jeanne zugefallen. Jeanne war intelli-
gent, wunderschön, geistreich, Charlotte seit eh und je einfältig, 
ohne jede Bosheit. Dazu dieses dämliche Lachen . . .

»Mir scheint, Jeanne kennen Sie bereits«, sagte Armand. »Au-
genblicklich ist sie im Dorf, zu wohltätigen Zwecken.«

Na so was.
»Ihr Mann taucht fast nie in Bazoches auf«, fügte Zenon hinzu. 

»Sollten Sie ihn kennenlernen, seien Sie bitte ebenso liebenswür-
dig wie feinfühlig. Er ist ein recht eigener Charakter.«

»Zenon meint«, erläuterte Armand, »er ist nicht ganz richtig im 
Oberstübchen.«

Der Tag ging zur Neige, und ich zog mich in mein hübsches 
Zimmer mit dem Lavendelduft zurück. Denken Sie, dass ich ins 
Bett ging? Selbstverständlich nicht.

Während der Schlossführung durch die Brüder Ducroix hatte 
ich herausbekommen, wo sich Jeannes Zimmer befand. Ich war-
tete, bis alle Welt ins Bett gegangen war, um sie zu sprechen. 
Schlaf hätte ich ohnehin nicht gefunden. Ich ließ etwas Zeit ver-
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streichen, schlüpfte barfuß aus meinem Zimmer, einen Kerzen-
leuchter in der Hand. Leise klopfte ich an Jeannes Tür.

Nichts geschah. Ich war unschlüssig, ob ich warten oder mich 
zurückziehen sollte, als sie endlich öffnete.

Vielleicht kam es daher, dass ich noch ein halbes Kind war, 
jedenfalls hatte mich nie zuvor ein Anblick so getroffen. Ich sage 
»getroffen«, weil die Liebe körperlichen Schmerz bereiten kann. 
Meine Lungen zogen sich zusammen, mein ansonsten reger Geist 
wurde mit einem Mal trüb. Die Kerzen zitterten weniger als ich.

Das erste Mal hatte ich sie als gewöhnliche Bäuerin gekleidet 
gesehen, das zweite Mal als Königin und jetzt im Nachthemd, 
das rote Haar offen. Wir waren allein im Dunkeln. Im schwachen 
Licht der beiden Kerzen, der ihren und der meinen, wurde ihr 
Nachthemd durchscheinend. Ich hatte zwei, drei Sätze einstu-
diert, blieb aber nur mit offenem Mund stehen.

»Und?«, sagte sie.
»Ich wollte mich bei dir bedanken«, brachte ich endlich heraus. 

»Wärst du nicht gewesen, ich wäre nicht hier.«
»Hältst du es für korrekt, zu dieser nachtschlafenden Zeit bei 

einer Dame anzuklopfen?«
»Warum hast du mich ausgewählt? Von uns dreien war ich am 

wenigsten geeignet. Das sprang jedem ins Auge.«
»Ich trage gern bequeme Kleider, wenn wir keinen Besuch ha-

ben. Die beiden sind an mir vorbeigegangen und haben nicht 
einmal eine Dienerin in mir gesehen. Sie haben gar nichts gese-
hen.« Etwas veränderte sich in ihrem Gesicht. »Du hast um Hilfe 
gebeten.« Sie bereute es, so freimütig gesprochen zu haben, und 
wollte das Thema wechseln. Sie schaute den Gang auf und ab, ob 
womöglich jemand kam. »Wie alt bist du?«

In zwei Monaten würde ich fünfzehn werden.
»Achtzehn.«
»So jung?« Sie war überrascht.
Als Kind hatte ich immer zehn Jahre älter gewirkt und als er-
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wachsener Mann zwanzig Jahre jünger. Ich habe die Theorie, dass 
mich das Mystère schnell erwachsen werden lassen wollte, weil 
ich eigentlich jung hätte sterben sollen, 1714. Doch es gab kosmi-
sche Unwägbarkeiten; ein paar Jahrzehnte lang vergaß das Mys-
tère, meine Jahre zu addieren, und da bin ich nun immer noch.

»Die Ingenieurskunst ist mir ziemlich egal. Seit ich dich gese-
hen habe, kann ich an nichts anderes denken«, sagte ich.

Sie lachte und wirkte überrascht.
»Wenn du wüsstest, was dich erwartet, würdest du die Hierar-

chie deiner Sorgen überdenken.«
Ich begriff nicht.
»Der letzte Lehrling hat es drei Wochen ausgehalten«, erklärte 

sie. »Gar nicht mal schlecht, sein Vorgänger ist am fünften Tag 
nach Hause gegangen.«

»Als ich in Bazoches eintraf, war ich mir nicht sicher, weshalb 
ich gekommen war«, sagte ich. »Jetzt schon.«

Das schluckte sie nicht. Meine Gefühle waren aufrichtig, aber 
meine Darstellung war Schmierentheater.

»Geh ins Bettchen«, sagte sie. »Glaub mir, morgen wirst du es 
bitter nötig haben, ausgeruht zu sein.«

Und sie schlug mir die Tür vor der Nase zu.
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 S ehr bald schon begriff ich, dass Jeanne mehr als recht gehabt  
 hatte.

Wir begannen mit dem Zeichnen, weil nach Meinung der Du
croix Tinte und Federstrich die Sinne weckten. Dann kam Physik 
und Geometrie. Dabei entdeckte ich, was für ein Privileg es war, 
einen Lehrer ganz für sich zu haben. Und ich hatte zwei! Ich bin 
kein Pädagoge und könnte ihre Unterrichtsmethoden nicht beur-
teilen, aber fest steht, dass sie auf einzigartige Weise Nachsicht 
mit Disziplin und Scharfsinn verbanden.

Dann kam die Pause mit dem Zitronensaft.
»Trinken Sie.«
Das war ein Befehl. Bis ich mich daran gewöhnt hatte, muss-

ten sie aufpassen, dass ich das Glas nicht in einen Blumentopf 
entleerte. Denn »Zitronensaft« war nur so dahingesagt. Vauban 
hatte, als vielseitiger Gelehrter, der er war, ein Gebräu aus Wur-
zelextrakten erfunden, aus Bienenwachs, verschiedenen Säften 
und was weiß ich noch alles, widerlich klebrig und süß. Seiner 
Ansicht nach weckte es das Gehirn und stärkte die Muskeln. Na 
ja, umgebracht hat es mich nicht.

Der merkwürdigste Unterricht in Bazoches war vielleicht das, 
was sich »Kugelsaal« nannte. Die Bezeichnung war passender als 
der »Zitronensaft«, denn es handelte sich tatsächlich um ein Zim-
mer ohne Ecken, eine Riesenkugel mit Wänden, in makellosem 
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Mattweiß getüncht. Sogar der Boden war konkav, so dass man, 
wenn sich die Tür hinter einem schloss, in einer vollkommenen 
Kugel steckte. Der Kugelsaal befand sich hoch oben im Schloss. 
Am Scheitelpunkt war eine Öffnung angebracht, so dass die Son-
ne den Raum überflutete.

»Sie haben genau fünf Minuten«, sagten die Ducroix, als sie 
mich zum ersten Mal hineinschubsten.

Dieses erste Mal war furchterregend. Nicht, weil mich etwas 
Unheilvolles erwartet hätte, sondern weil ich nicht wusste, was 
mich erwartete. Seit ich Bazoches betreten hatte, fühlte ich mich 
von einer Welt der Wunder umgeben: seltsame Bücher, weise 
Zwillinge, eine schöne Frau. Nun dieser runde, helle Saal, und 
ich allein darin, benommen von so viel majestätischer Stille.

Vor mir schwebte etwas. Von der Decke hingen aberdutzend 
weiße Fäden, unsichtbar vor dem Hintergrund der Wände. Und 
an den Fäden hingen in unterschiedlicher Höhe die verschiedens-
ten Gegenstände. Ein Hufeisen, eine Theatermaske, ein einfacher 
Nagel. Eine Perücke! Ein Gänsekiel, der mit der weißen Wand 
verschmolz. Eine goldene Uhr, die sich um das Kettchen drehte, 
an dem sie aufgehängt war.

Fünf Minuten später wurde wieder geöffnet.
»Na los«, sagte Armand. »Was haben Sie gesehen?«
»Baumelnde Dinge«, lautete meine verwirrte Antwort.
Zenon stand hinter mir. Er gab mir einen Klaps auf den Kopf. 

Aufgebracht fuhr ich herum und rief:
»Sie haben mich geschlagen!«
»Das sollte kein Schlag sein, sondern Sie aufwecken«, rechtfer-

tigte sich Zenon.
»Lehrling Zuviría!«, rief Armand. »Sie sind blind. Ein Ingeni-

eur, der nicht zu sehen versteht, ist kein Ingenieur. Hätten Sie 
die Augen aufgesperrt, hätten Sie treffender geantwortet als mit 
diesem vagen, kläglichen ›baumelnde Dinge‹. Was für Dinge? 
Wie viele? In welcher Reihenfolge, Höhe und Tiefe?«
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Sie schickten oder, besser gesagt, warfen mich noch einmal 
hinein. Ich strengte Netzhaut und Gedächtnis an, wie ich nur 
konnte. Als ich herauskam, musste ich ihnen die Gegenstände 
in allen Einzelheiten und ihrer Position nach beschreiben. Ich 
begann mit dem, der meinen Augen am nächsten gewesen war, 
und von da ausgehend beschrieb ich die anderen. Sie hörten mir 
aufmerksam zu, ohne mich zu unterbrechen.

»Zum Heulen«, lautete Armands Urteil. »Es gab zweiundzwan-
zig Gegenstände. Sie haben bloß fünfzehn beschrieben, erbärm-
lich dazu. Da hing ein Hufeisen, schön. Mit wie vielen Löchern? 
Wo genau hing es? In welcher Höhe?«

Ich riss den Mund auf, ohne ein Wort hervorzubringen.
»Begreifen Sie denn nicht?«, schaltete sich Zenon ein. »Wenn 

Sie eine Bastion angreifen oder eine bestürmte verteidigen und 
haben nur ein paar Sekunden, um sich einen Überblick über die 
Lage zu verschaffen, wie wollen Sie Verantwortung für all die 
Leben übernehmen, die Ihnen anvertraut wurden?«

»Sie müssen aufmerksam sein«, sagte Armand. »Immer, jeder-
zeit und überall. Sonst sehen Sie nicht. Und wenn Sie nicht se-
hen, taugen Sie nicht für diesen Beruf. Von jetzt an werden Sie 
stets aufmerksam sein, ob wachend oder schlafend. Haben Sie 
verstanden?«

»Ich glaube schon.«
»Bestimmt?«
»Ja.«
»Haben Sie bestimmt verstanden?«
»Ja!«, schrie ich, mehr aus Ohnmacht denn aus Überzeugung.
Das »Ja« hatte kaum meinen Mund verlassen, da überfiel mich 

Zenon blitzartig mit einer Frage:
»Beschreiben Sie meine Schuhschnallen.«
Instinktiv blickte ich hinunter. Zenon hob mit dem Finger 

mein Kinn.
»Antworten Sie.«
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Ich konnte es nicht.
»Seit Sie bei uns sind, habe ich dieselben Schuhe getragen. 

Und die ganze Zeit über ist Ihnen nicht aufgefallen, dass sie kei-
ne Schnallen haben.«

In Bazoches wurde mir bewusst, wie unglaublich blind die 
Leute sind. Beim gewöhnlichen Menschen ist das Sehen nicht 
mehr als ein rascher, gebündelter Blick, der ganz dem Urinstinkt 
unterworfen ist: Das gefällt mir, das nicht, wie bei den Kindern. 
Die Brüder Ducroix teilten das Menschengeschlecht in zwei 
Kategorien ein: Maulwürfe und Maganone. Von hundert Men-
schen waren neunundneunzig Maulwürfe. Ein guter Maganon 
sah an einem einzigen Tag mehr als eine Herde Maulwürfe in 
einem ganzen Jahr. (Nimm dich als Beispiel, du fette Maulwür-
fin: Wie viele Finger habe ich? Siehst du? So viel Zeit verbrin-
gen wir zusammen, und du hast noch nicht gemerkt, dass mir 
ein Glied des kleinen Fingers fehlt. Das hat ein Bombensplitter 
in Gibraltar mitgenommen. Aber es hat sich gelohnt: Die Be-
lagerung ging schief, und ich konnte den Bourbonen eins aus- 
wischen.)

Am ersten Tag hatten sie zweiundzwanzig Objekte aufgehängt. 
An anderen dreißig, vierzig, fünfzig. Manchmal nur ein einziges: 
reiner Spott, denn ich musste jede kleinste Einzelheit benennen. 
Mein Rekord bestand in der Beschreibung von hundertachtund-
neunzig Objekten an den entsprechenden weißen Schnüren. Je-
den Gegenstand musste ich mir haargenau einprägen: wie viele 
Löcher die Flöte hatte, wie viele Perlen die Kette oder wie viele 
Zähne die Säge. Haben Sie das einmal ausprobiert? Nur zu, tun 
Sie es, und Sie werden im Trivialen entdecken, wie vielschichtig 
die Welt ist, die uns umgibt.

All das wäre nur eine Reihe ausgefallener Übungen gewesen, 
mehr oder weniger bizarr und anregend, hätte es nicht das Fach 
mit Namen »Feld« gegeben. Ich hatte dahinter eine Art Kräfti-
gungsübung im Freien vermutet. Und ob es das war!
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Sie führten mich an die fünfhundert Meter vom Schloss fort. 
Inmitten eines rechteckigen Feldes, das seit Jahren nicht mehr 
bebaut worden war, begannen die Ducroix Reden über die schöne 
Aussicht zu schwingen. Typisch für sie. Ihre Lehrtätigkeit war 
ein Vergnügen, das sich in ihr Leben einfügte, sie jedoch nicht 
von ihrem Hauptziel ablenkte: den Anblick eines Vogelflugs oder 
eines schönen Sonnenuntergangs zu genießen.

»Fein, Lehrling Zuviría«, sagte Armand und wandte sich end-
lich zu mir. »Nehmen wir an, so unwahrscheinlich es sein mag, 
Sie wären bereits Ingenieuroffizier. Und nehmen wir an, Sie 
müssten für den Angriff einen Laufgraben anlegen: eine Tran-
chée. Wie würden Sie vorgehen?«

»Vermutlich würde ich den Sappeuren befehlen, mit dem 
Schaufeln zu beginnen«, antwortete ich ein wenig zerstreut.

»Hervorragend!« Zenon klatschte spöttisch.
Da kamen vier Diener vom Schloss. Sie trugen Pfähle, Seile 

und Kalksäcke, die sie zu unseren Füßen ablegten. Außerdem 
große zylindrische Weidenkörbe, die sich, wie ich später erfuhr, 
»Gabionen« nannten und Schanzkörbe waren. Außerdem einen 
Eisenhelm, der zweihundert Jahre alt zu sein schien, eine Art 
Lederbrustpanzer und sogar ein Gewehr. Abseits legten sie noch  
Schaufeln, Holzhämmer und tausenderlei andere Grabwerkzeuge 
auf einen Haufen. An dem Tag wurde mir bewusst, dass es eine 
größere Vielfalt an Hacken gibt als an Schmetterlingen.

»Worauf warten Sie?«, fragte Armand.
»Und das Gewehr?«, fragte ich etwas beunruhigt.
»Ach, sorgen Sie sich nicht um das Gewehr«, sagte Zenon, 

nahm es, entfernte sich und lud es.
Meine ersten Lektionen hatten die Castrometrie behandelt. Ich 

nahm einen Pfahl und schlug ihn tief in den Boden. Dann nahm 
ich ein Seil, band es unten um den Pfahl, rollte es an die zwanzig 
Meter aus und band es an einen anderen Pfahl. Anschließend 
streute ich Kalk auf das Seil. Was seitlich herunterfiel, würde die 


