


Im Sommer 1999 kommt der Journalist Christian All-
mayer, der seit den ersten Schiissen tiber den Zerfall
Jugoslawiens berichtet hat, bei einem Hinterhalt im
Kosovo um. Paul, ein verhinderter Schriftsteller, der
ihn aus seiner Studienzeit kennt, nimmt das zum Anlass,
einen Roman iiber den Journalisten zu schreiben. Auf
dessen Spuren fihrt er gemeinsam mit seiner Freundin
Helena und dem namenlosen Ich-Erzihler durch Kroa-
tien und Bosnien, um sich ein Bild von der Arbeit eines
Kriegsberichterstatters zu machen. Dabei suchen sie
auch einen ehemaligen Kriegsherrn auf, den Allmayer
damals interviewt hat, und stellen ihm dieselbe Frage
wie er: »Wie ist es, jemanden umzubringen?«

Norbert Gstrein hat einen groBen Roman tber die
jingsten Kriege auf dem Balkan geschrieben. Eindrucks-
voll lotet er das Dilemma der Kriegsberichterstatter aus,
die das Handwerk des T'6tens beschreiben wollen.

Norbert Gstrein, geboren 1961, lebt zur Zeit in Ham-
burg. Sein erstes Buch war 1988 die Erzihlung >Einer«.
In den letzten Jahren verdftentlichte er »Die englischen
Jahreq, >Selbstportrait mit einer Toten< und gemeinsam
mit Jorge Semprun die Reden »Was war und was ist«.
»Das Handwerk des Totens< stand bei seinem Erschei-
nen auf Platz 1 der Bestenliste des ORF und des SWR.
Als Nachschrift dazu liegt die Erzihlung »Wem gehort
eine Geschichte?« vor. Norbert Gstrein erhielt u. a. den
Alfred-D&blin-Preis und den Uwe-Johnson-Preis. Zu-

letzt erschien sein Rooman »Die Winter im Stidenc.
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zur Erinnerung an
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(1963 — 1999)
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ich zu wenig weifs
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Ich hatte Paul fuir einen Schwitzer gehalten, der unent-
schieden war, wie er seine Tage herumbringen sollte,
und mir auflauerte, sich aus nie ganz klar gewordenen
Griinden an mich hingte. Er war schon linger Mitarbei-
ter der Zeitung gewesen, aber erst seit wenigen Mona-
ten in der Stadt, und spiter erinnerte ich mich genau
daran, wie er eines Nachmittags, als ich selbst gerade
dort zu tun hatte, in der Redaktion aufgetaucht war, um
sich vorzustellen, und niemand recht wuBte, was mit
ihm anfangen, weshalb er schnell wieder verschwand.
Drei Tage danach hatte er mich in meinem Frithstiicks-
Café in Ottensen angesprochen, und ein oder zwei Wo-
chen war ich zuriickgeschreckt, wenn ich thn durch das
Fenster entdeckte, offensichtlich schon Stammgast, hatte
mich vorbeigedriickt und irgendwo anders meinen Kaf-
fee getrunken oder war nach einer halben oder dreivier-
tel Stunde wiedergekommen, in der Hoffnung, dal} er
das Warten aufgegeben hatte, eine miifige Hoftnung,
wie ich bald einsehen muBte. Die Tiir im Auge, sal3 er
immer am selben Platz, im Aschenbecher eine Zigarette,
die er nach dem Anziinden verglimmen lie(3, ohne noch
ein einziges Mal daran zu zichen, und er begriilite mich
wie einen guten Bekannten und deutete auf den Stuhl
neben sich, als ich mein Versteckspiel schlieBlich zu kin-

disch fand und es aufgab.
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Er schrieb fiir den Reiseteil, Berichte, die er auch an
andere Blitter verkaufte, und weil ich mir nichts davon
jemals ansah, hatte ich vorher kaum seinen Namen ge-
kannt. Der Vergleich war vielleicht schief, aber es be-
stand eine Hierarchie unter den Ressorts, wie es sie ganz
dhnlich in Gefingnissen geben mufte, je nach dem Ver-
brechen, das man begangen hatte, und demnach stand er
im Rang eines Kinderschinders oder knapp dariiber.
Nicht dall meine Position eine viel bessere gewesen
wire, als sogenannter fester Freier, der einmal da, einmal
dort einsprang, aber wenn man etwas hatte, worauf man
hinunterschauen konnte, wie er spiter selbst irgend-
wann sagte, schaute man darauf hinunter.

Sein Gsterreichischer Akzent war mir nicht entgan-
gen, und obwohl ich das sonst eher verschweige, er-
zahlte ich ihm, daB} meine Eltern aus Wien stammten.
Dann fragte ich ihn, was ihn nach Hamburg gefiihrt
hatte, die Arbeit wohl kaum, war doch keine Stelle fiir
ihn in Aussicht, und ich erinnere mich, wie er zusam-
menzuckte, als hatte ich wissen wollen, warum er tiiber-
haupt auf der Welt war. Alles an thm schien mir auf eine
bestiirzende Weise vorliufig zu sein, er selbst wie auf Ab-
ruf bereit, neu anzufangen, von vorn zu beginnen, erlo-
sungsbediirftig geradezu, und die Antwort klang dann so
dramatisch, daB3 sie sich fast nicht niederschreiben 1if3t,
ohne Zweifel an ihrer Richtigkeit hervorzurufen.

»Mein Todesengel.«

Zwar brach er im selben Augenblick in ein schnell
wieder verebbendes Lachen aus, aber ich weil3 bis heute

nicht, ob nicht doch eine Spur Ernst dabei war, so, wie
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er das sagte, als gehorte es zu seinem alltidglichen Voka-
bular.

»Bemiih dich nicht, es schonzuredeng, fuhr er fort,
ohne daf} ich tiberhaupt die Gelegenheit gehabt hitte,
etwas zu erwidern. »Du hast mich schon richtig verstan-
den.«

Ich mochte es, wenn einer es schaffte, sich mit einer
einzigen Wendung zum Narren zu machen, aber ob ich
es wollte oder nicht, auf seine Art hatte er uns nach ein
paar weiteren Sitzen in die Rolle von zwei Schwere-
notern gedringt, in ein Gesprich tiber die ersten und
letzten Dinge, als wire nicht klar, da3 dabei nichts her-
auskommen konnte und da3 es ohnehin viel zu viele
Leute gab, die sich mit den gleichen Worten in die glei-
chen Binsenweisheiten verirrten.

Er hitte mir nichts anvertrauen miissen, allein die
Verlorenheit, die er ausstrahlte, brachte mich darauf, dal3
seine Frau ihn verlassen hatte und dal} er jetzt ange-
schlagen dastand und versuchte, sich zurechtzufinden, in
der Mitte des Lebens, wie es hiel3, als hatte er die Wahl,
vor- oder zurtickzugehen, und die Richtung wire nicht
ein fur alle Mal festgelegt. Etwas an ithm erinnerte mich
an eines der Kinder mit viel zu dicken Brillen, die ich
immer instinktiv bemitleidet hatte, gerade imstande,
sich selbst die Schuhe zu schniiren, und schon uiberfor-
dert, sobald sie mehr tun sollten. Fiir mich war er einer
von denen, die in einem bestimmten Alter anfingen,
tiber Abzweigungen nachzudenken, hilflose Ausbruchs-
versuche inszenierten und die Welt nicht mehr ver-

standen, wenn sie sich plotzlich vor verschlossenen Tii-

13



ren wiederfanden. Es war die alte Geschichte, die er er-
zihlte, und eigentlich langweilte sie mich, ich hatte sie
in meinem Bekanntenkreis in allen moglichen Varia-
tionen gehort, und das Ende war immer, dal3 sich einer
wihrend einer Einladung bei Freunden auf die Strale
stahl und zu einer Prostituierten ging, als wiirde ihm
das alle Revolutionen ersetzen, die er versiumt hatte,
oder auf einmal tauchte an seiner Seite ein Midchen
auf, das ithn aus unerfindlichen Griinden anhimmelte,
und er glaubte, er kénnte mit ihm seine Galgenfrist ver-
lingern.

Die Neue, die Paul mit seiner sarkastischen Bemer-
kung gemeint hatte, hie Helena, und nattirlich konnte
es nicht so einfach sein, wie es war, und es gab die ent-
sprechenden Anekdoten dazu, die er mir auftischte, als
wollte er in einem fort bestitigt haben, wie einzigartig,
noch nie dagewesen selbst die licherlichsten Kleinigkei-
ten auf mich wirken muBten. Auch ohne Verabredung
war es nach unserem ersten lingeren Gesprich schnell
zur Regel geworden, dal wir uns am Morgen in dem
Café trafen, und ich lieB mich darauf ein, manchmal lan-
ger bei ithm sitzen zu bleiben, wenn ich nichts Dringen-
des zu tun hatte, oder folgte seiner Aufforderung, mit
ihm weiterzuziehen, und wufllte, irgendwann kam er
immer auf sie. Einmal gingen wir sogar zum Wasser hin-
unter, schlenderten am Fischereihafen und an den Lan-
dungsbriicken vorbei und gelangten schlieBlich in die
Innenstadt, ohne daf3 er aufgehort hitte, von ihr zu re-
den, und vielleicht stimmte es sogar, wenn ich spiter zu

ihr sagte, daB ich mich iiber der Mischung aus Leichtig-
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keit und Schwere, die er dabei anschlug, zu guter Letzt
fiir sie zu interessieren begann.

Offenbar hatte er sie flinfzehn Jahre zuvor zum ersten
Mal getroften und danach nicht mehr gesehen und auch
nichts von ihr gehort, auBler bei einer Handvoll Tele-
phonate, wenn es ihn in ihre Gegend verschlug. Der
Anfang war in seinem Dorf in den Bergen gewesen, und
es hatte etwas Rithrendes und Licherliches zugleich,
wie er sich jetzt aus den paar Bruchstiicken, die er hat-
te, eine Notwendigkeit zusammenbastelte, eine Bestim-
mung, wenn schon nicht flireinander geschatten, so doch
schicksalhaft verstrickt zu sein. Dabei war es nicht viel,
was er noch wufite, ein Spaziergang im Schnee, ohne
dal3 er zu sagen vermocht hitte, ob sie es war, an die er
sich erinnerte, oder eines der anderen Miadchen von da-
mals, mit denen er Hand in Hand durch die Dunkelheit
gestapft war, ein Lachen, das in der Kilte verflog, ein
paar Sitze, aber auch gesprochen hatte man immer das
gleiche, die keuschen Briiste einer Sechzehnjihrigen, in
einer Dachkammer mit nervosen Fingern entblo8t, ihre
Traurigkeit, wenn das nicht nur sein absurder Wunsch-
traum war, um sich verlieben zu konnen, und dal3 sie
groBe Fulle hatte. Sie mufite mehr davon behalten ha-
ben oder behauptete es wenigstens, und wie gebannt
von der Moglichkeit, etwas von dem vergangenen
Gliick zu erhaschen, konnte er jetzt Stunden damit zu-
bringen, sich von ihr die Details wiederholen zu lassen,
konnte sie fragen, ob er ihr mit seinen GroBspurigkeiten
in den Ohren gelegen war, was er alles machen wiirde,

wenn er endlich aus dem Kaff wegkime, die ganze Welt
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bereisen oder Schriftsteller werden, als wire das ein und
dasselbe, konnte nachhaken, ob er versucht hatte, sie mit
seinem Gerede zu beeindrucken, bis er am Ende immer
wissen wollte, ob er so weit gegangen war, ihr seine
Liebe zu gestehen, und sie kopfschiittelnd verneinte und
lachend herausplatzte, da} er daftir viel zu feig gewesen
sel.

Ich weil3 nicht, ob es Zufall war, da3 er auf mich ver-
fallen ist, und er sonst jemand anderen gewihlt hitte, der
sich noch weniger gegen ihn wehrte, ob es an meiner
Herkunft lag, die uns fiir ihn zusammengehorig erschei-
nen lieB, oder er hatte Zutrauen gefal3t, weil er ahnte,
ich war vom gleichen Ubel gepackt wie er, von dem
Traum, irgendwann einen Roman zu schreiben, der ei-
nem das Leben ertriglich machen sollte, einen entscha-
digen, ohne daB ich sagen konnte, wofiir.

Nattirlich war es ein Klischee, in jedem Journalisten
einen verhinderten Schriftsteller zu sehen, aber mir war
es allzu oft passiert, dal3 einer nach ein paar Glisern
Wein plotzlich damit herausriickte, was ihn eigentlich
umtrieb, und ich mir gerade noch einmal auf die Lippen
beillen konnte, erleichtert, nicht selbst damit angefan-
gen zu haben, bis ich mich auch mit Paul in einem Ge-
spriach wiederfand, bei dem wir uns tiber die vielen ver-
kannten Genies in den Redaktionen auslieBen.

Das war am Morgen, nachdem ich in der Halle des
Reichshofs eine geschlagene Stunde auf ein Interview
mit einer Regisseurin vom Schauspielhaus gewartet hat-
te, bevor sie uiberstiirzt hereinkam und mich mit einer

Handbewegung wegscheuchte, die ich nie mehr verges-
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sen werde, und er versuchte, mir dartiber hinwegzuhel-
fen, als er mich in den zwielichtigen Kreis aufnahm.

»Du willst doch dein Leben nicht mit solchen Lappa-
lien vergeudeny, begann er, nachdem ich thm davon er-
zahlt hatte. »Wenn du genau hinschaust, ist alles nur eine
Frage der Behauptung.«

Was er dann sagte, meinte er, wenn schon nicht als
Ritterschlag, so zumindest als eine Art Freispruch, aber
dem Ton nach hitte es genauso gut eine Verdammung
sein konnen.

»Fiir mich bist du ein Schriftsteller.«

Dabei belieB3 er es, und gerade weil es da an der Zeit
gewesen wire, wagte ich nicht auszusprechen, daf3 ich
mich nach unseren Treffen zu Hause oft hinsetzte und
aufschrieb, was er erzihlt hatte, ohne dal3 ich heute sa-
gen kann, ich erwartete mir von meinen einmal zu for-
schen, einmal zu zaghaften Versuchen allzu viel. Fiir
mich war nichts brauchbar, und ich wiirde liigen, wenn
ich behaupten wollte, ich hitte thn nur an mich heran-
gelassen, weil er so verzweifelt wirkte und mir aufging,
was auch immer er tun wiirde, am Ende miif3te auch fiir
mich etwas abfallen. Denn obwohl er mir manchmal
wie ein Spieler erschien, der noch nicht zum Zug ge-
kommen war oder eine Pechstrihne gehabt hatte und
bei der ersten Gelegenheit seinen Einsatz so lange ver-
doppeln wiirde, bis nicht das Geringste von ihm {ibrig
blieb, brauchte ich zu Beginn unserer Bekanntschaft nur
meine Notizen durchzulesen, um einzusehen, daf3 sich
daraus einzig und allein ein Melodrama machen lieBe

und sonst nichts.
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Bei einer Reise nach London, jedenfalls, hatte er vor
sechs Monaten Helena wieder getroffen, und allein wie
er sagte, dal das kein Zufall gewesen sein konnte,
machte mir nur ein weiteres Mal klar, welche Art von
Geschichte er sich wiinschte. Es erschreckte mich, wie
notig er solche Hirngespinste hatte, es war eine regel-
rechte Elegie fuir sie, als wiil3te er nicht, da} man tiberall
auf der Welt entlang der ausgetretenen Pfade frither oder
spiter jemandem in die Arme liefe, den man kannte,
ohne daf} einen das so sehr aus der Bahn werfen miiBte
wie ihn. Er hitte sich nur selbst zuhoren sollen, um
mein Kopfschiitteln zu verstehen, meine Verwunderung
iiber seine Bemerkung, zuerst habe er sie gar nicht er-
kannt, habe nicht reagiert, als sie in der Paddington Sta-
tion vor ithm stehen geblieben sei, eine junge Frau, die
in einem fort seinen Namen wiederholte, habe sie ange-
starrt und erst glauben konnen, dal3 sie es war, als sie sich
in einem Lokal in der Nihe gegeniibersalen, iiber den
Tisch hinweg an den Hinden hielten, einander in die
Augen schauten und die ersten gemeinsamen Erinne-
rungen zusammenzubuchstabieren begannen.

Wahrscheinlich war ich neidisch, aber ich mochte die
Anbetung nicht, sein Schwirmen, wie schon sie war,
mochte nicht sehen, wie er die Augen schloB3, sobald er
damit anfing, nicht in sein Gliick hineingezogen wer-
den, in diese Kinderei, mochte nicht mitspielen, ihn an-
starren und mir vorstellen miissen, was sie gesagt haben
konnte.

»Fiinfzehn Jahre, Paul, kaum zu fassen.«

Das war eine Mdglichkeit, unverbindliche Sitze, um
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die erste Verlegenheit zu tiberbriicken, das erste Schwei-
gen, wihrend dem sie ihn vielleicht schon zu mustern
begann.

»Was hast du die ganze Zeit getan?«

Ich weil} nicht, ob er zogerte, ob er den Film kannte,
in dem der Held auf die gleiche Frage nur erwiderte, er
sei friih schlafen gegangen, und man vermochte sich
aufgrund dessen sein ganzes Leben auszumalen, aber ich
nehme an, da} er weniger poetisch war.

»Ich habe auf dich gewartet.«

Die Reaktion konnte nicht ausbleiben.

»Was redest du da?«

Die Abfolge der Stidte, in denen sie sich in den Wo-
chen danach trafen, nahm sich aus wie ein Europapro-
gramm fiir amerikanische Touristen, und mir kam es
vor, als konnte er nicht genug Trophien sammeln, als
hitte er Kilometer um Kilometer zuriicklegen wollen,
um endlich an den Anfang zu gelangen, von dem er
nicht authorte zu glauben, er habe ihn mit ihr versiumt.
Zu jeder Station hatte er eine Episode parat, aber darum
ging es gar nicht, wichtiger war die Aufzihlung, an all
den Plitzen gewesen zu sein, als wire allein der Auf-
wand, den sie trieben, ein Beweis ihrer Liebe, allein der
Klang der Namen, der Klimbim, der sie umgab, und
doch war es immer zu spit, zumindest behauptete er
das, es war immer zu spit, er war nicht mehr jung, und
wenn ich horte, wie ihn die Moglichkeit qualte, sich in
den Jahren davor irgendwann einmal mit ihr am glei-
chen Ort aufgehalten zu haben, ohne es zu wissen, eine

StraBe hinauf- oder hinuntergegangen zu sein, und sie
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war auf der anderen Seite an thm vorbeigelaufen, oder
sie irgendwo nur um ein paar Minuten verfehlt zu ha-
ben, tat es auch mir weh. Er war so versessen auf all die
verpaliten Gelegenheiten, daf3 ihm nicht zu helfen war,
es wirkte auf mich wie ein Wettlauf, den er nur verlieren
konnte, dazu noch wie einer im Zickzack, der auf der
Landkarte ein wirres Gekritzel abgegeben hitte, Stri-
che, die alles ausloschen sollten, was davor gewesen war,
und mit ihrer stindigen Gegenwart Uberschreiben.
Wenn er damit anfing, er sei gerade in die Schule ge-
kommen, als sie geboren wurde, und mich verwundert
ansah, weil mich das nicht weiter beeindruckte, schwieg
ich, und er lieB sich nicht bremsen, bevor er in dem Pa-
riser Hotel angelangt war, ohne das eine solche Ge-
schichte nicht auskam, horte nicht auf, von einem
Abendessen im Marais zu schwirmen, und wie er sie
dabet nicht aus den Augen gelassen hatte, so fremd war
sie thm erschienen. Dazu pallte die Zigarre, die er mit
ihr gemeinsam geraucht hatte, und wie er sich selbst er-
tappte, dal er die Blicke der Kellner genof3, ohne einen
Anflug von Scham, oder wie sie thn dann festgehalten
hatte im Bett, fast Giber den Rand gedringt, und ihre
kriftigen Schultern, und wenn er auch klischeehaft, in
festen Schablonen erzahlte, konnte ich mir vorstellen,
wie er mitten in der Nacht am Fenster gestanden war
und hinausgeschaut hatte, ich konnte den Regen horen,
die eiligen Schritte einer Frau drunten auf dem Pflaster,
die in der Ferne verklangen, konnte den Mann im Haus
gegeniiber sehen, der im Unterhemd auf dem Bade-

wannenrand gesessen war, und wullte, was er mit seinen
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Beschworungen meinte, es hitte alles stehen bleiben
sollen, in dem Augenblick, stehen bleiben und nicht
mehr weitergehen, nur ihr Atem in der Tiefe des Zim-
mers, das kaum horbare Ein und Aus, und wie sie nach
thm gerufen hatte, ein weiller Schatten in der Dunkel-
heit, wie er sagte.

Die nichste Station war dann schon Hamburg ge-
wesen, weil sie dort lebte, und vielleicht lag es an sei-
ner widerstandslosen Hingabe, seiner Unfihigkeit, Ent-
scheidungen zu treften, sich nur treiben zu lassen, daf3
ich mich fragte, was er wohl den ganzen Tag tat, nach-
dem wir uns trennten. Es hatte nicht den Anschein, als
wiirde er an etwas arbeiten, und ich erkundigte mich
nie, erschienen jedenfalls war in den Wochen, in denen
wir uns regelmiBig sahen, nichts von ithm, zumindest
nicht daf} es mir aufgefallen wire, und er war auch kein
einziges Mal weggefahren. Dabei hie3 das allein nichts,
hatte er mir doch erklirt, daf} er lingst viele seiner Rei-
seberichte zusammenstellte, ohne sich vom Ort zu be-
wegen, well er es leid war, sich sagen zu lassen, es sei zu
trist, was er schrieb, niemand wolle das lesen, und sich
auf die gingige Formel beschrinkte, freundliche Leute,
sonnige Linder und ein bilchen Exotik, ein biichen
Folklore, die er immer und iiberall anwenden konnte,
mochte der Weltuntergang bevorstehen oder nicht.

Fir mich kam es trotzdem nicht unerwartet, daf3 er
schlieBlich ein paar Tage ausblieb. Ich dachte schon, da-
mit hatte es sich, er war genauso unangekiindigt ver-
schwunden, wie er aufgetaucht war, und ich konnte in

Zukunft am Morgen wieder ungestort die Zeitungen
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lesen, ertappte mich dann jedoch dabei, wie ich auf die
Uhr schaute und wartete, ob er sich vielleicht doch
noch einfinden wiirde. Nicht daf3 ich ihn wirklich ver-
mift hitte, aber als er schlieflich bei mir anrief, ging ich
ohne zu zogern auf seinen Vorschlag ein, uns noch am
selben Abend zu treffen, und da war es, daf3 ich Helena
zum ersten Mal sah.

Wir hatten uns in einem Lokal am Neuen Pferde-
markt verabredet, und ich war vor ihnen da. Ich hatte ei-
nen Fensterplatz gewihlt und entdeckte sie auf der ge-
geniiberliegenden Straenseite, und mir fiel sofort ihre
Ahnlichkeit auf, sie hitten Geschwister sein kénnen, ein
Eindruck, der spiter nicht nur einmal bestitigt wurde,
wenn ich gemeinsam mit ithnen unter Leuten war, die
gleichen Augen, hiel3 es, der gleiche Blick, das gleiche
offene Gesicht, was auch immer das bedeuten mochte.
Obwohl es gerade zu nieseln begann, blieben sie stehen,
wihrend die Fuligingerampel mehrmals umschaltete
und die Leute links und rechts an ihnen vorbeieilten,
und ich hatte Zeit, sie zu beobachten. Es war nicht zu
erkennen, ob sie sich stritten, doch sie schienen nicht
miteinander zu sprechen, und ihre Haltung wirkte ab-
weisend auf mich, er schaute auf die Uhr, und sie verla-
gerte stindig ihr Gewicht von einem Bein auf das an-
dere, bis sie ein paar Schritte davonlief und er sie zu-
riickholte und auf sie einredete. Mehr als ein Aufbrausen
war es nicht, aber ich starrte hin und hatte Angst, ich
konnte zu lange gezdgert haben, mich wieder abzuwen-
den, und von ihnen dabei bemerkt worden sein, als sie

sich naherten.
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