
_



Im Sommer 1999 kommt der Journalist Christian All-
mayer, der seit den ersten Schüssen über den Zerfall
Jugoslawiens berichtet hat, bei einem Hinterhalt im
Kosovo um. Paul, ein verhinderter Schriftsteller, der
ihn aus seiner Studienzeit kennt, nimmt das zum Anlass,
einen Roman über den Journalisten zu schreiben. Auf
dessen Spuren fährt er gemeinsam mit seiner Freundin
Helena und dem namenlosen Ich-Erzähler durch Kroa-
tien und Bosnien, um sich ein Bild von der Arbeit eines
Kriegsberichterstatters zu machen. Dabei suchen sie
auch einen ehemaligen Kriegsherrn auf, den Allmayer
damals interviewt hat, und stellen ihm dieselbe Frage
wie er: »Wie ist es, jemanden umzubringen?«
Norbert Gstrein hat einen großen Roman über die
jüngstenKriege auf demBalkan geschrieben. Eindrucks-
voll lotet er das Dilemma der Kriegsberichterstatter aus,
die das Handwerk des Tötens beschreiben wollen.

Norbert Gstrein, geboren 1961, lebt zur Zeit in Ham-
burg. Sein erstes Buch war 1988 die Erzählung ›Einer‹.
In den letzten Jahren veröffentlichte er ›Die englischen
Jahre‹, ›Selbstportrait mit einer Toten‹ und gemeinsam
mit Jorge Semprun die Reden ›Was war und was ist‹.
›Das Handwerk des Tötens‹ stand bei seinem Erschei-
nen auf Platz 1 der Bestenliste des ORF und des SWR.
Als Nachschrift dazu liegt die Erzählung ›Wem gehört
eine Geschichte?‹ vor. Norbert Gstrein erhielt u. a. den
Alfred-Döblin-Preis und den Uwe-Johnson-Preis. Zu-
letzt erschien sein Roman ›Die Winter im Süden‹.
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das handwerk des tötens



zur Erinnerung an 
Gabriel Grüner 
(1963 ‒ 1999)

über dessen Leben und dessen Tod
ich zu wenig weiß

als daß ich 
davon erzählen könnte

i za Suzanu



Erstes Kapitel

das handwerk des tötens





Ich hatte Paul für einen Schwätzer gehalten, der unent-
schieden war, wie er seine Tage herumbringen sollte,
und mir auflauerte, sich aus nie ganz klar gewordenen
Gründen an mich hängte.Er war schon länger Mitarbei-
ter der Zeitung gewesen, aber erst seit wenigen Mona-
ten in der Stadt, und später erinnerte ich mich genau
daran, wie er eines Nachmittags, als ich selbst gerade
dort zu tun hatte, in der Redaktion aufgetaucht war, um
sich vorzustellen, und niemand recht wußte, was mit
ihm anfangen, weshalb er schnell wieder verschwand.
Drei Tage danach hatte er mich in meinem Frühstücks-
Café in Ottensen angesprochen, und ein oder zwei Wo-
chen war ich zurückgeschreckt, wenn ich ihn durch das
Fenster entdeckte, offensichtlich schon Stammgast, hatte
mich vorbeigedrückt und irgendwo anders meinen Kaf-
fee getrunken oder war nach einer halben oder dreivier-
tel Stunde wiedergekommen, in der Hoffnung, daß er
das Warten aufgegeben hatte, eine müßige Hoffnung,
wie ich bald einsehen mußte. Die Tür im Auge, saß er
immer am selben Platz, im Aschenbecher eine Zigarette,
die er nach dem Anzünden verglimmen ließ, ohne noch
ein einziges Mal daran zu ziehen, und er begrüßte mich
wie einen guten Bekannten und deutete auf den Stuhl
neben sich, als ich mein Versteckspiel schließlich zu kin-
disch fand und es aufgab.
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Er schrieb für den Reiseteil, Berichte, die er auch an
andere Blätter verkaufte, und weil ich mir nichts davon
jemals ansah, hatte ich vorher kaum seinen Namen ge-
kannt. Der Vergleich war vielleicht schief, aber es be-
stand eine Hierarchie unter den Ressorts,wie es sie ganz
ähnlich in Gefängnissen geben mußte, je nach dem Ver-
brechen, das man begangen hatte, und demnach stand er
im Rang eines Kinderschänders oder knapp darüber.
Nicht daß meine Position eine viel bessere gewesen
wäre, als sogenannter fester Freier, der einmal da, einmal
dort einsprang, aber wenn man etwas hatte, worauf man
hinunterschauen konnte, wie er später selbst irgend-
wann sagte, schaute man darauf hinunter.

Sein österreichischer Akzent war mir nicht entgan-
gen, und obwohl ich das sonst eher verschweige, er-
zählte ich ihm, daß meine Eltern aus Wien stammten.
Dann fragte ich ihn, was ihn nach Hamburg geführt
hatte, die Arbeit wohl kaum, war doch keine Stelle für
ihn in Aussicht, und ich erinnere mich, wie er zusam-
menzuckte, als hätte ich wissen wollen, warum er über-
haupt auf der Welt war.Alles an ihm schien mir auf eine
bestürzende Weise vorläufig zu sein, er selbst wie auf Ab-
ruf bereit, neu anzufangen, von vorn zu beginnen, erlö-
sungsbedürftig geradezu,und die Antwort klang dann so
dramatisch, daß sie sich fast nicht niederschreiben läßt,
ohne Zweifel an ihrer Richtigkeit hervorzurufen.

»Mein Todesengel.« 
Zwar brach er im selben Augenblick in ein schnell

wieder verebbendes Lachen aus, aber ich weiß bis heute
nicht, ob nicht doch eine Spur Ernst dabei war, so, wie
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er das sagte, als gehörte es zu seinem alltäglichen Voka-
bular.

»Bemüh dich nicht, es schönzureden«, fuhr er fort,
ohne daß ich überhaupt die Gelegenheit gehabt hätte,
etwas zu erwidern. »Du hast mich schon richtig verstan-
den.«

Ich mochte es, wenn einer es schaffte, sich mit einer
einzigen Wendung zum Narren zu machen, aber ob ich
es wollte oder nicht, auf seine Art hatte er uns nach ein
paar weiteren Sätzen in die Rolle von zwei Schwere-
nötern gedrängt, in ein Gespräch über die ersten und
letzten Dinge, als wäre nicht klar, daß dabei nichts her-
auskommen konnte und daß es ohnehin viel zu viele
Leute gab, die sich mit den gleichen Worten in die glei-
chen Binsenweisheiten verirrten.

Er hätte mir nichts anvertrauen müssen, allein die
Verlorenheit, die er ausstrahlte, brachte mich darauf, daß
seine Frau ihn verlassen hatte und daß er jetzt ange-
schlagen dastand und versuchte, sich zurechtzufinden, in
der Mitte des Lebens, wie es hieß, als hätte er die Wahl,
vor- oder zurückzugehen, und die Richtung wäre nicht
ein für alle Mal festgelegt. Etwas an ihm erinnerte mich
an eines der Kinder mit viel zu dicken Brillen, die ich
immer instinktiv bemitleidet hatte, gerade imstande,
sich selbst die Schuhe zu schnüren, und schon überfor-
dert, sobald sie mehr tun sollten. Für mich war er einer
von denen, die in einem bestimmten Alter anfingen,
über Abzweigungen nachzudenken, hilflose Ausbruchs-
versuche inszenierten und die Welt nicht mehr ver-
standen, wenn sie sich plötzlich vor verschlossenen Tü-
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ren wiederfanden. Es war die alte Geschichte, die er er-
zählte, und eigentlich langweilte sie mich, ich hatte sie
in meinem Bekanntenkreis in allen möglichen Varia-
tionen gehört, und das Ende war immer, daß sich einer
während einer Einladung bei Freunden auf die Straße
stahl und zu einer Prostituierten ging, als würde ihm
das alle Revolutionen ersetzen, die er versäumt hatte,
oder auf einmal tauchte an seiner Seite ein Mädchen
auf, das ihn aus unerfindlichen Gründen anhimmelte,
und er glaubte, er könnte mit ihm seine Galgenfrist ver-
längern.

Die Neue, die Paul mit seiner sarkastischen Bemer-
kung gemeint hatte, hieß Helena, und natürlich konnte
es nicht so einfach sein, wie es war, und es gab die ent-
sprechenden Anekdoten dazu, die er mir auftischte, als
wollte er in einem fort bestätigt haben, wie einzigartig,
noch nie dagewesen selbst die lächerlichsten Kleinigkei-
ten auf mich wirken mußten. Auch ohne Verabredung
war es nach unserem ersten längeren Gespräch schnell
zur Regel geworden, daß wir uns am Morgen in dem
Café trafen,und ich ließ mich darauf ein,manchmal län-
ger bei ihm sitzen zu bleiben, wenn ich nichts Dringen-
des zu tun hatte, oder folgte seiner Aufforderung, mit
ihm weiterzuziehen, und wußte, irgendwann kam er
immer auf sie. Einmal gingen wir sogar zum Wasser hin-
unter, schlenderten am Fischereihafen und an den Lan-
dungsbrücken vorbei und gelangten schließlich in die
Innenstadt, ohne daß er aufgehört hätte, von ihr zu re-
den, und vielleicht stimmte es sogar, wenn ich später zu
ihr sagte, daß ich mich über der Mischung aus Leichtig-
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keit und Schwere, die er dabei anschlug, zu guter Letzt
für sie zu interessieren begann.

Offenbar hatte er sie fünfzehn Jahre zuvor zum ersten
Mal getroffen und danach nicht mehr gesehen und auch
nichts von ihr gehört, außer bei einer Handvoll Tele-
phonate, wenn es ihn in ihre Gegend verschlug. Der 
Anfang war in seinem Dorf in den Bergen gewesen,und 
es hatte etwas Rührendes und Lächerliches zugleich,
wie er sich jetzt aus den paar Bruchstücken, die er hat-
te, eine Notwendigkeit zusammenbastelte, eine Bestim-
mung,wenn schon nicht füreinander geschaffen, so doch
schicksalhaft verstrickt zu sein. Dabei war es nicht viel,
was er noch wußte, ein Spaziergang im Schnee, ohne
daß er zu sagen vermocht hätte, ob sie es war, an die er
sich erinnerte, oder eines der anderen Mädchen von da-
mals, mit denen er Hand in Hand durch die Dunkelheit
gestapft war, ein Lachen, das in der Kälte verflog, ein
paar Sätze, aber auch gesprochen hatte man immer das
gleiche, die keuschen Brüste einer Sechzehnjährigen, in
einer Dachkammer mit nervösen Fingern entblößt, ihre
Traurigkeit, wenn das nicht nur sein absurder Wunsch-
traum war, um sich verlieben zu können, und daß sie
große Füße hatte. Sie mußte mehr davon behalten ha-
ben oder behauptete es wenigstens, und wie gebannt
von der Möglichkeit, etwas von dem vergangenen
Glück zu erhaschen, konnte er jetzt Stunden damit zu-
bringen, sich von ihr die Details wiederholen zu lassen,
konnte sie fragen,ob er ihr mit seinen Großspurigkeiten
in den Ohren gelegen war, was er alles machen würde,
wenn er endlich aus dem Kaff wegkäme, die ganze Welt
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bereisen oder Schriftsteller werden, als wäre das ein und
dasselbe, konnte nachhaken, ob er versucht hatte, sie mit
seinem Gerede zu beeindrucken, bis er am Ende immer
wissen wollte, ob er so weit gegangen war, ihr seine
Liebe zu gestehen,und sie kopfschüttelnd verneinte und
lachend herausplatzte, daß er dafür viel zu feig gewesen
sei.

Ich weiß nicht, ob es Zufall war, daß er auf mich ver-
fallen ist, und er sonst jemand anderen gewählt hätte, der
sich noch weniger gegen ihn wehrte, ob es an meiner
Herkunft lag, die uns für ihn zusammengehörig erschei-
nen ließ, oder er hatte Zutrauen gefaßt, weil er ahnte,
ich war vom gleichen Übel gepackt wie er, von dem
Traum, irgendwann einen Roman zu schreiben, der ei-
nem das Leben erträglich machen sollte, einen entschä-
digen, ohne daß ich sagen könnte, wofür.

Natürlich war es ein Klischee, in jedem Journalisten
einen verhinderten Schriftsteller zu sehen, aber mir war
es allzu oft passiert, daß einer nach ein paar Gläsern
Wein plötzlich damit herausrückte, was ihn eigentlich
umtrieb,und ich mir gerade noch einmal auf die Lippen
beißen konnte, erleichtert, nicht selbst damit angefan-
gen zu haben, bis ich mich auch mit Paul in einem Ge-
spräch wiederfand, bei dem wir uns über die vielen ver-
kannten Genies in den Redaktionen ausließen.

Das war am Morgen, nachdem ich in der Halle des
Reichshofs eine geschlagene Stunde auf ein Interview
mit einer Regisseurin vom Schauspielhaus gewartet hat-
te, bevor sie überstürzt hereinkam und mich mit einer
Handbewegung wegscheuchte, die ich nie mehr verges-
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sen werde, und er versuchte, mir darüber hinwegzuhel-
fen, als er mich in den zwielichtigen Kreis aufnahm.

»Du willst doch dein Leben nicht mit solchen Lappa-
lien vergeuden«, begann er, nachdem ich ihm davon er-
zählt hatte. »Wenn du genau hinschaust, ist alles nur eine
Frage der Behauptung.«

Was er dann sagte, meinte er, wenn schon nicht als
Ritterschlag, so zumindest als eine Art Freispruch, aber
dem Ton nach hätte es genauso gut eine Verdammung
sein können.

»Für mich bist du ein Schriftsteller.«
Dabei beließ er es, und gerade weil es da an der Zeit

gewesen wäre, wagte ich nicht auszusprechen, daß ich
mich nach unseren Treffen zu Hause oft hinsetzte und
aufschrieb, was er erzählt hatte, ohne daß ich heute sa-
gen kann, ich erwartete mir von meinen einmal zu for-
schen, einmal zu zaghaften Versuchen allzu viel. Für
mich war nichts brauchbar, und ich würde lügen, wenn
ich behaupten wollte, ich hätte ihn nur an mich heran-
gelassen, weil er so verzweifelt wirkte und mir aufging,
was auch immer er tun würde, am Ende müßte auch für
mich etwas abfallen. Denn obwohl er mir manchmal
wie ein Spieler erschien, der noch nicht zum Zug ge-
kommen war oder eine Pechsträhne gehabt hatte und
bei der ersten Gelegenheit seinen Einsatz so lange ver-
doppeln würde, bis nicht das Geringste von ihm übrig
blieb, brauchte ich zu Beginn unserer Bekanntschaft nur
meine Notizen durchzulesen, um einzusehen, daß sich
daraus einzig und allein ein Melodrama machen ließe
und sonst nichts.
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Bei einer Reise nach London, jedenfalls, hatte er vor
sechs Monaten Helena wieder getroffen, und allein wie
er sagte, daß das kein Zufall gewesen sein konnte,
machte mir nur ein weiteres Mal klar, welche Art von
Geschichte er sich wünschte. Es erschreckte mich, wie
nötig er solche Hirngespinste hatte, es war eine regel-
rechte Elegie für sie, als wüßte er nicht, daß man überall
auf der Welt entlang der ausgetretenen Pfade früher oder
später jemandem in die Arme liefe, den man kannte,
ohne daß einen das so sehr aus der Bahn werfen müßte
wie ihn. Er hätte sich nur selbst zuhören sollen, um
mein Kopfschütteln zu verstehen, meine Verwunderung
über seine Bemerkung, zuerst habe er sie gar nicht er-
kannt, habe nicht reagiert, als sie in der Paddington Sta-
tion vor ihm stehen geblieben sei, eine junge Frau, die
in einem fort seinen Namen wiederholte, habe sie ange-
starrt und erst glauben können,daß sie es war, als sie sich
in einem Lokal in der Nähe gegenübersaßen, über den
Tisch hinweg an den Händen hielten, einander in die
Augen schauten und die ersten gemeinsamen Erinne-
rungen zusammenzubuchstabieren begannen.

Wahrscheinlich war ich neidisch, aber ich mochte die
Anbetung nicht, sein Schwärmen, wie schön sie war,
mochte nicht sehen, wie er die Augen schloß, sobald er
damit anfing, nicht in sein Glück hineingezogen wer-
den, in diese Kinderei, mochte nicht mitspielen, ihn an-
starren und mir vorstellen müssen, was sie gesagt haben
könnte.

»Fünfzehn Jahre, Paul, kaum zu fassen.«
Das war eine Möglichkeit, unverbindliche Sätze, um
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die erste Verlegenheit zu überbrücken, das erste Schwei-
gen, während dem sie ihn vielleicht schon zu mustern
begann.

»Was hast du die ganze Zeit getan?«
Ich weiß nicht, ob er zögerte, ob er den Film kannte,

in dem der Held auf die gleiche Frage nur erwiderte, er
sei früh schlafen gegangen, und man vermochte sich
aufgrund dessen sein ganzes Leben auszumalen, aber ich
nehme an, daß er weniger poetisch war.

»Ich habe auf dich gewartet.«
Die Reaktion konnte nicht ausbleiben.
»Was redest du da?«
Die Abfolge der Städte, in denen sie sich in den Wo-

chen danach trafen, nahm sich aus wie ein Europapro-
gramm für amerikanische Touristen, und mir kam es
vor, als könnte er nicht genug Trophäen sammeln, als
hätte er Kilometer um Kilometer zurücklegen wollen,
um endlich an den Anfang zu gelangen, von dem er
nicht aufhörte zu glauben, er habe ihn mit ihr versäumt.
Zu jeder Station hatte er eine Episode parat, aber darum
ging es gar nicht, wichtiger war die Aufzählung, an all
den Plätzen gewesen zu sein, als wäre allein der Auf-
wand, den sie trieben, ein Beweis ihrer Liebe, allein der
Klang der Namen, der Klimbim, der sie umgab, und
doch war es immer zu spät, zumindest behauptete er
das, es war immer zu spät, er war nicht mehr jung, und
wenn ich hörte, wie ihn die Möglichkeit quälte, sich in
den Jahren davor irgendwann einmal mit ihr am glei-
chen Ort aufgehalten zu haben, ohne es zu wissen, eine
Straße hinauf- oder hinuntergegangen zu sein, und sie
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war auf der anderen Seite an ihm vorbeigelaufen, oder
sie irgendwo nur um ein paar Minuten verfehlt zu ha-
ben, tat es auch mir weh. Er war so versessen auf all die
verpaßten Gelegenheiten, daß ihm nicht zu helfen war,
es wirkte auf mich wie ein Wettlauf, den er nur verlieren
konnte, dazu noch wie einer im Zickzack, der auf der
Landkarte ein wirres Gekritzel abgegeben hätte, Stri-
che, die alles auslöschen sollten, was davor gewesen war,
und mit ihrer ständigen Gegenwart überschreiben.
Wenn er damit anfing, er sei gerade in die Schule ge-
kommen, als sie geboren wurde, und mich verwundert
ansah, weil mich das nicht weiter beeindruckte, schwieg
ich, und er ließ sich nicht bremsen, bevor er in dem Pa-
riser Hotel angelangt war, ohne das eine solche Ge-
schichte nicht auskam, hörte nicht auf, von einem
Abendessen im Marais zu schwärmen, und wie er sie
dabei nicht aus den Augen gelassen hatte, so fremd war
sie ihm erschienen. Dazu paßte die Zigarre, die er mit
ihr gemeinsam geraucht hatte, und wie er sich selbst er-
tappte, daß er die Blicke der Kellner genoß, ohne einen
Anflug von Scham, oder wie sie ihn dann festgehalten
hatte im Bett, fast über den Rand gedrängt, und ihre
kräftigen Schultern, und wenn er auch klischeehaft, in
festen Schablonen erzählte, konnte ich mir vorstellen,
wie er mitten in der Nacht am Fenster gestanden war
und hinausgeschaut hatte, ich konnte den Regen hören,
die eiligen Schritte einer Frau drunten auf dem Pflaster,
die in der Ferne verklangen, konnte den Mann im Haus
gegenüber sehen, der im Unterhemd auf dem Bade-
wannenrand gesessen war, und wußte, was er mit seinen
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Beschwörungen meinte, es hätte alles stehen bleiben
sollen, in dem Augenblick, stehen bleiben und nicht
mehr weitergehen, nur ihr Atem in der Tiefe des Zim-
mers, das kaum hörbare Ein und Aus, und wie sie nach
ihm gerufen hatte, ein weißer Schatten in der Dunkel-
heit, wie er sagte.

Die nächste Station war dann schon Hamburg ge-
wesen, weil sie dort lebte, und vielleicht lag es an sei-
ner widerstandslosen Hingabe, seiner Unfähigkeit, Ent-
scheidungen zu treffen, sich nur treiben zu lassen, daß
ich mich fragte, was er wohl den ganzen Tag tat, nach-
dem wir uns trennten. Es hatte nicht den Anschein, als
würde er an etwas arbeiten, und ich erkundigte mich
nie, erschienen jedenfalls war in den Wochen, in denen
wir uns regelmäßig sahen, nichts von ihm, zumindest
nicht daß es mir aufgefallen wäre, und er war auch kein
einziges Mal weggefahren. Dabei hieß das allein nichts,
hatte er mir doch erklärt, daß er längst viele seiner Rei-
seberichte zusammenstellte, ohne sich vom Ort zu be-
wegen, weil er es leid war, sich sagen zu lassen, es sei zu
trist, was er schrieb, niemand wolle das lesen, und sich
auf die gängige Formel beschränkte, freundliche Leute,
sonnige Länder und ein bißchen Exotik, ein bißchen
Folklore, die er immer und überall anwenden konnte,
mochte der Weltuntergang bevorstehen oder nicht.

Für mich kam es trotzdem nicht unerwartet, daß er
schließlich ein paar Tage ausblieb. Ich dachte schon, da-
mit hatte es sich, er war genauso unangekündigt ver-
schwunden, wie er aufgetaucht war, und ich konnte in
Zukunft am Morgen wieder ungestört die Zeitungen
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lesen, ertappte mich dann jedoch dabei, wie ich auf die
Uhr schaute und wartete, ob er sich vielleicht doch
noch einfinden würde. Nicht daß ich ihn wirklich ver-
mißt hätte, aber als er schließlich bei mir anrief, ging ich
ohne zu zögern auf seinen Vorschlag ein, uns noch am
selben Abend zu treffen, und da war es, daß ich Helena
zum ersten Mal sah.

Wir hatten uns in einem Lokal am Neuen Pferde-
markt verabredet,und ich war vor ihnen da. Ich hatte ei-
nen Fensterplatz gewählt und entdeckte sie auf der ge-
genüberliegenden Straßenseite, und mir fiel sofort ihre
Ähnlichkeit auf, sie hätten Geschwister sein können, ein
Eindruck, der später nicht nur einmal bestätigt wurde,
wenn ich gemeinsam mit ihnen unter Leuten war, die
gleichen Augen, hieß es, der gleiche Blick, das gleiche
offene Gesicht, was auch immer das bedeuten mochte.
Obwohl es gerade zu nieseln begann, blieben sie stehen,
während die Fußgängerampel mehrmals umschaltete
und die Leute links und rechts an ihnen vorbeieilten,
und ich hatte Zeit, sie zu beobachten. Es war nicht zu
erkennen, ob sie sich stritten, doch sie schienen nicht
miteinander zu sprechen, und ihre Haltung wirkte ab-
weisend auf mich, er schaute auf die Uhr, und sie verla-
gerte ständig ihr Gewicht von einem Bein auf das an-
dere, bis sie ein paar Schritte davonlief und er sie zu-
rückholte und auf sie einredete.Mehr als ein Aufbrausen
war es nicht, aber ich starrte hin und hatte Angst, ich
könnte zu lange gezögert haben,mich wieder abzuwen-
den, und von ihnen dabei bemerkt worden sein, als sie
sich näherten.
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