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1

Frühjahr 2013

Cathe rine spannt sich an, doch es kommt nichts mehr, ihr 
Magen ist leer. Sie hält sich mit beiden Händen am kalten 
Porzellan fest und hebt den Kopf, um in den Spiegel zu schau-
en. Das Gesicht, das ihr entgegenblickt, ist nicht das, mit dem 
sie zu Bett gegangen ist. Sie hat dieses Gesicht schon einmal 
gesehen, und sie hatte gehofft, es nie wieder sehen zu müs-
sen. Eingehend betrachtet sie sich in diesem neuen, harten 
Licht und befeuchtet einen Waschlappen, mit dem sie sich den 
Mund abwischt. Dann drückt sie ihn sich auf die Augen, als 
ob sie damit die Angst darin auslöschen könnte.

»Ist alles in Ordnung?«
Die Stimme ihres Mannes erschreckt sie. Sie hatte gehofft, 

er würde weiterschlafen. Würde sie in Ruhe lassen.
»Geht schon wieder«, lügt sie, während sie das Licht aus-

schaltet. Dann lügt sie noch einmal. »Hab wohl das Essen 
vom Take-away gestern Abend nicht vertragen.« Sie dreht 
sich zu ihm um, ein Schatten in der Schwärze der Nacht. »Leg 
dich wieder hin. Alles in Ordnung«, flüstert sie.

Er ist gar nicht richtig wach, dennoch streckt er die Hand 
aus und legt sie ihr auf die Schulter. »Bist du sicher?«

»Sicher«, sagt sie. Dabei weiß sie nur eines sicher: dass sie 
allein sein muss. »Robert, es ist alles gut, glaub mir. Ich bin 
gleich wieder da.«

Seine Finger ruhen noch einen Moment auf ihrem Arm, 
dann folgt er ihrer Aufforderung. Sie wartet, bis sie sicher ist, 
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dass er wieder eingeschlafen ist, bevor sie ins Schlafzimmer 
zurückgeht.

Sie sieht es da liegen, mit den aufgeschlagenen Seiten nach 
unten, so, wie sie es zurückgelassen hat. Das Buch, dem sie 
vertraut hat. Die ersten Kapitel hatten sie eingelullt und in 
eine entspannte Stimmung versetzt, nur hier und da eine 
Vorahnung von Spannung und Nervenkitzel, kleine Appetit-
häppchen, um sie bei Laune zu halten, aber kein Hinweis auf 
das, was da zwischen den Seiten lauerte. Es köderte sie, lock-
te sie in seine Seiten, immer weiter und weiter, bis sie merk-
te, dass sie in der Falle saß. Und dann schossen die Worte in 
ihrem Schädel umher wie Querschläger und trafen sie mit 
voller Wucht in der Brust, eins nach dem anderen. Es war, als 
ob eine ganze Reihe von Menschen vor einen fahrenden Zug 
gesprungen wäre, während sie als Lokführerin ohnmächtig 
zusehen musste und den tödlichen Zusammenstoß nicht ver-
hindern konnte. Zu spät für eine Vollbremsung. Es gab kein 
Zurück. Cathe rine ist unvermutet sich selbst begegnet, ver-
steckt zwischen den Seiten des Buchs.

Sämtliche Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen 
Personen … Die Erklärung ist fein säuberlich mit Rotstift 
durchgestrichen. Ein Hinweis, den sie übersehen hat, als sie 
das Buch aufschlug. Die Ähnlichkeit mit ihr ist unübersehbar. 
Sie ist eine Schlüsselfigur, eine Hauptdarstellerin. Die Namen 
mögen verändert sein, doch die Details sind unverkennbar, 
bis hin zu den Kleidern, die sie an jenem Nachmittag trug. 
Ein Kapitel ihres Lebens, das sie unter Verschluss gehalten 
hat. Ein Geheimnis, das sie keinem Menschen anvertraut hat, 
nicht einmal ihrem Mann und ihrem Sohn – zwei Menschen, 
die sie besser zu kennen glauben als irgendjemand sonst. Kein 
Mensch kann sich das ausgedacht haben, was Cathe rine ge-
rade gelesen hat. Und doch steht es da schwarz auf weiß, 
jeder kann es lesen. Sie hat geglaubt, sie hätte es hinter sich 



gelassen. Hat geglaubt, es sei vorbei und abgeschlossen. Aber 
jetzt ist es wieder da. In ihrem Schlafzimmer. In ihrem Kopf.

Sie versucht, es zu verdrängen, indem sie an den gestrigen 
Abend denkt, bevor sie das Buch zur Hand genommen hat. 
An das behagliche Gefühl des Ankommens in ihrem neuen 
Heim: Wein zum Abendessen, dann auf dem Sofa die Füße 
hochgelegt und vor dem Fernseher eingenickt, schließlich mit 
Robert ins Bett gesunken. Ein stilles Glück, das ihr selbstver-
ständlich geworden ist, aber es ist zu still, um ihr Trost zu 
spenden. Sie kann nicht einschlafen, also steht sie wieder auf 
und geht nach unten.

Es gibt noch ein Oben und ein Unten in ihrem neuen Zu-
hause, immerhin. Eine Maisonettewohnung, kein Haus mehr. 
Aus dem Haus sind sie vor drei Wochen ausgezogen. Zwei 
Schlafzimmer anstatt vier. Zwei Schlafzimmer sind angemes-
sener für sie und Robert. Eins für sie beide, ein Gästezimmer. 
Und sie haben sich für eine offene Raumaufteilung entschie-
den. Wenig Türen. Sie müssen keine Türen mehr schließen, 
jetzt, nachdem Nicholas ausgezogen ist.

Sie schaltet das Licht in der Küche ein, nimmt ein Glas aus 
dem Schrank und füllt es. Nicht mit Leitungswasser. Kaltes 
Wasser auf Kommando aus dem neuen Kühlschrank, der eher 
an einen Kleiderschrank erinnert. Der Angstschweiß macht 
ihre Handflächen glitschig. Sie ist erhitzt, fast fiebrig, und sie 
ist dankbar für die Kühle des frisch verlegten Kalksteinbo-
dens. Das Wasser hilft ein wenig. Während sie es in großen 
Schlucken trinkt, starrt sie durch die riesigen Glasscheiben, 
aus denen die Rückseite dieses neuen, noch fremden Zuhau-
ses besteht. Da draußen ist alles nur schwarz. Nichts zu er-
kennen. Sie ist noch nicht dazu gekommen, Jalousien zu be-
sorgen. Sie ist allen Blicken schutzlos ausgesetzt. Die anderen 
können sie sehen, aber sie kann niemanden sehen.
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Zwei Jahre zuvor

Es tat mir leid, was passiert war, es tat mir ehrlich leid. Er 
war schließlich noch ein Kind, sieben Jahre alt. Und ich war 
wohl so etwas wie der stellvertretende Erziehungsberechtig-
te, auch wenn ich mir verdammt sicher war, dass die Eltern 
mir durch die Bank am liebsten jegliche Berechtigung ab-
gesprochen hätten. Zu der Zeit war ich schon ziemlich tief 
gesunken:  Stephen Brigstocke, der meistgehasste Lehrer an 
der Schule. Ganz bestimmt dachten die Kinder so, und auch 
die Eltern, wenngleich nicht alle – ich will doch hoffen, dass 
manche mich noch von früher in Erinnerung hatten, als ich 
ihre älteren Kinder unterrichtet hatte.

Jedenfalls war ich nicht überrascht, als Justin mich in sein 
Büro bestellte. Ich hatte damit gerechnet. Er brauchte ein 
bisschen länger, als ich erwartet hatte, aber so ist das nun mal 
an den Privatschulen. Da ist jede ihr eigenes kleines König-
reich. Die Eltern mögen glauben, dass sie das Sagen haben, 
weil sie schließlich dafür bezahlen, aber es ist natürlich nicht 
so. Ich meine, ich bin doch das beste Beispiel – ich war so gut 
wie ohne Vorstellungsgespräch an den Job gekommen. Justin 
und ich hatten zusammen in Cambridge studiert. Er wuss-
te, dass ich das Geld brauchte, und ich wusste, dass er einen 
neuen Englischlehrer brauchte. Privatschulen zahlen nämlich 
besser als die staatlichen, und ich brachte jahrelange Erfah-
rung als Lehrer an einer staatlichen Gesamtschule mit.

Armer Justin, es muss sehr schwierig für ihn gewesen sein, 
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sich von mir zu trennen. Eine unangenehme Pflicht. Und es 
war tatsächlich eher eine Freistellung als eine Entlassung. 
Es war anständig von ihm, das rechne ich ihm hoch an. Ich 
konnte es mir nicht leisten, meine Pension zu verlieren, und 
ich ging ohnehin auf die Verrentung zu, sodass er lediglich 
den Vorgang beschleunigt hat. Justin stand selbst kurz vor 
der Pensionierung, aber sein Abgang war mit meinem nicht 
zu vergleichen. Ich habe gehört, dass der eine oder andere 
Schüler sogar eine Träne verdrückt hat. Aber um mich haben 
sie nicht geweint. Nun ja, warum auch? Ich hatte diese Art 
von Tränen nicht verdient.

Ich will keinen falschen Eindruck erwecken: Ich bin nicht 
pädophil. Ich habe mich nicht an dem Jungen vergangen. 
Nicht einmal angefasst habe ich ihn. Nein, nein, ich habe 
die Kinder niemals angefasst. Sie haben mich einfach nur 
so furchtbar gelangweilt. Ist es sehr schlimm, so etwas über 
Siebenjährige zu sagen? Für einen Lehrer wohl schon. Ich 
hatte es satt, ihre geisttötenden Geschichten zu lesen, mit 
denen manche von ihnen sich gewiss viel Mühe gegeben 
hatten. Aber es war dieses Gefühl ihrer eigenen Bedeutung, 
das aus ihren Aufsätzen sprach, diese Überzeugung, dass sie 
mit ihren sieben Jahren – mit sieben, wohlgemerkt! – irgend-
etwas zu sagen hätten, was mich im Entferntesten interes-
sieren könnte.

Und eines Abends hat es mir dann einfach gereicht. Die Ka-
tharsis des Rotstifts funktionierte nicht mehr, und als ich zu 
dem Aufsatz dieses besagten Jungen kam, dessen Namen ich 
vergessen habe, da setzte ich ihm in aller Deutlichkeit aus-
einander, warum mir ihr Familienurlaub in Südindien, wo sie 
bei Bauern auf dem Dorf gewohnt hatten, wirklich komplett 
am Arsch vorbeiging. Schön für sie, doch. Natürlich hat es 
ihn verletzt. Natürlich war er gekränkt, und das tut mir leid. 
Und natürlich hat er es seinen Eltern erzählt. Das wiederum 
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tut mir nicht leid. Es half, meinen Abgang zu beschleunigen, 
und ich musste gehen, daran gibt es keinen Zweifel. Es war 
das Beste für mich, und auch für sie.

Nun war ich also zu Hause und hatte plötzlich sehr viel 
Zeit. Ein pensionierter Englischlehrer, der an einer zweit-
klassigen Privatschule unterrichtet hatte. Verwitwet. Ich 
habe Sorge, dass ich vielleicht allzu ehrlich bin – dass das, 
was ich bisher erzählt habe, ein wenig abschreckend wirken 
könnte. Es könnte den Eindruck erwecken, ich sei grausam.  
Und was ich diesem Jungen angetan habe war grausam, 
das gestehe ich ein. Aber im Allgemeinen bin ich kein grau-
samer Mensch. Seit Nancys Tod jedoch habe ich die Dinge 
ein  bisschen schleifen lassen. Na schön, mehr als nur ein biss-
chen.

Es ist schwer zu glauben, dass ich einmal zum beliebtesten 
Lehrer des Jahres gewählt wurde. Nicht von den Schülern der 
Privatschule, sondern von denen an der Gesamtschule, wo ich 
zuvor unterrichtet hatte. Und es war keine einmalige Sache, 
es passierte mehrere Jahre in Folge. Einmal – ich glaube, es 
war 1982 – erhielten sowohl meine Frau Nancy als auch ich 
diese Auszeichnung von unseren jeweiligen Schulen.

Ich war Nancy in den Lehrerberuf nachgefolgt. Sie hatte 
angefangen, als unser Sohn in die Vorschule kam. Sie hatte 
in Jonathans Schule die Fünf- bis Sechsjährigen unterrichtet, 
und ich bekam die Vierzehn- bis Fünfzehnjährigen an der 
Gesamtschule gleich um die Ecke zugeteilt. Ich weiß, dass 
manche Lehrer diese Altersgruppe anstrengend finden, aber 
mir gefiel es. Die jungen Leute haben es nicht leicht in diesem 
Alter, und deshalb war ich der Meinung, dass man sie nicht 
zu hart rannehmen sollte. Ich habe sie nie gezwungen, ein 
Buch zu lesen, das sie nicht lesen wollten. Eine Geschichte ist 
schließlich eine Geschichte, man muss sie nicht unbedingt als 
Buch lesen. Auch ein Film, eine Fernsehserie oder ein Thea-



terstück hat eine Erzählung, der man folgen kann, die man 
interpretieren oder einfach genießen kann.

Damals war ich noch engagiert. Es lag mir etwas an mei-
nem Beruf. Aber das war damals. Ich bin kein Lehrer mehr. 
Ich bin pensioniert. Ich bin Witwer.



14

3

Frühjahr 2013

Cathe rine stolpert. Sie schiebt es auf ihre High Heels, dabei 
liegt es daran, dass sie zu viel getrunken hat, das weiß sie ge-
nau. Robert fasst sie gerade noch rechtzeitig am Ellbogen, um 
zu verhindern, dass sie rückwärts die Betonstufen hinunter-
fällt. Mit der anderen Hand dreht er den Schlüssel um und 
drückt die Haustür auf, hält dabei ihren Arm fest gepackt 
und führt sie ins Haus. Sie streift ihre Schuhe ab und ver-
sucht, ihrem Gang ein wenig Würde zu verleihen, als sie auf 
die Küche zusteuert.

»Ich bin so stolz auf dich«, sagt er, während er von hin-
ten an sie herantritt und die Arme um sie legt. Er küsst ihren 
Nacken an der Stelle, wo er in die Schulter übergeht, und sie 
reckt den Kopf nach hinten.

»Danke«, sagt sie und schließt die Augen.
Aber dann schmilzt dieser Moment des Glücks dahin. Es 

ist Nacht. Sie sind zu Hause. Und sie will nicht ins Bett ge-
hen, obwohl sie entsetzlich müde ist. Sie weiß, dass sie nicht 
schlafen wird. Seit einer Woche hat sie nicht mehr richtig ge-
schlafen. Robert weiß davon nichts. Sie tut so, als ob alles 
in Ordnung wäre, sie kann es vor ihm verbergen. Stellt sich 
schlafend, wenn sie neben ihm liegt, allein in ihrem Kopf. 
Jetzt wird sie sich eine Ausrede einfallen lassen müssen, wa-
rum sie nicht gleich mit ihm nach oben ins Bett geht.

»Geh schon mal vor«, sagt sie. »Ich komme gleich nach. 
Ich will nur noch kurz in meine  E-Mails schauen.« Sie lä-
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chelt aufmunternd, aber es braucht nicht viel, um ihn zu 
überreden. Er muss morgen früh raus, und umso mehr weiß 
Cathe rine seine ehrliche Freude über diesen Abend zu schät-
zen, an dem sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand 
und er der stumme, lächelnde Partner im Hintergrund war. 
Nicht ein einziges Mal hat er angedeutet, dass es vielleicht 
Zeit wäre aufzubrechen. Nein, er hat es ihr gegönnt, zu glän-
zen und den Augenblick zu genießen. Natürlich hat sie schon 
bei vielen Anlässen das Gleiche für ihn getan. Dennoch, Ro-
bert hat sich anstandslos in seine Rolle gefügt.

»Ich bringe dir noch Wasser rauf«, sagt er.
Sie sind gerade von einer Party zurückgekommen, bei 

der die Verleihung von Fernsehpreisen gefeiert wurde. An-
spruchsvolles Fernsehen. Keine Seifenopern. Keine Fernseh-
spiele. Tatsachenberichte. Cathe rine hat einen Preis für einen 
Dokumentarfilm bekommen, den sie gedreht hat. Darin geht 
es um Kinder, die zu Sexobjekten herangezogen werden. Kin-
der, die Schutz gebraucht hätten, aber nicht geschützt wur-
den, weil niemand sich um sie gekümmert hat, weil niemand 
sich die Mühe gemacht hat, auf sie achtzugeben. Die Jury hat 
ihren Film als mutig bezeichnet. Cathe rine wurde als mutig 
bezeichnet.

Sie haben keine Ahnung. Sie haben keine Ahnung, wie ich 
wirklich bin.

Es war kein Mut. Es war unbeirrbare Entschlossenheit. 
Andererseits ist sie vielleicht doch ein bisschen mutig gewe-
sen. Heimliche Filmaufnahmen. Männer auf Beutezug. Aber 
jetzt ist sie es nicht. Nicht jetzt, da sie zu Hause ist. Trotz der 
neuen Jalousien hat sie Angst, dass jemand sie beobachtet.

Ihre Abende sind zu einer Aneinanderreihung von Ab-
lenkungen geworden, alles nur, damit sie nicht an den un-
vermeidlichen Moment denken muss, wenn sie im dunklen 
Zimmer wach liegen wird. Es ist ihr gelungen, Robert zu 
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täuschen, glaubt sie. Selbst die Schweißausbrüche, die sie re-
gelmäßig bekommt, wenn die Schlafenszeit näher rückt, hat 
sie lachend als Wechseljahrsbeschwerden abgetan. Sie zeigt 
andere Anzeichen davon, gewiss, aber dieses Schwitzen ge-
hört nicht dazu. Sie wollte, dass er ins Bett geht, aber kaum 
hat er es getan, wünscht sie, er wäre bei ihr. Sie wünscht, sie 
hätte den Mut, es ihm zu sagen. Sie wünscht, sie hätte damals 
den Mut gehabt, es ihm zu sagen. Aber sie hatte ihn nicht. 
Und jetzt ist es zu spät. Es ist zwanzig Jahre her. Wenn sie 
es ihm jetzt sagen würde, könnte er es nicht verstehen. Die 
Tatsache, dass sie ihm all die Jahre etwas verheimlicht hat, 
würde ihn blind machen. Sie hat ihm etwas vorenthalten, von 
dem er glauben würde, er habe ein Recht darauf, es zu wissen. 
»Herrgott noch mal, er ist unser Sohn«, hört sie ihn sagen.

Sie braucht kein gottverdammtes Buch, das ihr sagt, was 
passiert ist. Sie hat nichts davon vergessen. Ihr Sohn wäre fast 
gestorben. Sie hat Nicholas all die Jahre beschützt. Hat ihn 
vor dem Wissen beschützt und ihm ermöglicht, in seliger Ah-
nungslosigkeit zu leben. Er weiß nicht, dass er um ein Haar 
das Erwachsenenalter nie erreicht hätte.

Und wenn er doch noch irgendeine Erinnerung an das Ge-
schehen bewahrt hätte? Wäre dann alles anders? Wäre er 
anders? Wäre ihre Beziehung eine andere? Aber sie ist sich 
absolut sicher, dass er sich an nichts erinnert. Zumindest 
an nichts, was auch nur annähernd etwas mit dem wahren 
Geschehen zu tun hätte. Für Nicholas ist es einfach nur ein 
Nachmittag, der mit vielen anderen Nachmittagen seiner 
Kindheit verschmolzen ist. Sie kann sich sogar vorstellen, 
dass er ihn als glücklich in Erinnerung hat.

Wenn Robert da gewesen wäre, dann wäre es vielleicht 
anders gewesen. Natürlich wäre es anders gewesen. Es wäre 
gar nicht erst passiert. Aber Robert ist nun mal nicht da ge-
wesen. Also hat sie es ihm nicht gesagt, weil es nicht nötig 
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war – er würde es nie erfahren. Und es war besser so. Es ist 
besser so.

Sie klappt ihren Laptop auf und googelt den Namen des 
Autors. Es ist fast schon ein Ritual. Sie hat es schon ein-
mal getan in der Hoffnung, irgendetwas zu finden. Irgend-
einen Hinweis. Aber da ist nichts. Einfach nur ein Name:  
E. J. Preston. Wahrscheinlich ein Pseudonym. »Das Opfer des 
Fremden ist E. J. Prestons erstes und möglicherweise letztes 
Buch.« Nicht einmal ein Hinweis auf das Geschlecht. Nicht 
sein oder ihr erstes Buch. Herausgegeben ist es von Rham-
nousia. Als sie das nachschlug, hatte sich ihr erster Verdacht 
bestätigt: Das Buch ist im Selbstverlag erschienen. Sie hatte 
nicht gewusst, was Rhamnousia bedeutet. Jetzt weiß sie es. 
Die Göttin der Rache, auch bekannt als Nemesis.

Das ist ein Hinweis, oder nicht? Zumindest auf das Ge-
schlecht. Aber das ist unmöglich. Es kann nicht sein. Und 
niemand sonst kannte diese Details. Jedenfalls niemand, der 
noch am Leben ist. Bis auf die anderen, die dabei waren, na-
türlich – anonyme Zeugen. Aber das hier wurde von jeman-
dem geschrieben, der wirklich betroffen ist. Das hier ist per-
sönlich.

Sie sieht nach, ob es irgendwelche Rezensionen gibt. Fehl-
anzeige. Vielleicht ist sie die Einzige, die es gelesen hat. Und 
selbst wenn andere es lesen, werden sie nie wissen, dass sie 
die Frau im Zentrum der Erzählung ist. Bis auf einen – oder 
eine. Irgendjemand weiß Bescheid.

Wie zum Teufel ist dieses Buch in ihre Wohnung gekom-
men? Sie kann sich nicht erinnern, es gekauft zu haben. Es 
war plötzlich da, auf dem Stapel neben ihrem Bett. Aber es 
war ja auch alles so chaotisch nach dem Umzug. Überall stan-
den unausgepackte Bücherkisten herum. Vielleicht hat sie es 
selbst dort hingelegt. Hat es aus einer Kiste genommen, weil 
das Cover sie ansprach. Es könnte Robert gehören. Er besitzt 



zahllose Bücher, die sie nie gelesen hat und vielleicht gar nicht 
erkennen würde. Bücher, die er vor Jahren gekauft hat. Sie 
stellt sich vor, wie er auf Amazon herumstöbert, an dem Titel 
oder am Cover Gefallen findet und es online bestellt. Ein Zu-
fall. Ein verrückter, perverser Zufall.

Aber die Erklärung, auf die sie sich schließlich festlegt und 
an die sie zu glauben beginnt, ist, dass jemand anders es dort 
hingelegt hat. Jemand war in ihrer Wohnung, in dieser Woh-
nung, in der sie sich noch nicht zu Hause fühlt. Jemand war 
in ihrem Schlafzimmer. Jemand, den sie nicht kennt, hat das 
Buch auf das Regal neben ihrem Bett gelegt. Ganz vorsichtig, 
ohne etwas zu verändern. Auf ihre Seite des Betts. Die Person 
wusste, auf welcher Seite sie schläft. Es sollte so aussehen, als 
habe sie selbst es dort hingelegt.

Ihre Gedanken türmen sich auf, kollidieren miteinander, 
bis sie ganz verbogen und verdreht sind. Wein und Angst, 
eine gefährliche Kombination. Sie sollte inzwischen wissen, 
dass es besser ist, das eine nicht mit dem anderen zu mischen. 
Sie fasst sich an den schmerzenden Kopf. Diese Kopfschmer-
zen sind inzwischen ein Dauerzustand. Sie schließt die Augen 
und sieht den brennenden weißen Punkt der Sonne auf dem 
Cover des Buchs. Wie zum Teufel ist dieses Buch in ihr Haus 
gekommen?
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Zwei Jahre zuvor

Sieben Jahre waren seit Nancys Tod vergangen, und immer 
noch hatte ich mich nicht dazu aufraffen können, ihre Sa-
chen auszusortieren. Ihre Kleider hingen im Schrank. Ihre 
Schuhe standen noch da, ihre Handtaschen. Sie hatte winzige 
Füße. Größe 35. Ihre Papiere, ihre Briefe lagen noch auf dem 
Schreibtisch und in den Schubladen. Ich mochte es, wenn ich 
zufällig etwas von ihr fand. Ich nahm gerne ihre Briefe zur 
Hand, selbst wenn sie von British Gas waren. Es gefiel mir, 
ihren Namen und unsere gemeinsame Adresse schwarz auf 
weiß auf offiziellen Schreiben zu sehen. Doch nach meiner 
Pensionierung hatte ich keine Ausrede mehr. Pack’s endlich 
an,  Stephen, hätte sie gesagt. Also packte ich es an.

Ich fing mit ihren Kleidern an. Ich nahm sie von den Bü-
geln und aus den Schubladen und legte sie auf dem Bett zu-
recht, um sie später aus dem Haus zu schaffen. So, das war’s, 
dachte ich. Doch dann fiel mein Blick auf eine Strickjacke, 
die vom Bügel gerutscht war und sich in einer Ecke des Klei-
derschranks versteckte. Sie hat die Farbe von Heidekraut. 
Eigentlich sind es viele verschiedene Farben: blau, rosa, lila, 
grau – aber der Effekt ist der von Heidekraut. Wir hatten sie 
in Schottland gekauft, als wir noch nicht verheiratet waren. 
Nancy hat sie immer wie ein Umhängetuch getragen, sodass 
die leeren Ärmel schlaff an ihren Seiten baumelten. Ich habe 
sie behalten – ich halte sie in diesem Moment in der Hand. 
Es ist Kaschmirwolle. Die Motten waren dran, und am Är-
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melaufschlag ist ein Loch, durch das ich meinen kleinen Fin-
ger stecken kann. Sie hat sie mehr als vierzig Jahre lang be-
halten. Die Jacke hat sie überlebt, und ich vermute, dass sie 
auch mich überleben wird. Wenn ich weiter schrumpfe, was 
zweifellos der Fall sein wird, dann wird sie mir vielleicht ir-
gendwann passen.

Ich weiß noch, dass Nancy sie oft umgelegt hat, wenn sie 
mitten in der Nacht aufstehen musste, um Jonathan zu stillen. 
Ich sehe sie vor mir, ihr Nachthemd aufgeknöpft, Jonathans 
winziges Mündchen an ihrer Brustwarze, diese Strickjacke 
um die Schultern gelegt, um sich warm zu halten. Wenn sie 
sah, dass ich sie vom Bett aus beobachtete, lächelte sie, und 
dann stand ich auf und kochte Tee für uns beide. Sie gab sich 
immer Mühe, mich nicht zu wecken – sie sagte, sie wolle, 
dass ich meinen Schlaf bekäme, und es mache ihr nichts aus 
aufzustehen.

Sie war glücklich. Wir waren beide glücklich. Es war die 
Freude über das unerwartete Geschenk eines Kindes in ei-
nem Alter, in dem wir fast schon jede Hoffnung aufgegeben 
hatten. Da gab es keine kleinlichen Diskussionen darum, wer 
aufstehen sollte oder wer wem den Schlaf raubte. Ich will 
nicht behaupten, dass es fifty-fifty war. Ich hätte mehr ge-
tan, aber die Wahrheit ist, dass Jonathan Nancy am meisten 
brauchte, mehr als mich.

Schon vor diesen mitternächtlichen Gelagen war diese 
Strickjacke eines ihrer Lieblingsteile. Sie trug sie beim Schrei-
ben – über einem Sommerkleid, über einer Bluse, über ihrem 
Nachthemd. Wenn ich von meinem Schreibtisch zu ihrem  
hinüberschaute, sah ich sie auf ihre Schreibmaschine einhäm-
mern, dass die schlaffen Ärmel an ihrer Seite zitterten. Ja, be-
vor wir Lehrer wurden, waren Nancy und ich beide Schrift-
steller. Nancy hörte bald nach Jonathans Geburt damit auf. 
Sie sagte, sie habe den Geschmack daran verloren, und als 
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Jonathan in die Vorschule kam, beschloss sie, dort als Lehre-
rin anzufangen. Aber ich wiederhole mich.

Weder Nancy noch ich waren sonderlich erfolgreich als 
Schriftsteller, auch wenn wir hie und da einmal eine Story 
unterbringen konnten. Alles in allem würde ich sagen, dass 
Nancy mehr Erfolg hatte als ich, und doch war sie es, die 
darauf bestand, dass ich weitermachte, nachdem sie es auf-
gegeben hatte. Sie glaubte an mich. Sie war sich so sicher, dass 
es eines Tages passieren würde, dass ich irgendwann mei-
nen Durchbruch erleben würde. Nun ja, vielleicht hatte sie 
ja recht. Es war immer schon Nancys Vertrauen in mich, das 
mich angetrieben hat. Allerdings war sie die bessere Schrift-
stellerin. Das war mir immer bewusst, auch wenn sie es nicht 
wahrhaben wollte. Sie unterstützte mich jahrelang, wäh-
rend ich ein Wort nach dem anderen, ein Kapitel nach dem 
anderen hervorbrachte, sogar ein oder zwei Bücher. Alle ab-
gelehnt. Bis sie Gott sei Dank eines Tages endlich begriff, dass 
ich nicht mehr schreiben wollte. Ich hatte es satt. Es fühlte 
sich einfach nicht richtig an. Es kostete mich einige Mühe, 
sie davon zu überzeugen, dass es wirklich eine Erleichterung 
für mich war aufzuhören. Aber ich meinte es ernst. Es war 
eine Erleichterung. Ich habe nämlich immer schon lieber ge-
lesen als geschrieben. Ein Schriftsteller, ein guter Schriftsteller, 
muss vor allem Courage haben. Man muss bereit sein, sich 
zu exponieren. Das verlangt Mut, und ich war immer schon 
ein Feigling. Nancy war die Mutige von uns beiden. Und das 
war der Beginn meiner Laufbahn als Lehrer.

Es brauchte allerdings Mut, die Sachen meiner Frau aus-
zuräumen. Ich faltete ihre Kleider zusammen und stopfte sie 
in Einkaufstaschen. Ihre Schuhe und Handtaschen legte ich 
in alte Weinkisten. Wer hätte damals, als der Wein ins Haus 
kam, geahnt, dass die Kisten, in denen er verpackt war, es ei-
nes Tages mit den Sachen meiner toten Frau wieder verlassen 
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würden? Ich brauchte eine Woche, um alles zu verpacken, 
und noch länger, um es aus dem Haus zu schaffen.

Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, alles auf einmal 
loszulassen, und verteilte es deshalb auf mehrere Gänge zum 
Sozialladen. Dabei lernte ich die zwei Frauen im All Aboard 
recht gut kennen. Ich erzählte ihnen, dass die Kleider meiner 
Frau gehört hatten, und danach unterbrachen sie jedes Mal 
ihre Arbeit, wenn ich in den Laden kam, und nahmen sich 
Zeit für mich. Wenn ich zufällig während ihrer Kaffeepau-
se vorbeischaute, machten sie auch eine Tasse für mich. Bald 
fühlte ich mich auf eigenartige Weise getröstet in diesem La-
den voller Habseligkeiten von Toten.

Ich hatte Sorge, dass ich, wenn ich mit dem Ausräumen von 
Nancys Sachen fertig wäre, wieder in die Lethargie verfal-
len würde, die mich seit meiner Pensionierung gelähmt hatte, 
doch es kam anders. So traurig es war, wusste ich doch, dass 
ich etwas getan hatte, was Nancy gutheißen würde, und ich 
fasste einen Entschluss: In Zukunft würde ich mir alle Mühe 
geben, mich so zu verhalten, dass Nancy, wenn sie plötz-
lich ins Zimmer träte, Liebe für mich empfinden würde und 
nicht Scham. Sie würde meine Lektorin sein, die unsichtbar 
im Hintergrund wirkte, objektiv blieb und dabei immer nur 
mein Bestes wollte.

Eines Morgens, nicht lange nach dieser Entrümpelungs-
phase, war ich auf dem Weg zur  U-Bahn. Ich war voller Taten-
drang erwacht: Ich war aufgestanden, hatte mich gewaschen, 
rasiert und angezogen, hatte gefrühstückt und war um neun 
Uhr schon ausgehfertig. Ich war guter Laune und freute mich 
auf den Tag, den ich in der British Library verbringen wollte. 
Ich hatte darüber nachgedacht, wieder zu schreiben. Keinen 
Roman diesmal, sondern etwas Handfesteres, ein Sachbuch. 
Nancy und ich hatten ein paarmal an der Küste von East  
Anglia Urlaub gemacht, und eines Sommers mieteten wir 
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einen Martello-Turm, einen jener runden Befestigungstür-
me aus der Zeit der napoleonischen Kriege. Ich hatte schon 
immer mehr über diesen Ort in Erfahrung bringen wollen, 
aber alle Bücher zum Thema, die ich finden konnte, waren 
so furchtbar trocken und blutleer. Auch Nancy hatte mehr-
mals versucht, etwas zu finden, was sie mir zum Geburtstag 
schenken könnte, aber alles, was sie auftreiben konnte, wa-
ren öde Wälzer voll mit Daten und Statistiken. Wie dem auch 
sei, ich beschloss, dass dies mein neues Projekt werden soll-
te: Ich würde diesen wunderbaren Ort zum Leben erwecken. 
Diese Mauern hatten sich im Lauf von Jahrhunderten mit 
dem Atem anderer Menschen vollgesogen, und ich war ent-
schlossen herauszufinden, wer alles zwischen damals und 
heute Zeit in dem Turm verbracht hatte. Und so hatte ich 
an jenem Morgen geradezu beschwingt das Haus verlassen.

Und dann hatte ich eine Geistererscheinung.
Ich konnte sie nicht deutlich sehen, es waren andere Leute 

zwischen uns. Eine Frau mit einem Kinderwagen, zwei Ju-
gendliche, die gemächlich dahinschlenderten und rauchten. 
Und doch wusste ich, dass sie es war. Ich hätte sie überall er-
kannt. Sie ging schnell und zielstrebig, und ich versuchte, mit 
ihr Schritt zu halten, doch sie war jünger als ich, mit kräftige-
ren Beinen, und mein Herz raste von der Anstrengung, sodass 
ich mich gezwungen sah, einen Moment stehen zu bleiben. 
Der Abstand zwischen uns wuchs, und als ich mich endlich 
wieder aufraffen konnte, war sie schon in der  U-Bahn-Station 
verschwunden. Ich eilte hinterher, zwängte mich unbeholfen 
durch die Schranke und fürchtete schon, sie würde in einen 
Zug steigen und mich endgültig abhängen. Die Treppe war 
steil, zu steil, und ich hatte Angst, ich könnte stürzen in mei-
ner Eile, sie noch auf dem Bahnsteig einzuholen. Ich hielt 
mich am Geländer fest und verfluchte meine Gebrechlichkeit.

Sie war noch da. Ich lächelte, als ich auf sie zuging. Ich 
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dachte, sie habe auf mich gewartet. Da drehte sie sich um und 
sah mir direkt ins Gesicht.

Mein Lächeln wurde nicht erwidert. Ihre Miene war be-
sorgt, vielleicht gar ängstlich. Natürlich war es kein Geist. 
Es war eine junge Frau von vielleicht dreißig Jahren. Sie trug 
Nancys Mantel, den Mantel, den ich in den Sozialladen ge-
bracht hatte. Sie hatte die gleiche Haarfarbe wie Nancy in 
diesem Alter. Oder zumindest hatte ich das so wahrgenom-
men. Als ich näher kam, sah ich, dass die Frau ganz und gar 
nicht die gleiche Haarfarbe hatte wie Nancy. Braun, ja, aber 
nicht echt. Ein mattes, stumpfes, totes Braun. Es hatte nicht 
die kräftige, lebhafte Tönung von Nancys Haaren. Ich konnte 
sehen, dass mein Lächeln sie beunruhigt hatte, und so wandte 
ich mich ab und hoffte, sie würde verstehen, dass ich keine 
bösen Absichten hatte, dass es nur eine Verwechslung war. 
Als der Zug kam, stieg ich nicht ein, sondern wartete auf den 
nächsten. Sie sollte nicht glauben, dass ich sie verfolgte.

Ich brauchte den halben Vormittag, bis ich mich wieder 
ganz gefangen hatte. Die Stille der Bibliothek, die Schönheit 
des Baus und die beruhigenden Beschäftigungen des Lesens 
und Exzerpierens, die Fortschritte, die ich machte – all das 
brachte mich an den Punkt zurück, an dem ich gewesen war, 
als ich den Tag begonnen hatte. Als ich am frühen Abend 
nach Hause kam, war ich wieder ganz ich selbst. Ich hatte 
mir zur Belohnung eins dieser Fertiggerichte von Marks & 
Spencer gekauft, leicht und schnell zubereitet. Dazu machte 
ich mir eine Flasche Wein auf, trank aber nur ein Glas. Ich 
trinke nur noch wenig; ich ziehe es vor, die Kontrolle über 
meine Gedanken zu behalten. Zu viel Alkohol lässt sie wild 
in die falsche Richtung davonrennen wie kleine Kinder, die 
sich einfach nicht bändigen lassen.

Ich wollte unbedingt noch vor dem Schlafengehen meine 
Notizen durchgehen, also ging ich an meinen Schreibtisch, 
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um schon mal einen Anfang zu machen. Er war immer noch 
mit Nancys Papieren übersät. Ich blätterte alles durch, Wurf-
sendungen und alte Rechnungen, und wusste bereits, dass ich 
nichts wirklich Wichtiges finden würde. Wäre da etwas gewe-
sen, dann hätte es mich doch längst irgendwie auf sich auf-
merksam gemacht, oder nicht? Ich warf den ganzen Stapel in 
den Papierkorb, dann nahm ich meine Schreibmaschine aus 
dem Schrank und stellte sie in die Mitte des frei geräumten 
Schreibtischs, um gleich am nächsten Morgen loslegen zu 
können.

In ihrer aktiven Zeit als Schriftstellerin hatte Nancy ihren 
eigenen Schreibtisch gehabt, einen kleinen aus Eichenholz, 
der jetzt in Jonathans Wohnung steht. Als sie aufhörte, waren 
wir uns einig, dass sie eigentlich auch meinen mitbenutzen 
könnte. Sie hatte die Schubladen auf der rechten Seite, ich 
die auf der linken. Sie bewahrte ihre Manuskripte in der un-
tersten Schublade auf. Es gab zwar noch weitere, die sich im 
Bücherregal stapelten, aber es waren die drei in der Schreib-
tischschublade, für die sie die größten Hoffnungen hegte. Ob-
wohl ich wusste, dass sie dort lagen, war es ein Schock für 
mich, sie zu sehen. »Mit Blick aufs Meer«, »Wintergeschich-
te« und »Ein ganz besonderer Freund«, alle unveröffentlicht. 
Ich griff nach »Ein ganz besonderer Freund« und nahm das 
Manuskript mit ins Bett.

Es war sicher an die vierzig Jahre her, dass ich diese Worte 
gelesen hatte. Sie hatte den Roman im Sommer vor Jonathans 
Geburt geschrieben. Es war, als läge Nancy mit mir im Bett. 
Ich konnte ihre Stimme deutlich hören: Nancy als junge Frau, 
noch keine Mutter. Die Zeilen waren geladen mit Energie, mit 
Furchtlosigkeit, und ich fühlte mich in eine Zeit zurückver-
setzt, als wir die Zukunft noch aufregend fanden, als Dinge, 
die noch nicht geschehen waren, uns noch mit gespannter Er-
wartung und nicht mit Angst erfüllten.



An diesem Abend schlief ich zufrieden ein, denn mir war 
bewusst, wie glücklich ich mich schätzen konnte, Nancy in 
meinem Leben gehabt zu haben, auch wenn sie jetzt nicht 
mehr bei mir war. Wir hatten uns einander geöffnet. Wir hat-
ten alles geteilt. Ich dachte, wir wüssten alles voneinander, 
was es zu wissen gab.
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Frühjahr 2013

»Warte – ich komm mit dir raus«, ruft Cathe rine vom oberen 
Treppenabsatz.

Robert dreht sich an der Haustür um und schaut herauf.
»Tut mir leid, Schatz, hab ich dich geweckt?«
Sie weiß, wie sehr er sich bemüht hat, sie nicht zu stören. 

Er hat extra kurz geduscht und ist auf Zehenspitzen herum-
geschlichen, während er sich anzog. Dabei war Cathe rine die 
ganze Zeit wach. Hat mit halb geschlossenen Augen dagele-
gen und ihn beobachtet. Und ihn geliebt für seine Rücksicht-
nahme. Sie hat gewartet, so lange sie konnte. Kaum hatte er 
das Zimmer verlassen, ist sie aus dem Bett gesprungen, hat 
sich rasch angezogen und ist ihm hinterhergeeilt. Sie kann 
jetzt nicht allein sein. Später vielleicht, aber jetzt noch nicht.

Sie sitzt auf der untersten Treppenstufe und zwängt ihre 
Füße in die Laufschuhe.

»Ich habe einen Mordsschädel. Da ist es das Beste, ich gehe 
gleich ein bisschen an die frische Luft«, sagt sie, während sie 
sich mit zitternden Fingern die Schnürsenkel bindet. Sie hört 
sich selbst, wie sie so normal klingt, so glaubwürdig. Die zit-
ternden Finger, das könnte der Kater sein. Sie hat sich noch 
eine Woche Urlaub genommen, um auszupacken und es für 
sie beide gemütlich zu machen – ihr neues Zuhause wohn-
lich zu machen –, aber an diesem Morgen packt sie es einfach 
nicht. Und es ist wahr, sie hat wirklich einen Mordsschädel. 
Was allerdings nichts mit der gestrigen Feier zu tun hat.
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Sie bemerkt, wie Robert auf seine Uhr schaut. Er muss früh 
im Büro sein.

»Ich beeil mich, ich beeil mich«, sagt sie. Sie läuft in die 
Küche, füllt eine Flasche mit Wasser und schnappt sich ih-
ren iPod, dann läuft sie zurück zu ihm. Sie ziehen die Tür zu, 
schließen zweimal ab und gehen zusammen zur  U-Bahn. Sie 
nimmt seine Hand, und er sieht sie an und lächelt.

»Das war ein schöner Abend gestern«, sagt er. »Hast du 
viele nette Mails bekommen?«

»Ein paar«, antwortet sie, obwohl sie noch gar nicht nach-
geschaut hat. Sie hatte weiß Gott anderes im Kopf. Später 
wird sie nachschauen, wenn sie wieder zu Hause ist, wenn 
sie einen klareren Kopf hat.

Er gibt ihr ein Küsschen auf die Wange, sagt ihr, dass es 
wohl nicht allzu spät werden dürfte, hofft, dass es ihrem Kopf 
besser geht und verschwindet in der  U-Bahn. Sie macht kehrt, 
sobald er weg ist, setzt ihre Ohrhörer ein und läuft die Straße 
hinauf, zurück in die Richtung, aus der sie gekommen sind, 
auf die einzige Grünfläche im Viertel zu. Ihre Sohlen klat-
schen im Takt der Musik auf den Asphalt.

Sie quert das obere Ende ihrer Straße und läuft weiter. Ihr 
Herz klopft, schon rinnt ihr der Schweiß zwischen den Schul-
terblättern herab. Sie ist nicht fit. Sie sollte lieber schnell ge-
hen und nicht laufen, aber sie braucht das jetzt, sie muss sich 
quälen. Bald hat sie das hohe schmiedeeiserne Tor des Fried-
hofs erreicht und läuft hindurch. Sie schafft eine Runde, dann 
bleibt sie stehen und ringt nach Luft, beugt sich vor, die Hän-
de auf die Knie gestützt. Sie sollte sich dehnen, aber es wäre 
ihr irgendwie peinlich. Sie ist keine Sportlerin, sondern nur 
eine Frau auf der Flucht.

Weiter, weiter. Sie richtet sich auf und läuft wieder los, 
aber nicht mehr in diesem mörderischen Tempo. Ein lockerer 
Trab, der den Gedanken auf die Sprünge hilft. Nach der hal-



ben Runde verlangsamt sie das Tempo noch weiter zu einem 
zügigen Gehen, denn sie will, dass ihr Herz stark bleibt, dass 
es weiterpumpt. Namen fliegen ihr von den Grabsteinen ent-
gegen: Gladys, Albert, Eleanor – Namen aus längst vergange-
ner Zeit, von Menschen, die längst tot sind. Aber es sind die 
Kinder, die sie wahrnimmt. Die Kinder, an deren Grabsteinen 
sie stehen bleibt, um zu lesen. Anfang und Ende ihrer kurzen 
Lebensspannen. Tun wir das nicht alle? An den Gräbern der 
Kinder stehen bleiben, die für immer in ihren Bettchen unter 
dem Rasen schlummern? Sie nehmen weniger Platz ein als 
ihre erwachsenen Nachbarn, und doch kann man ihre An-
wesenheit unmöglich ignorieren, sie scheinen zu rufen: Bit­
te, schau mich an. Bitte, bleib einen Moment stehen. Und sie 
bleibt stehen. Und stellt sich einen Grabstein vor, der hier 
stehen könnte, wenn es anders gekommen wäre.

NICHOLAS RAVEN SCROFT

Geboren am 14. Januar 1988,
von uns gegangen am 14. August 1993

Geliebter Sohn von Robert und Cathe rine

Und sie stellt sich vor, wie sie Robert hätte beibringen müs-
sen, dass Nicholas gestorben war. Und sie hört seine Fragen: 
Wo warst du? Wie konnte das passieren? Wie war das mög­
lich? Und dann wären die Dämme gebrochen, alles hätte sich 
über ihn ergossen, und er wäre unter der Last in die Knie ge-
gangen. Sie sieht, wie er verzweifelt dagegen ankämpft, wie 
er sich sträubt, wie er versucht, den Kopf über den Fluten zu 
halten, wie er nach Luft ringt, aber nie genug bekommt, um 
sich retten zu können.

Aber Nicholas ist nicht gestorben. Er lebt, und sie hat es 
Robert nicht sagen müssen. Sie haben es alle heil überstan-
den.
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Zwei Jahre zuvor

Nachdem ich »Ein ganz besonderer Freund« gelesen hatte, 
wachte ich am nächsten Morgen erfrischt auf. Ich konnte es 
kaum erwarten, mich in die Arbeit zu stürzen, und ich nahm 
mir vor, meine Notizen durchzusehen und sie dann abzutip-
pen. Ich wusste, dass irgendwo in der Kommode noch Papier 
war, weil in unserem Haus alles früher oder später in oder auf 
unserer Kommode zu landen schien. Ich konnte den Papier-
stapel, der unter den Scrabble- und Backgammon-Schachteln 
lag, schon vor mir sehen, doch ich scheiterte bei dem Versuch, 
ihn herauszuziehen. Der Stapel klemmte an der Rückwand 
der Kommode fest. Ein Paneel war eingedrückt, und ich ver-
suchte, es von innen zu lockern, um das Papier herauszube-
kommen, doch es rührte sich immer noch keinen Millimeter. 
Irgendetwas steckte da zwischen der Rückwand der Kom-
mode und der Wand. Ich langte mit der Hand dahinter und 
berührte etwas Weiches. Es war eine alte Handtasche von 
Nancy, offenbar eine ganz schlaue, die es irgendwie geschafft 
hatte, sich der Verbannung in den Sozialladen zu entziehen.

Ich setzte mich auf den Boden und lehnte mich an die 
Wand, streckte die Beine aus und nahm die Handtasche auf 
den Schoß. Sie war aus schwarzem Veloursleder mit einer 
Schließe aus zwei Perltropfen, die sich ineinander verhakten. 
Ich staubte sie ab und schaute hinein. Sie enthielt einen Satz 
Schlüssel von Jonathans Wohnung, einen Lippenstift und ein 
Stofftaschentuch, noch mit Falten vom Bügeln und zu einem 
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Quadrat zusammengelegt. Ich zog die Kappe des Lippenstifts 
ab und schnupperte daran. Er hatte seinen Duft verloren, 
aber die abgeschrägte Form bewahrt, die er vom jahrelangen 
Reiben an Nancys Lippen angenommen hatte. Ich hielt das 
Taschentuch an die Nase, und sein Duft beschwor Erinnerun-
gen an Abende im Theater herauf. Und dann fand ich etwas, 
womit ich nicht gerechnet hatte: einen gelben Fotoumschlag 
mit dem aufgedruckten Kodak-Schriftzug in fetten schwar-
zen Lettern auf der Vorderseite. Das war ein kostbarer Fund, 
und ich wollte den Moment gebührend zelebrieren.

Ich kochte mir Kaffee und machte es mir auf dem Sofa be-
quem, in freudiger Erwartung einer Flut froher Erinnerun-
gen. Ich nahm an, dass es sich um Urlaubsfotos handelte. 
Ich glaube, ich habe sogar gehofft, es wären welche von dem 
Martello-Turm darunter, als ob Nancy mir mit dem Fund der 
Handtasche helfen wollte, mein Projekt voranzubringen. In 
gewisser Weise war das auch der Fall, aber es war nicht das 
Projekt, das mir an jenem Morgen vorgeschwebt hatte.

Mein Kopf, der am Morgen noch so klar gewesen war, 
fühlte sich an, als ob jemand anders seinen Schädelinhalt da-
rin abgeladen hätte. Ich konnte nicht mehr sagen, welche Ge-
danken meine waren und welche die der anderen Person, was 
wahr und was Lüge war. Mein Kaffee war kalt geworden, die 
Fotos lagen ausgebreitet auf meinem Schoß. Ich hatte Bilder 
erwartet, die ich wiedererkennen würde, aber diese hier hatte 
ich noch nie im Leben gesehen.

Sie sah direkt in die Kamera. Flirtete sie? Ich glaube, ja. 
Doch, sie flirtete eindeutig. Es waren Farbfotos. Manche wa-
ren am Strand aufgenommen. Sie lag da, eine lächelnde Ge-
spielin in einem roten Bikini. Ihre Brüste waren hochgedrückt, 
als sei sie eine Art Pin-up-Girl, und sie sah eindeutig so aus, 
als hielte sie sich für eine sehr begehrenswerte Frau. Selbst-
bewusst. Ja, das war es. Sexuelles Selbstbewusstsein. Andere 
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