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Ein marodes Anwesen mitten in den Wäldern von New Hampshire. 
Das ist alles, was Mercy und ihren Geschwistern nach dem Tod 

 ihrer Mutter bleibt. Doch auch wenn das Geld knapp ist, sie halten 
 zusammen. Im Städtchen Titan Falls beobachtet man die Geschwis-
ter  hingegen mit Argwohn. Allen voran June McAllister, denn ihre 

 Familien sind seit Generationen verfeindet. Einzig die alte Hazel, die 
ein  schweres Schicksal selbst zur Außenseiterin gemacht hat, gibt 

Mercy eine Chance. Doch dann erschüttert ein Unfall, bei dem ein 
junges  Mädchen ums Leben kommt, die Stadt, und inmitten von 
Trauer und  falschen Anschuldigungen kommen alte Geheimnisse 

wieder ans Licht. 

Tiffany Baker hat Kreatives Schreiben studiert und in viktoria-
nischer Literatur promoviert. Ihr Debütroman Engelsflügel schaffte 

es auf Anhieb auf die New-York-Times-Bestsellerliste. Tiffany Baker 
lebt mit ihrem Mann und drei Kindern bei San Francisco.
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7

PROLOG

Es war fast Winter, und auf der Devil’s Slide Road, verlassen, 
düster und vereist im Spätnovemberfrost, brummte allein der 
alte gelbe Bus der Jugendgruppe St. Bartholomew, auf der Heim-
fahrt vom Kino in Berlin, New Hampshire. Einige Kinder schlie-
fen schon, die anderen waren aufgedreht und trieben allerlei 
Unfug, ein lärmender Haufen hinten im Bus. Die Jungen ran-
gelten und foppten sich, die Mädchen kicherten. Ganz vorn, von 
den übrigen abgesondert, saß die achtzehnjährige Suzie Flyte 
und schaute schweigend durch das verschmierte Fenster auf den 
Stachelwald aus Tannen, Birken und Eichen, den sie zwar nicht 
sehen konnte, von dem sie aber wusste, dass er da war.

Sie umklammerte einen einzelnen roten Fäustling. Den an-
deren hatte sie verloren – vermutlich vor dem Kino, als sie ihre 
Handschuhe wegen einer verbotenen Zigarette ausgezogen 
hatte –, aber als sie ihn nach Ende des Films gesucht hatte, war 
er verschwunden gewesen. Sie schloss den Griff noch fester um 
den ihr verbliebenen Fäustling und presste verärgert die Lippen 
zusammen. Sie war die Tochter eines Mühlenarbeiters, und als 
solche verlor man das Wenige, das einem gegeben wurde, nicht. 
Und man ließ es sich erst recht nicht nehmen.

Dabei hatte sie selbst an diesem Abend etwas eingefordert – 
oder zumindest zurückgefordert, was nicht ganz dasselbe war, 
zumal es nicht einmal um sie ging. Sie leckte sich die Lippen 
und spähte in das nächtliche Dunkel vor ihr. Im Nacken spürte 
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8

sie den verwirrten, suchenden Blick von Nate, ihrem Sandkas-
tenfreund, doch sie wollte sich nicht zu ihm umdrehen, ihn 
nicht ansehen. Wenn sie erst wieder in Titan Falls wären, auf 
vertrautem Terrain, würde sie mit ihm sprechen, selbst wenn 
Suzie nach ihrer Zufallsbegegnung in Berlin nicht mehr sicher 
wusste, ob der Ort, aus dem sie gekommen war, noch derselbe 
war, zu dem sie fuhr. Diese Frage hatte sich noch nie gestellt. 
Doch nun beschlichen Suzie Zweifel. Denn über diese glatte 
Straße, mit den Bäumen auf der einen und der steilen Schlucht 
auf der anderen Seite, folgte ihr ein Dilemma.

Vor ihr, auf der beschlagenen Windschutzscheibe, glitten die 
schmächtigen Scheibenwischer hin und her. Fergus, der Fah-
rer, schaltete einen Gang runter und umfasste das Lenkrad ent-
schiedener. Sie näherten sich einer abschüssigen, hinterhältigen 
S-Kurve. Der Bus legte sich mit seiner Stupsnase schon in die 
Biegung – das Zeichen für Fergus, langsam und bedächtig auf 
die Bremse zu treten und dann wieder zum Gaspedal zu wech-
seln –, Suzie drückte sich in ihren Sitz und wartete auf die Macht 
der Fliehkraft, doch sie sollte niemals kommen.

Zwei Fernlichter strahlten von hinten in den Bus. Sie fin-
gen sich im Rückspiegel und blendeten. Suzie blinzelte, Fergus 
suchte nach dem bebenden Schaltknüppel, doch bevor er ihn 
ergreifen konnte, waren sie wieder in Dunkel getaucht; das an-
dere Fahrzeug versuchte, den Bus in der Kurve zu überholen, 
und zwang Fergus an den Rand der Schlucht. Suzie schaute zur 
Seite und schnappte nach Luft, als sie – als Einzige – erkannte, 
wer da wohl am Steuer saß. Fergus gab empörtes Gestammel 
von sich, der Bus geriet ins Schleudern, taumelte und stürzte in 
den Abgrund.

Das menschliche Bewusstsein, heißt es oft, dehnt den Augen-
blick der Katastrophe, als wollte es die Betrachtung des eigenen 
Untergangs in die Länge ziehen – mit aller Macht. Gott von Gott, 
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Licht vom Licht, hatte Suzie pflichtschuldig jeden Sonntag mit 
eingezogenem Kinn in einer der kargen Bänke von St. Bartho-
lomew rezitiert, doch erst in diesem Augenblick, in der Wirrnis 
des freien Falls, verstand sie, was die Worte eigentlich besagten. 
Erst jetzt, in dieser schrecklichen Hast, begriff sie ihren Inhalt: 
Ob Gott oder Mensch, ein jeder war nur das, was er auf Erden 
zeugte.

Auf der Straße, ihnen weit voraus, war das gleichgültige Stot-
tern eines Trucks zu hören, der langsam hinter den Kurven ver-
schwand. Suzie registrierte kaum, wie der Bus auf den Grund 
der Schlucht zustürzte. Ihr Fokus war ganz bei dem Jungen in 
ihrem Rücken. Du bist nicht dein Vater, schob sie ihrem Freund 
die stummen Worte zu. Du bist so viel mehr.

Gott von Gott. Licht vom Licht. Letztlich war es ein und das-
selbe. Doch die Erkenntnis währte kurz – ein Aufblitzen nur, 
wie jede Offenbarung. Noch bevor sie verlosch, schlug der Bus 
auf dem Grund der Schlucht auf. Die Welt vor Suzies Augen 
 explodierte zu einem Kaleidoskop aus tanzendem Glas. Dann 
glitt Suzie in das Dunkel und nahm alles mit, was sie eben erst 
erfahren hatte.
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KAPITEL 1

Zum Zeitpunkt des Unfalls Mitte der 1990er Jahre, als in der 
Region das Welken und Sterben einer ganzen Reihe von Pa-

pierstädten begann, galt Titan Falls zwar noch nicht als seelen-
loses Kaff am Ende der Welt, doch es war nicht gerade weit da-
von entfernt. Obwohl die schwefelhaltigen, stinkenden Wasser 
des Androscoggin seit Jahrzehnten nicht so klar geflossen wa-
ren, hielt sich das Städtchen dank Zellstoff, Kreissägen und gu-
ter, ehrlicher Muskelkraft gerade so auf der Habenseite. Mitun-
ter dachte June McAllister – die Ehefrau des Mühlenbesitzers –, 
dass Titan Falls kaum mehr als eine alkoholgeschwängerte Mi-
schung aus Rohstoff und Beharrlichkeit war, ein Zufallsprodukt 
von Maschine und Natur, doch sie hütete sich, derlei laut zu äu-
ßern, gewiss nicht vor ihrem Ehemann und erst recht nicht vor 
den anderen Mühlenfrauen. In deren Gegenwart vertrat sie mit 
derselben blinden Gewissheit den Glauben an das besondere 
Geschick dieses Städtchens, mit der sich ihre Finger im Takt des 
Handarbeitszirkels bewegten, der unter ihrem Dach und ihrer 
Ägide abgehalten wurde. Anfangs hatte June diese Runde als ar-
chaische Sitte, als Rückfall in die Zeiten ihrer Schwiegermutter 
abgetan, doch sie hatte schnell lernen müssen, dass – und dies 
galt für alles in ihrem Leben –, soweit es die Frauen von Titan 
Falls betraf, der persönliche Wille gegen die Macht der Gewohn-
heit keine Chance hatte.

Und so kam es, dass sie Woche um Woche Hof hielt und ihre 
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Weisungen mit einem »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s 
genommen« garnierte. In ihrer Jugend hatte sie den Spruch 
häufig aus dem Mund der alten Frauen hören müssen und ge-
hofft, ihm endlich zu entkommen. Die Frauen aus ihrem Zir-
kel aber hielten inne, zuckten mit den Schultern und nickten 
bedächtig. Eine riss womöglich einen Faden mit den Zähnen 
durch. Eine andere schob ihre Maschen über den kalten Stahl 
der Stricknadel. June McAllister hatte in ihrem eigenen Haus 
natürlich gut reden. Der Herr gab und nahm ja selbstverständ-
lich. Das Problem – die Tatsache, die niemand aus ihrer Mitte je 
zu  äußern wagte – war, dass man in einem Ort wie Titan Falls, 
der bündig am Rand des Flusses klebte und in aller Regelmäßig-
keit von ihm zerrieben wurde, das eine vom anderen oft nicht 
unterscheiden konnte.

Die Kluft entstand nicht etwa, weil die anderen Frauen June 
nicht mochten (obwohl das durchaus der Wahrheit entsprach), 
sondern dadurch, dass sie ihr nicht wirklich trauten. Sie war 
schließlich keine Tochter dieser Stadt und damit auch keine von 
ihnen. Sie hatte sich im Laufe ihrer nunmehr gut zwanzigjäh-
rigen Ehe mit Cal, dem Besitzer der Titan Paper Mill in vier-
ter Generation – das Lebenselixier von Titan Falls –, nur sehr 
bemüht, eine von ihnen zu werden. Als sie frisch vom College 
gekommen war, das sie sich nur dank eines Stipendiums hatte 
leisten können, war sie mit dem Handel und Wandel in den 
North Woods nicht im Mindesten vertraut gewesen, und die 
Topografie von Titan Falls hatte sie mit ihrer steinernen Größe 
schier eingeschüchtert. June stammte aus einem windschiefen, 
eher ärmlichen Ort an Floridas Golfküste. Die Archi tektur ihrer 
Kindertage war sandfarben und brüchig, ganz Wellblechdach 
und Porenbeton, blätternde Läden und niedrig wirbelnde Ven-
tilatoren. Unter dem allgegenwärtigen Belag von Meersalz kor-
rodierte jeder Gegenstand; in der stickigen Luft rasselten und 
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vibrier ten die Insekten, und das Kolorit war entweder leuchtend 
und dringlich – wenn sich Bougainvilleen und Strelitzien öffne-
ten –, oder aber es fiel Wind und Zeit zum Opfer.

Vor dem College hatte June keinen Begriff davon gehabt, wie 
kühl es werden konnte, die Luft so frisch wie der erste Kuss, 
dass ein Baum in Feuerfarben lichterloh entflammen, sich in 
ein Skelett seiner selbst verwandeln und dann, im Frühling, von 
Neuem in einen Schleier von Knospen hüllen konnte. Auf dem 
College lernte sie, den Tee heiß und aus einer Silberkanne an-
statt süß und geeist zu trinken, sparte auf und kaufte sich  einen 
Kamelhaarmantel und träumte von einem Leben als Dozentin 
für englische Literatur, damit sie diese schöne neue Welt aus 
Bleifenstern, Mahagoni-Regalen, bestickten Kissen und kathe-
drahlartigen Türmen nie wieder würde verlassen müssen.

Und dann, während eines Wochenendes in Boston, lernte 
sie Cal kennen. Es geschah auf der Party ihrer Zimmergenossin 
Janey, die Cals besten Freund von Sommerurlauben auf Nantu-
cket kannte.

»Er ist im letzten Jahr in Dartmouth und kommt, wie es heißt, 
aus einer Mühlenfamilie«, hatte Janey im eleganten Wohnzim-
mer ihrer Eltern geflüstert, June ein warmes Bier gereicht und 
anerkennend Cals markantes Kinn und breite Schultern gemus-
tert. June hatte ihre Freundin missverstanden. Ihr Herz war ge-
hüpft bei dem Gedanken, dass sie endlich, nach beinahe zwei-
einhalb Jahren im Norden, auf eine verwandte Seele treffen 
sollte, einen armen Tropf aus der Arbeiterklasse, der wie sie in 
diese exklusive Welt der Colleges und Sommerhäuser zwar auf-
genommen worden war, doch nicht wirklich dazugehörte.

»Nicht doch, Dummerchen«, hatte Janey sie mit einem La-
chen korrigiert. »Seiner Familie gehört die Mühle.« Und zwar 
eine der ältesten im Osten überhaupt, wie sich herausstellen 
sollte. Junes Wangen hatten so rot wie die herbstlichen Bäume 
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rings um das Haus gebrannt, und sie hatte auch ein wenig Bier 
über ihren Rock verschüttet, aber entweder hatte Cal das nicht 
bemerkt, oder ihm hatte gefallen, was er sah.

Mit einem »Hallo« war er auf sie zugetreten und hatte ihre 
zarte Hand in seine gewaltige Pranke genommen. »Du teilst dir 
mit Janey im College das Zimmer, richtig? Was studierst du?«

»Literatur«, hatte June ohne Zögern geantwortet, und Cal 
hatte bedächtig genickt. Atemlos hatte sie auf seine nächsten 
Worte gewartet.

»Walt Whitman hat Grashalme auf Papier geschrieben, das 
aus unserer Mühle stammt.«

June hatte ihn nur angeschaut. Ihr war noch nie in den Sinn 
gekommen, den stofflichen Ursprung all der Werke, über denen 
sie Tag für Tag brütete, zu hinterfragen. Dass dieser breitnackige 
blauäugige Kerl etwas, das in ihren Augen einer anderen Welt 
entstammte, so beiläufig für sich beanspruchen konnte, hatte 
sie schier fassungslos gemacht. Als er angeboten hatte, noch 
ein Getränk zu holen, hatte sie ihn gewähren lassen, und als er 
ein Jahr später um ihre Hand angehalten hatte, war ihre Ant-
wort an Ort und Stelle ein Ja gewesen, angestachelt vom Ehr-
geiz ihrer Freundinnen, die ihr versicherten, dass dies ein sehr 
guter Tausch sei – staubige Bücher gegen das wahre Leben, ein 
abgebrochenes Studium gegen einen berauschenden sozialen 
Aufstieg.

Jedoch erwies sich Titan Falls nicht als das Neuengland aus 
dem College oder, vielmehr, der Literatur, die sie so eifrig stu-
diert und analysiert hatte: mit dem blühenden Flieder eines Walt 
Whitman und den aufrechten Nadelwäldern eines Henry David 
Thoreau. Tatsächlich hatte die Welt von Titan Falls Ähnlichkeit 
mit dem Florida, wie June es kannte, nur in einer anderen Grö-
ßenordnung. Sie musste sich nur fünf Minuten lang aus Titan 
Falls herausbewegen – in einer der drei Himmelsrichtungen, die 
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blieben, wenn man von der des Flusses absah, der den Ort an 
der einen Seite mit seiner unruhigen Bahn aus Treibholz und 
schlammigem Abwasser beschnitt –, und schon war sie von der-
art gewaltigen Wäldern umfangen, als wäre sie aus der Zeit ge-
treten. June verstand rasch, dass die Natur an einem solchen Ort 
ein großer Segen war, das ja, dass sie den Menschen aber auch in 
einem Atemzug vertilgen konnte.

Der Androscoggin, das sollte June ebenfalls mit der Zeit ent-
decken, hatte seine eigene Geschichte, und die war heikel. Die 
Gewässer waren mit Schadstoffen belastet, und so schön sie an 
der Oberfläche wirkten, so vergiftet waren sie in der Tiefe, wie 
eine verlebte Frau, die ihr Gesicht bewahrt, alles andere jedoch 
hatte verlottern lassen. Noch immer trat aus den Mühlen Schwe-
feldioxid aus, und die Stadt musste den Fluss im Sommer man-
ches Mal mit Sauerstoff anreichern, damit die Fische am Leben 
blieben. Dessen ungeachtet erblühten stets im August Heer-
scharen von Algen und legten June ihren salzigen Phosphat-
geschmack auf die Zunge. In ihrem ersten Jahr in Titan Falls 
hatte sie den Gestank noch kaum ertragen, doch ihre Schwie-
germutter Hetty hatte ihr versichert, dass sie sich daran gewöh-
nen würde.

»Das ist noch gar nichts. Als ich geheiratet habe«, hatte sie 
gesagt und zur Bekräftigung ihren Ehering gedreht, der schon 
so stumpf war, dass June ihre Schwiegermutter bedauert hatte, 
selbst noch nicht ahnend, dass die Jahre auch ihrem Ring den 
Glanz nehmen würden, »hieß es immer, der Fluss sei zu zäh 
zum Paddeln und zu dünn zum Pflügen. Der Schlamm wurde 
ganz gelb, und von den Häusern blätterte die Farbe ab. Auf der 
pappigen Brühe, die hier vorbeigeflossen ist, konnten die Kinder 
Bälle hüpfen lassen.« Ihre Miene hatte sich verdüstert. »Jetzt ha-
ben wir so viele Vorschriften, dass nicht mal mehr die Fische in 
den Fluss pinkeln dürfen. Nicht, dass das etwas ändern würde. 
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Diese verdammte Stadt schiebt immer noch der Mühle für alles 
und jedes die Verantwortung zu. Aber das wirst du selbst erle-
ben.«

Hetty war kaum ein Jahr nach Junes Hochzeit an Leber-
krebs gestorben, und bald darauf hatte ein Herzinfarkt Cals Va-
ter Henry hinweggerafft; und obwohl June den Gedanken nie-
mals äußerte, fragte sie sich doch des Öfteren, welchen Anteil 
die Verschmutzung des Flusses daran hatte und ob sie auch der 
Grund für die Schwärme toter Forellen war, die gelegentlich an 
der Oberfläche auftauchten, oder gar für die Babys, die mit ver-
krüppelten Fingern, Gaumenspalte oder derart verkümmerter 
Zunge auf die Welt kamen, dass sie nicht die Milch ihrer Müt-
ter trinken konnten. Als June dann eines Tages gesagt wurde, 
dass sie nach ihrem Sohn Nate kein weiteres Kind mehr haben 
könnte, war sie stundenlang am Ufer entlanggelaufen und hatte 
in die strudelnde Jauche geblickt. In ihr war eine böse Ahnung 
aufgestiegen, die sie niemals würde äußern können.

Denn das war Teil des Paktes, den sie bei ihrer Ankunft in 
 Titan Falls geschlossen hatte  – ein geheimer Pakt, der tief in 
 ihrem Herzen ruhte. Solange der Ort sie mit seinem ewigen 
Misstrauen verschonte und als Teil der Gemeinschaft behan-
delte, würde sie die Augen vor all dem Dreck verschließen, in 
dem das Städtchen wurzelte. Dann würde sie sich so verhalten, 
wie ihre Schwiegermutter es ihr geraten hatte, die kleinen Mo-
mente der Fäulnis ignorieren, an denen ihr Blick bisweilen hän-
gen blieb, und die dunklen Wasser des Flusses ungestört sich 
kräuseln lassen, so wie Generationen vor ihr.

June sollte sich über die Jahre als gelehrige Schülerin der Stadt 
erweisen. Das konnten ihr selbst die anderen Frauen nicht ab-
sprechen. Wenn ein Blizzard kam, war ihre Vorratskammer stets 
die vollste, und selbstverständlich teilte sie mit den anderen. Sie 
hatte einen ganzen Schrank voll unterschiedlicher Backbleche 
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für sämtliche Feiertage: Häschenformen für Ostern, Bäume und 
Sterne für Weihnachten, Kürbisse für Halloween. Auch war June 
in Hettys engagierte Fußspuren getreten und hatte sich um die 
Renovierung der Bücherei gekümmert, für die sie Lederstühle 
und kugelförmige Leselampen ausgewählt hatte, als gelte es 
 einen eleganten Herrenclub auszustatten. Und am 4. Juli half sie 
stets, die winzige Main Street mit patriotischem Gepränge zu 
versehen, um dann mit den anderen Damen Eis auszuteilen.

Sofern sie vor etwas nicht die Augen verschließen konnte, 
mied sie es, so wie die verfallenen Mühlenhäuschen unten am 
Fluss, in denen ihr Sohn im Sommer gern gespielt hatte, wenn 
nicht gerade Teenager ihre Partys darin feierten. Oder auch die 
Mühle selbst, denn die war vorwiegend männliches Terrain, mit 
Ausnahme von Gracie, Cals phlegmatischer Sekretärin, und 
der schweigsamen Frau, die freitags die Büros putzte. Vor  allem 
aber mied sie das alte Gehöft draußen an der Devil’s Slide Road, 
wo sich der Fluss in eine Schlinge wand und derart faulig sie-
dete, dass es niemanden überrascht hatte, als dort in den frühen 
1950er Jahren eine Frau namens Gert Snow einfach spurlos ver-
schwunden war.

Gert, so das Gerede, sei ein bissiges und garstiges Kind ge-
wesen, dann aber sei sie zu einer wahren Schönheit erblüht – 
so bezaubernd, dass gerüchteweise sogar Henry McAllister sein 
besitzergreifendes Auge auf sie geworfen habe. Während der 
großen Dürre des Jahres 1942, als der Fluss so sehr gestunken 
hatte, dass über Nacht sämtliches Silber angelaufen war und so-
gar die Fliegen krepierten, war auf dem Gehöft ein Feuer aus-
gebrochen. Gerts Eltern waren dabei umgekommen. Sie selbst, 
so hieß es, habe das Unglück aus reiner Bosheit überlebt. Hier 
und da wurde gar der Verdacht geäußert, sie habe das Feuer ge-
legt, doch ausnahmslos alle waren sich darin einig, dass ihr Ver-
halten im Anschluss an die Tragödie absolut falsch war. Nicht 
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nur, dass sie die Körbe mit Essen und Vorräten, die ihr die Ein-
wohner mitfühlend an den Rand der Devil’s Slide Road stell-
ten, nicht annahm, sie schleuderte sie sogar unter Flüchen in 
die Schlucht. Dann baute sie sich eine Hütte, die für Vieh gerade 
noch genügt hätte. Fortan durchstreifte Gert die Wälder mit Ge-
wehr und Killerblick, schoss und häutete Rehe und Hasen und 
hängte die Überreste dem Eindringling zur Warnung in die 
Bäume. Der Kamin der kleinen Räucherkammer, die das Feuer 
verschont hatte, qualmte Tag und Nacht, und es wurde vermu-
tet, dass sich Gert auf die denkbar härteste Weise ernährte: von 
geräuchertem Dörrfleisch, Wurzeln und den bitteren Beeren der 
North Woods.

Als sie ein Jahrzehnt später dann verschwand, marschierte 
ein halbherziger Suchtrupp die Devil’s Slide Road auf und ab, 
große Anstrengungen aber wurden nicht unternommen, und 
Gert blieb verschollen. Tatsächlich hätte niemand die Frage be-
antworten können, wie Gert zu beerdigen wäre. Da sie gottlos 
bis ins Mark gewesen war, hätte es nicht zur Debatte gestanden, 
ihre Gebeine mit denen der guten Protestanten von Titan Falls 
zu mischen. Alle bisherigen Snows waren andernorts bei Ver-
wandten zur Ruhe gebettet worden – wo genau wusste keiner –, 
doch nun war niemand aus dem engeren Familienkreis mehr 
übrig. Da die Notwendigkeit einer Beisetzung jedoch nicht be-
stand, beugten die Einwohner von Titan Falls in jener Woche 
schlicht in der Messe die Köpfe und überließen es zwanzig Jahre 
lang einer trägen Woge aus Moos und Fäulnis, Gerts Hütte dem 
Erdboden wieder anzugleichen, bis ein entfernter Verwandter 
erschien, ein Mann namens Pruitt, und das Gelände für sich be-
anspruchte. Alle fuhren an seinem Grundstück vorsichtig vor-
bei, bei jedem Wetter, und das war weise. Der Fluss hatte seine 
Kerbe dort tief in den Grund der Schlucht geschnitten, und der 
Schlamm schwitzte eine seltsam gelbe Farbe. »Schwefeltal«, 
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nannten es die Einheimischen, und sie waren gut beraten, sich 
an dieser Stelle mit Vorsicht zu bewegen.

»Lass dem Fluss seinen Willen«, war Hettys Rat gewesen, 
als June, kurz nach ihrer Hochzeit, zum ersten Mal auf Gert zu 
sprechen gekommen war. Als June ihre Schwiegermutter darauf 
aufmerksam gemacht hatte, dass sie nicht nach dem Androscog-
gin gefragt hatte, sondern nach der Verschwundenen, hatte 
Hetty nur gelächelt. »In Titan Falls«, so ihre Worte, »ist dieser 
verdammte Fluss Ursprung und Ende von allem. Das wirst du 
schon noch sehen. Und wenn du klug bist, meine Liebe, hältst 
du dich aus alldem fein heraus.«

Cal hatte es etwas anders formuliert. »Je weniger man weiß, 
desto besser schläft man«, hatte er gesagt, und June hatte ihm 
das viele Jahre lang  – bis zu dem Unfall, der alles verändern 
sollte – auch geglaubt.

Als es geschah, rührte June den Teig für einen Preiselbeerku-
chen an. Es war der Abend vor Thanksgiving, und das Rezept 
stammte noch aus Hettys Repertoire, eine Kombination aus süß 
und sauer, die ganz ihrer Veranlagung entsprochen hatte. Hin-
terher sollte June erwägen, ob ihr nicht womöglich dieses bei-
läufige Rühren und Mischen die Zukunft vermasselt hatte, doch 
am Ende sollte sie befinden, dass das schlicht unmöglich war. 
Man konnte wohl kaum einen Löffel in die Vorsehung stecken 
und sie sich nach eigenem Gutdünken zusammenmixen. Wenn 
das möglich gewesen wäre, June hätte es längst getan. So wie 
jede Frau in Titan Falls.

Sie war allein. Cal wollte sich direkt von der Mühle aus auf 
den Weg zur Hütte machen, in der sie stets den Feiertag ver-
brachten, vorausgesetzt, die Straße war noch nicht zugeschneit. 
June sollte auf Nate, ihren siebzehnjährigen Sohn, warten, der 
mit der Jugendgruppe der Kirche im Kino von Berlin war, und 
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dann mit ihm zur Hütte fahren, wo sie ihren Kuchenteig in den 
Ofen schieben und sich ein bittersüßer Dampf verbreiten würde, 
bevor sie schließlich schlafen ging. Auf der Anrichte ringsumher 
standen, ordentlich verpackt, die Zutaten für das Festmenü – ein 
dicker Truthahn, die Beine gekreuzt wie ein stattlicher Herr, der 
es sich behaglich machte, ein Beutel mit erdigen Süßkartoffeln, 
eine Tüte Marshmallows, ein Netz Rosenkohl. Dazu zwei Kon-
serven mit Kürbispüree, eine Büchse Speck, Sahne, Perlzwiebeln 
und Weißbrot, bereits gewürfelt und mit Salbei gewürzt, für die 
Füllung. June hätte mit geschlossenen Augen sagen können, was 
in welcher Dose war. Es war zu viel für drei Personen und erst 
recht zu viel für eine Person, die all das ohne Hilfe in den Wagen 
laden sollte, doch die Tradition verlangte es so.

June fuhr sich mit den Händen über die Hüften und fluchte 
leise, weil sie wieder runder geworden waren. Nichts half. Mit 
jedem Jahr wurde sie etwas mehr. Ihre Mutter war ebenfalls in 
die Breite gegangen, und auch in dem Punkt, so hatte June sich 
geschworen, würde sie ihr nicht folgen, selbst wenn dieser Vor-
satz immer strengere Maßnahmen erforderte. Sie backte Kuchen 
und Kekse, grillte Steaks, gratinierte Kartoffeln und butterte 
schüsselweise Erbsen, doch sie selbst aß kaum davon. Vielleicht 
war das der Grund, warum sie sich zunehmend wie eine Beob-
achterin ihres eigenen Lebens fühlte.

In den ersten Jahren ihrer Ehe war Cal immer früh aus der 
Mühle gekommen und hatte ihr geholfen, die Thanksgiving- 
Zutaten zum Wagen zu tragen. Er hatte die Dosen und Schach-
teln so kunstvoll in den Kofferraum eingepasst, als würde er 
ein Puzzle lösen, viel gelacht und June an die Hüften gegriffen, 
wenn sie mit der nächsten Ladung herbeigerauscht war. Aber 
das war früher gewesen – als Nate noch in der Grundschule, die 
Mühle mit den Aufträgen kaum nachgekommen und vor allem, 
bevor Cal von dieser Geschäftsreise nach Boston heimgekom-
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men war und zwischen seiner Schmutzwäsche ein fremder BH 
gelegen hatte.

Das war nun fünf Jahre her, doch wenn June die  Augen schloss, 
hatte sie den schwarzen Fetzen immer noch so deutlich vor sich, 
als würde sie durch eine frisch geputzte Fensterscheibe blicken. 
Dieses Ding war aus so billiger Spitze gewesen, dass sie nicht fra-
gen musste, ob es etwas Ernstes war. Cal hatte alles zugegeben, 
kaum dass sie ihn zur Rede gestellt hatte, und ihr hoch und hei-
lig versprochen, so etwas würde niemals wieder vorkommen. 
Soweit June das beurteilen konnte, hatte er sich daran gehalten. 
Dennoch schien es ihr, als wäre er zwar körperlich, nicht aber 
mit dem Herzen zu ihr zurückgekehrt. Eigentlich störte sie das 
nicht … sehr. Ehen kühlten sich ab. Ihre Bande lockerten und 
dehnten sich wie die Federn alter Gartenmöbel. Das bedeutete 
ja nicht, dass man gleich neue kaufte. Und bis zu jenem Abend 
hatte June nicht einmal an diese Frau gedacht.

Das Telefon klingelte. June zuckte zusammen, wischte sich ei-
nen Streifen Mehl vom Unterarm und legte dann sehr langsam 
den Pfannenheber beiseite. Ihr Nacken wurde starr, die kleinen 
Härchen an ihren Armen richteten sich auf. Sie blickte aus dem 
Fenster. Draußen war es wirklich hässlich. Wenn es derart nass 
und frostig war, wenn die Tage kürzer wurden und die Dunkel-
heit so früh hereinbrach, war ein abendlicher Anruf nie will-
kommen.

»Hallo?« Es war, wie sie befürchtet hatte. Die schroffe Stimme 
von Abel Goode, dem Sheriff, drang durch das unangenehme 
Geknister in der Leitung. »Abel«, sagte June, löste die Schürze 
und bemühte sich um Ruhe. »Was kann ich für dich tun?«

Abel rief ständig bei ihnen an – manche Anrufe waren erns-
ter Natur, andere weniger. In Titan Falls hatte es noch nie einen 
Bürgermeister gegeben. Das Städtchen verließ sich auf Genera-
tionen von McAllister-Männern und deren Ehefrauen, die bei 
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allen Katastrophen, Glücksfällen und Streitigkeiten als Mittler 
fungierten. Es kam – und das nicht selten – vor, dass das Telefon 
um Mitternacht klingelte und Cal gerufen wurde, um eine Knei-
penstreitigkeit oder eine Zockerei zu schlichten, die sich hoch-
geschaukelt hatte, oder dabei zu helfen, einen Betrunkenen aus 
dem Fluss zu fischen: Immer waren es Männergeschichten, im-
mer ging es um Blut, Whiskey, Geld und Fäuste. Den Frauen 
überließen sie die misslicheren Angelegenheiten – die Schmer-
zen einer Geburt, die Frage, wie man mit dem Einkommen 
 eines Mühlenarbeiters fünf Kinder ernähren sollte, die Folgen 
früher Witwenschaft und zahlreicher Schwangerschaften –, auf 
dass sie mit vielen Worten und wenig Geld eine Lösung dafür 
fänden.

Die Leitung knisterte. June hatte Mühe, sich zu konzentrieren. 
Wie sich herausstellte, hatte Abel an diesem Abend nichts Gu-
tes zu vermelden. »June, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll, 
aber es hat einen Unfall mit der Jugendgruppe gegeben. Der Bus 
ist von der Devil’s Slide Road abgestürzt. Du kommst am besten 
sofort her.«

June entwich ein stimmloses Zischen, ein vergeblicher Laut. 
Sie schloss die Augen. Niemand näherte sich freiwillig dem 
Rand der Devil’s Slide Road, es sei denn, er wollte sich in den 
Abgrund stürzen, doch das traf sicher nicht auf Fergus Bell zu, 
der den Bus seit dreißig Jahren fuhr und die glatten Kurven 
selbst dann noch gemeistert hätte, wenn ihm eine Hand auf die 
Brust gebunden worden wäre.

Junes spürte, wie ihre Knie langsam nachgaben, doch Abel 
bellte schon die nächsten Order. »Hör zu, June. Ich kümmer 
mich um Nate. Ruf du Cal an.«

Sein Befehl stärkte ihre Entschlossenheit. Sie nahm einen 
kräftigen Atemzug. Das war wirklich nicht der Augenblick, um 
in Panik zu verfallen. »Ja, natürlich. Das mache ich sofort.« Sie 
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legte auf und wählte die Nummer der Mühle, ihre Finger be-
wegten sich mit routinierter Automatik, doch das Telefon läutete 
und läutete, als würde ein einziger, nervender Ton pausenlos auf 
einem Instrument angeschlagen. Nicht einmal der Anrufbeant-
worter schaltete sich ein. June legte frustriert den Hörer auf.

Sie griff nach Mantel und Mütze und überließ die klebrige 
Masse Teig in der Schüssel sich selbst. Kurz erwog sie, Cal noch 
einmal anzurufen, doch sie wusste, dass es sinnlos wäre. Er 
war sicher schon auf dem Weg zur Hütte. Dabei wurde er doch 
an der Unfallstelle erwartet – mit geschwellter Brust und der 
Durchsetzungskraft eines Bullen, die Hemdsärmel hochgerollt 
und bereit zuzupacken, Befehle in die Nacht dröhnend – doch 
nun musste sie einspringen. Vielleicht war das besser. Denn das 
Kummervolle oblag in Titan Falls ohnehin den Frauen.

Draußen an der Straße war es kalt – so kalt, dass der heimtücki-
sche Schlamm von Gelb zu Braun gefror, so kalt, dass die Rufe 
der Eulen verstummten. June parkte mit respektvollem Abstand 
zur Unfallstelle, stieg aus dem Auto und schaute hinab in die 
Schlucht, wo der Fluss rauschte und der alte Bus auf seiner Seite 
lag, die Fenster zerborsten, das Dach teilweise eingedrückt, der 
vordere Teil in das eisige Wasser gesunken. Vor June huschten 
und hetzten die Sanitäter zwischen panisch flackernden Ta-
schenlampen und den grellen Blinkleuchten der Rettungswa-
gen umher. Ächzend und mit unsicheren Schritten schoben 
sie Erste-Hilfe-Koffer, Tragen und Strahler über den Rand der 
Schlucht, holten dann tief Luft und stiegen so widerwillig in die 
Tiefe wie Taucher in ein vergiftetes Gewässer.

»Nate!«, rief June in das Pandämonium hinein und betete, 
dass er nicht eines der Kinder war, die auf einer Trage heraufge-
bracht, oder, schlimmer noch, in dem halb versunkenen Bus zu-
rückgelassen wurden. »Nate!« Wo war er?
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»Mom«, erklang es plötzlich aus dem Dunkel. Nate erschien 
mit einer karierten Decke um die Schultern und einem bluti-
gen Verband über dem linken Auge. Er konnte gehen – langsam, 
aber aus eigener Kraft – und wirkte vollkommen durchgefroren. 
Erste Anzeichen eines blauen Auges machten sich bemerkbar, 
aber davon abgesehen war er wundersamerweise – dankenswer-
terweise – unversehrt.

»In ihm steckt das Beste von uns beiden«, hatte Cal gern ge-
sagt, als Nate gerade auf der Welt war und das Elternsein für Cal 
und June noch eine frische Prellung, die sie an neuen Stellen 
empfindlich und berührbar machte. Sie hatten sich, während er 
einschlummerte, gern über seine Wiege gebeugt und verfolgt, 
wie seine winzige Brust sich hob und senkte.

»In ihm steckt das Beste überhaupt«, hatte June immer er-
widert, und so empfand sie noch heute. Eigentlich hätte Nate 
längst auf eine private Highschool wechseln sollen, so wie sein 
Vater und dessen Vater vor ihm, aber June hatte seiner Kind-
heit kein derart frühes Ende setzen wollen, und Cal, der nicht 
unglücklich war, dass er die horrenden Schulgebühren spa-
ren konnte, hatte diesem Traditionsbruch widerstrebend zu-
gestimmt und Nate weiter auf die örtliche Schule gehen lassen. 
»Solange er gute Noten heimbringt«, hatte er mit düsterem Blick 
gemahnt. »Denn das muss er. Die McAllister-Männer gehen 
aufs Dartmouth College. Punkt.«

Andere Siebzehnjährige verbreiteten miese Laune und klau-
ten ihren Eltern das Bier aus dem Kühlschrank, hörten laute 
Rockmusik und hingen beim Frühstück über ihren Cornflakes-
Schüsseln, trugen verdreckte Jeans und stinkende Hemden, 
schwängerten Mädchen und fuhren geliehene Autos zu Schrott. 
Nicht so Nate. Körperhygiene war für ihn kein Fremdwort, er 
war fleißig, aber kein Streber, höflich und besonnen.

June war sich wohl bewusst, dass ein anderer derart guter 
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Junge schnell als Weichei gegolten hätte, doch dafür war Nate 
zu sehr Sohn von Cal. Ohne jede Mühe – und selbstverständ-
lich ohne Hilfe von June oder seinem Vater, der zu jeder Zeit in 
der Mühle war und sich mühte, Holz zu Papierbrei zu zermah-
len – hatte Nate die ungeschriebenen Regeln der Männlichkeit 
bis zur Perfektion verinnerlicht. Auf dem Footballfeld klopfte er 
seinen Mannschaftskameraden kumpelhaft auf den Rücken und 
erzählte anzügliche Witze, bei seinen Lehrern tat er sich posi-
tiv hervor und galt dennoch nicht als Schleimer, und was die 
Frauenwelt anging, so hatte er immer ein Date, wenn er eines 
brauchte, obwohl June vermutete, dass sein Herz insgeheim nur 
Suzie Flyte gehörte, die zwei Wochen älter und seine Sandkas-
tenfreundin war.

Nate und Suzie waren fast wie Geschwister aufgewachsen. Sie 
hatten gemeinsam die Windpocken gehabt, zur gleichen Zeit 
Schwimmen gelernt und waren zusammen in ihr Versteck aus-
gerissen, das sie sich aus einer der alten Arbeiterhütten hinter 
der Mühle gebaut hatten. Bislang gab es keine Anzeichen dafür, 
dass Suzie diese Gefühle erwiderte, doch bei der Vorstellung, 
dass sie Nate eines Tages ihre Liebe gestehen könnte, durchfuhr 
June ein bittersüßer Schmerz. Sie hatte nichts dagegen, ihren 
Sohn zu teilen, aber sie war noch nicht bereit, ihn endgültig ge-
hen zu lassen.

Nun zog sie Nate, so fest es ging, in ihre Arme, um ihn ganz 
und gar bei sich zu wissen. Es ist alles okay, versicherte sie sich. 
Mit ihm ist alles okay. Der Pakt, den sie vor so langer Zeit mit 
dem Fluss geschlossen hatte, hielt offenbar noch immer. June 
hatte ihn kein einziges Mal gebrochen, und für den Fluss galt 
dasselbe. Sie schob Nate auf Armeslänge von sich. »Was ist 
eigent lich passiert?«

Nate wirkte benommen. »Keine Ahnung. Da war wohl ein 
Auto hinter uns, der Bus ist ins Schleudern geraten, und was 
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danach geschah, weiß ich nicht mehr richtig. Nur, dass wir uns 
überschlagen haben, den Abhang runtergerutscht und im Was-
ser gelandet sind.«

June strich über die Wunde an seiner Stirn. »Und du bist 
 sicher, dass es dir gut geht?«

»Alles bestens. Die Sanitäter haben mich schon untersucht.«
»Was ist mit Suzie?« June versuchte, das Mädchen in dem 

Chaos um sie herum ausfindig zu machen.
Nate runzelte die Stirn und wich dem Blick seiner Mutter aus. 

»Ich weiß nicht. Wir haben nicht nebeneinandergesessen.«
June legte die Stirn in Falten. Das war seltsam. Sie öffnete 

schon den Mund, um Nate weitere Informationen abzuringen, 
als ihr Blick auf etwas fiel, was ihr die Sprache verschlug. Zwei 
der Sanitäter mühten sich den Abhang hinauf, zwischen ihnen 
der schlanke Körper eines jungen Mädchens, aus dessen einer 
Manteltasche ein einzelner roter Fäustling hing; ihr langes silb-
riges Haar war vom Fluss durchnässt.

»O mein Gott«, würgte June und drückte ihr Gesicht in die 
Brust von Abel Goode, der lautlos neben ihr erschienen war. 
Das leuchtende Scharlachrot der feuchten Wolle pochte hinter 
ihren Lidern. June kannte die Farbe nur zu gut.

»Gleich haben wir alle«, schnaufte der kräftigere Sanitäter 
Abel vom Rand der Schlucht entgegen. »Bis auf den Fahrer. Er 
hat Puls, mehr aber nicht.«

Nate erstarrte neben June. »Ist Suzie …?« Er brach ab. June 
verstand, dass er diesen Satz nicht beenden wollte.

Sie tat es an seiner Stelle. »Wie ist der Zustand des Mädchens?«
Der andere Sanitäter senkte den Kopf. Im grellen Licht des 

Rettungswagens wirkte er so schmal, als würde er selbst den 
Grat zwischen Tod und Leben bilden. »Es tut mir sehr leid.«

June griff nach Nates Hand, er entzog sie ihr – wortlos. Abel 
durchbrach die Stille. »Gott. Das tut mir höllisch leid, Junge.«

162_74830_Baker_Die vergessene Tochter.indd   26162_74830_Baker_Die vergessene Tochter.indd   26 23.02.15   16:1023.02.15   16:10



27

»Was ist passiert?«, fragte June.
Abels Mund verzog sich missbilligend. »Sieht aus, als wäre 

 einer dieser neuen Snows zu dem alten Gehöft unterwegs gewe-
sen – genauer gesagt, der Junge, Zeke. Wir haben seinen Truck 
da oben gefunden, ein Stück von hier entfernt.« Abel wies in 
die Nacht. »Er ist gegen einen Baum gefahren.« Der Sheriff be-
wegte den Arm ein Stück nach links, zeigte auf einen entfernte-
ren Straßenabschnitt und runzelte seine mächtige Stirn. »Das 
Problem ist« – er ließ den Arm sinken –, »dass da Reifenspuren 
von  einem zweiten Wagen sind, der aus derselben Richtung ge-
kommen sein muss.« Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. 
Das hier ist ein einziges Chaos.« Dann zögerte er  – was bei 
 einem resoluten Mann wie Abel nie ein gutes Zeichen war. »Und 
davon abgesehen macht noch etwas anderes die Sache kompli-
zierter. Eigentlich nicht direkt komplizierter, aber du solltest es 
wissen. In dem ganzen Durcheinander heute Abend sind wir 
vermutlich auf die Überreste von Gert Snow gestoßen. Hier.« 
Er zeigte in die Richtung. »Ein Stück oberhalb der Unfallstelle.«

Diese Information musste June erst einmal sacken lassen. 
Nach Gerts Verschwinden hatte das Grundstück gut zwanzig 
Jahre lang verlassen dagelegen, bis Pruitt dort in den 1970er Jah-
ren aufgeschlagen war und ebenso abgeschieden wie seine Vor-
fahren gelebt hatte. Nach seinem Tod hatte Titan Falls einen er-
leichterten Seufzer ausgestoßen und sich vor der Snow-Sippe 
verschont gewähnt, doch schon bald war die nächste Genera-
tion von Pruitts Mischpoke aufgetaucht. Die Entdeckung von 
Gerts Überresten würde die Untersuchung des Unfalls zweifel-
los erschweren, da die Snows schon an guten Tagen als zurück-
haltend, an allen anderen aber als geradezu lichtscheu galten.

June biss sich auf die Lippe. Sie hätte Cal so gern herbeigeru-
fen, doch er war sicher längst in der Hütte. In ihrer gut zwanzig-
jährigen Ehe war es ihr nur selten gelungen, ihn auf ihr Terrain 
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zu locken. Stets war sie diejenige, die nachgab, die das Leben in 
der Großstadt für das winzige Titan Falls, den Traum vom Stu-
dium für das Eheleben geopfert hatte und Cal gewähren ließ, 
wenn er sich weigerte, an das verdammte Telefon zu gehen. June 
wandte sich wieder Abel zu. Wenigstens er stand ihr bei, wenn 
sie ihn benötigte. June entschied, das Thema Gert zu ignorieren 
und sich ganz auf den Unfall zu konzentrieren. »Dann hast du 
Zeke Snow verhaftet, richtig?«

Abel schüttelte den Kopf. »Hab’s versucht. Ich hab Johnny 
Stenton, meinen Deputy, da rausgeschickt, aber dieser Zeke 
war schon weg. Keine Menschenseele weit und breit.« Er be-
äugte missmutig den dunklen Schlamm. »Mach dir keine Sor-
gen, Junie. An einer Straße wie dieser ist es verdammt schwer, 
den Dingen auf den Grund zu gehen, aber wir werden uns den 
Kerl schon schnappen.«

In dem Moment schlugen die Türen des Krankenwagens 
zu, und die Sirenen heulten auf. Der Wagen jagte hinter  einem 
Sprühregen aus Salz und Schlamm davon. June zog sich den 
Schal enger um den Hals und versuchte, die Erinnerung an 
 Suzies schlaffe Arme und den nassen roten Fäustling zu vertrei-
ben. Suzies Mutter Dena hatte nach drei Jungen – endlich – eine 
Tochter bekommen. Meine Entschädigung, hatte Dena sie vor den 
anderen Frauen im Handarbeitszirkel genannt, wenn sie Paar um 
Paar zerrissener Jungenhosen flicken musste, mein Lohn, nach 
Jahren der zusammengeknüllten schweißigen  Socken, Furzwitze 
und Jeans, die mit Taschen voller Dreck, Steinen und lebenden 
Würmern in die Wäsche kamen.

Erst im September hatte Dena in ihrer Runde die Absicht ge-
äußert, für Suzie eine Kleinigkeit zu machen. »Keine Ahnung, 
was«, hatte sie geseufzt, »aber irgendwas, woran sie Spaß hat.« 
Dann war ihr Blick auf das Knäuel roter Wolle gefallen, das im 
Nähkorb zu Junes Füßen lag. »Die ist aber hübsch. Ist die von 
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Hazel? Was für eine Farbe. So was habe ich noch nie bei ihr ge-
sehen. Wie hat sie dieses Rot bloß hinbekommen?«

June hatte ihre Stickerei sinken lassen. Die Wolle war eine 
fast vergessene Gabe von Hazel Bell, die Schafe in einem Tal 
am Ende ihres Städtchens hielt. June hatte sich immer an der 
eigen sin ni gen Gesättigtheit dieses Rots gestört. Erleichtert über-
reichte sie die Wolle. »Dann nimm sie doch.«

»Aber das kann ich nicht. Bist du sicher?« Dabei zückte Dena 
bereits die Stricknadeln.

»Absolut.« June hatte nie gewusst, was sie von diesem Ge-
schenk aus den Händen einer Hazel Bell halten sollte, die von 
der Hälfte der weiblichen Bevölkerung gefürchtet wurde, wäh-
rend ihr die Übrigen schlicht nicht über den Weg trauten. Unter 
allen Eigentümlichkeiten dieser Frau war ihr kleiner Friedhof 
womöglich die größte. Sie hatte ihn kurz nach dem Tod ihres 
einzigen Sohnes auf ihrem Grundstück angelegt, in einem aus-
gedienten Wald aus Zuckerahorn. Wenn in Titan Falls eine Frau 
ein Kind verlor, stellte Hazel einen Stein in ihrem Wäldchen auf, 
für das »Zuckerbaby«. June war nicht sicher, ob das wirklich ein 
liebevoller Ausdruck war. In ihren Augen war es abergläubischer 
Humbug, und das äußerte sie auch gern, doch die Frauen von 
Titan Falls hielten stur an ihren Geschichten fest und waren so 
gar nicht geneigt, ihre Einstellung zu ändern, da konnte June 
noch so viel blaffen, was auch in diesem Fall galt. June hatte wo-
möglich nicht das hundertprozentige Gehör der Frauen ihres 
Zirkels, doch im Gegenzug musste sie auch nicht deren ganze 
Last teilen. Was sie ohnehin nicht wollte. Niemand hätte das ge-
wollt.

Mit ansatzweise schlechtem Gewissen hatte sich June wieder 
ihrer Stickerei zugewandt. Ihr war wie an jenem Tag gewesen, 
als ihr Mr Collins aus dem Werkzeugladen auf zwanzig Dol-
lar herausgegeben hatte, obwohl sie mit zehn bezahlt hatte. Sie 
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hatte ihn nicht auf seinen Irrtum aufmerksam gemacht, obwohl 
sie keinen Grund für ihr Schweigen hatte. June hatte das Geld 
nur genommen, um zu sehen, ob sie dazu fähig war. Den gan-
zen Nachmittag lang hatte in ihr ein Quell der Schuld gespru-
delt, so elektrisierend wie belastend, und schließlich war sie, 
Stunden später, zurück in den Laden geschlichen und hatte das 
Geld in einem unbeobachteten Moment auf die Theke gelegt. 
Sie hätte Dena gegenüber erwähnen sollen, wie froh sie war, das 
rote Knäuel los zu sein, doch ein gemeines Korn in ihrem Inne-
ren erfreute sich daran, dass eine andere Frau über etwas, das 
sie verworfen hatte, derart beglückt war. June hatte geseufzt und 
nach Denas Stricknadeln gegriffen. Ein wenig netter musste sie 
schon sein. Ihre Kinder waren schließlich beste Freunde. »Darf 
ich? Ich würde dir gern das neue Muster zeigen, das ich mir vo-
rige Woche beigebracht habe. Man muss alle paar Maschen zwei 
zusammenstricken. Hier, versuch es mal.«

Nun sah June, wie Dena auf der anderen Straßenseite in sich 
zusammensank, den Kopf auf den Knien, der ausgefranste Man-
telsaum hing im gelben Schlamm. Ein betroffenes Knäuel aus 
Arbeiterfrauen hatte sich um sie geschart, manche strichen ihr 
über das Haar, anderen sahen einander nur an und schüttelten 
den Kopf. June machte Anstalten, sich ihnen anzuschließen, 
doch dann hielt sie inne. Sie hatte nicht die geringste Vorstel-
lung, was sie zu Dena sagen sollte. Ihr Verhältnis war deutlich 
abgekühlt, seit Cal Denas Mann wegen Trunkenheit bei der Ar-
beit gefeuert hatte.

»Der war blau wie ’ne Haubitze. So was kann ich nicht dul-
den«, hatte Cal seiner Frau beim Abendessen erklärt. »Die Ver-
sicherung kostet mich ja jetzt schon ein Vermögen, und wie du 
weißt, sitzt mir der Staat wegen der verdammten Wasserqualität 
im Nacken. Ich hab viel zu hohe Kosten. Wenn Fred stürzt und 
sich den Kopf aufschlägt oder sich einen seiner ungeschickten 
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Arme absägt – oder einem anderen Mann –, reißt der uns alle 
ins Verderben.«

»Und wenn du ihm Hilfe besorgst? Und er mal eine Weile zu 
Hause bleibt?«

Cal hatte sie nur angeschaut, Messer und Gabel wie zwei tod-
bringende Säbel auf dem Teller überkreuzt. »Du hast es noch 
immer nicht kapiert, was?«

June war ein wenig flau geworden. »Was kapiert?«
»Dass es in einer Mühle keine zweite Chance gibt. Ist dir das 

noch immer nicht klar?« Daraufhin war er zurück in sein Büro 
gestampft und hatte June mit seinem leeren Teller allein gelas-
sen. Sie hatte das Geschirr zusammengeräumt, die noch ein-
wandfreie Serviette ihres Mannes eingerollt und Messer und 
Gabel wieder nebeneinandergelegt. Keine zweite Chance. Nie-
mand wusste das so gut wie sie. Oder wie die Frauen in Titan 
Falls. Die Männer schnitten sich ein Bein ab oder zerquetschten 
sich den ganzen Arm, wenn bei einem spektakulären Unglück 
die riesigen Baumstämme fielen, den Frauen aber oblag es, die 
verlorene Last zu tragen, bis an das Ende ihrer Tage.

Und da war noch etwas anderes. Obwohl June das College 
vor über zwanzig Jahren verlassen hatte, verheiratet und Gebie-
terin über die Stadt war, hatte sie das Stigma des Stipendiums 
nie ganz abgeschüttelt. Ihr war immer noch bewusst, dass sie 
das Produkt fremden Großmuts war, dass sie Leistung bringen 
musste oder die Vertreibung aus dem College drohte, dass in ih-
rem Fall gut nicht gut genug war. Wenn es einen Menschen auf 
der Welt gab, dem Cal nicht den unzuverlässigen Charakter der 
zweiten Chance erläutern musste, dann war es seine Ehefrau.

Das Gewirr der Frauen sah gespannt zu June. Alle warteten 
darauf, dass sie sich ihrer Trauer anschloss, mit ihnen klagte und 
ihre Finger durch Denas dunkle Strähnen fahren ließ. Sie war-
teten darauf, dass sie kam und die richtigen Worte fand. Doch 
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