


SUSAN
ABULHAWA

Als die Sonne 
im Meer 

verschwand

Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   1Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   1 26.03.15   11:5126.03.15   11:51



Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   2Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   2 26.03.15   11:5126.03.15   11:51



SUSAN
ABULHAWA

Als die Sonne 
im Meer 

verschwand

ROMAN

Aus dem Amerikanischen 
von Stefanie Fahrner

Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   3Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   3 26.03.15   11:5126.03.15   11:51



Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel 
The Blue Between Sky and Water 

bei Bloomsbury Publishing Plc, London/New York

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Das für dieses Buch verwendete 
FSC®-zertifizierte Papier EOS 

liefert Salzer Papier, St. Pölten, Austria.

Copyright © 2015 by Susan Abulhawa
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015 

by Diana Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Redaktion  |  Anja Freckmann
Glossar  |  Dr. Yvonne El Saman

Umschlaggestaltung  |  t.mutzenbach design, München 
Umschlagmotiv  |  © mauritius images/Alamy; 

Moment Select/Getty Images; shutterstock
Autorenfoto  |  © Chase Burkett

Satz  |  Leingärtner, Nabburg
Druck und Bindung  |  GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany 2015
Alle Rechte vorbehalten
ISBN 978-3-453-29170-6

www.diana-verlag.de

Besuchen Sie uns auch auf
www.herzenszeilen.de

Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   4Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   4 26.03.15   11:5126.03.15   11:51



Für Natalie: 
meine Tochter, meine Freundin, meine Lehrerin

Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   5Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   5 26.03.15   11:5126.03.15   11:51



Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   6Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   6 26.03.15   11:5126.03.15   11:51



7

Khaled

Die Idee lautet, die Palästinenser auf Diät zu setzen.

Dov Weisglass

V on allem, was in Gaza verschwand, fehlten mir die Über-
 raschungseier am meisten. Während der Druck auf Gaza wuchs und 

die Unterhaltungen der Erwachsenen hitziger und trauriger wurden, 
konnte ich den Ernst der Lage daran ablesen, dass die köstlichen Scho-
koladeneier in den Ladenregalen immer weniger wurden. Sie waren in 
bunte Alufolie eingewickelt und bargen im Inneren ein aufregendes 
Spielzeug. Als sie schließlich ganz verschwanden und bloß noch die 
nackten, rostigen Regale zu sehen waren, wurde mir klar, dass die 
Überraschungseier Farbe ins Leben gebracht hatten. Ohne sie verwan-
delte sich unser Dasein in ein metallisches Sepia, das allmählich zu 
Schwarz und Weiß verblasste, so wie in alten ägyptischen Spielfilmen 
aus der Zeit, als meine Teta Nazmiyya das hübscheste Mädchen von 
Beit Daras gewesen war.

Auch nachdem man von Gaza aus Tunnel unter der Grenze hin-
durch nach Ägypten gegraben hatte, um Dinge des täglichen Bedarfs 
hinüberzuschmuggeln, bekamen wir nur selten Überraschungseier. An 
die Tunnel erinnere ich mich noch gut. Sie waren ein Netzwerk aus 
unterirdischen Arterien und Venen mit einem System aus Seilen, Hebeln 
und Flaschenzügen; mit ihrer Hilfe transportierte man Lebensmittel, 
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Windeln, Benzin, Batterien, Musikkassetten, Mamas Menstruationsbin-
den, Rhet Shels Wachsstifte und alle möglichen anderen Sachen – alles, 
was wir von den Ägyptern kaufen konnten, vierundzwanzig Stunden 
am Tag, sieben Tage in der Woche.

Die Tunnel durchkreuzten Israels Plan, uns auf Diät zu setzen. 
Also bombardierten sie die Tunnel, und viele Menschen wurden getötet. 
Wir gruben andere Tunnel: größere, tiefere, längere. Wieder bombardier-
ten sie uns, und noch mehr Menschen wurden getötet. Aber die Tunnel 
blieben bestehen, wie Blutbahnen unter der Erde.

Einmal überzeugte Israel die Vereinigten Staaten und Ägypten da-
von, eine unüberwindliche unterirdische Stahlmauer entlang der Grenze 
von Rafah zu errichten und dadurch die Tunnel abzuschneiden. Mit 
dem Fernglas beobachteten unsere Leute den Bau von den Sanddünen 
aus und lachten einen ganzen Monat lang, während das United States 
Army Corps of Engineers angestrengt arbeitete. Obwohl die Amerika-
ner uns die ganze Zeit über sehen konnten, gaben sie sich äußerlich 
unbeeindruckt, aber wir waren uns sicher, dass unser Gelächter sie ner-
vös gemacht hatte. Nachdem sie verschwunden waren, stiegen unsere 
Jungs mit Schweißbrennern in die Tunnel hinab und trennten ge-
waltige Metallplatten heraus, die uns von der Versorgung hatten ab-
schneiden sollen. Letztlich waren sie ein Geschenk für uns, weil sie aus 
hochwertigem Stahl bestanden, den wir zu anderen Dingen recyceln 
konnten.

Wir waren daran gewöhnt, die Verlierer zu sein. Aber dieses eine 
Mal gewannen wir. Wir waren schlauer gewesen als Israel, Ägypten 
und die großen Vereinigten Staaten von Amerika. Für kurze Zeit war 
Gaza eine einzige große Party. Unsere Zeitungen veröffentlichten Ka-
rikaturen von Mubarak, Bush und Netanjahu, die sich ratlos an Kopf 
und Hintern kratzten, während wir auf den Sandhügeln von Rafah 
standen und lachend präsentierten, was wir aus dem schönen Stahl 
gemacht hatten: Autoteile, Spielplatzgeräte, Gebäudeträger. Sogar 
Raketen.
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»Allah sei uns gnädig und schütze uns«, sagte meine Teta Nazmiyya 
dazu. »Freude und Gelächter in Gaza werden zu Blut und Qualen 
führen. Wo Licht ist, ist immer auch Schatten.« Sie musste an Mariam 
gedacht haben. Nicht lange danach betrat ich das stille Blau, diesen 
zeitlosen Ort, an dem ich die Säfte des Lebens aufsaugen und wie 
einen Fluss durch meine Adern rauschen lassen konnte.

Dann kam Nur, den Mund voll mit arabischen Worten, die abgesägt 
und an den Ecken mit dem krausen Akzent einer Ausländerin abge-
schliffen waren. Sie kam mit ihrer amerikanischen Gutmenschen-Be-
geisterung und dachte, sie könnte kaputte Menschen wie mich in Ord-
nung bringen und verwundete Orte wie Gaza heilen. Aber sie war 
innerlich noch zerbrochener als wir alle.

Jeden Abend, wenn Nur Rhet Shel ins Bett brachte, zog Teta Naz-
miyya den Himmel zurecht, und Mama stickte die Sterne und den 
Mond darauf. Und am Morgen, wenn Rhet Shel erwachte, hängte sie 
die Sonne auf. So war es, als Nur zurückkam.

Das waren die Frauen in meinem Leben, die Lieder meiner Seele. 
Die Männer, die sie liebten, waren alle auf die eine oder andere Art 
verloren, bis auf mich. Ich blieb, so lange ich konnte.
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Teil 1

Als unsere Geschichte auf den Hügeln ruhte 
und sich träge auf die Tage des Waldes legte, 
rauschte der Fluss Suqreir durch Beit Daras
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1

Meine Groß-Khaltu Mariam sammelte Farben und sortierte sie. 
Zwei Generationen später wurde ich nach ihrem Fantasie-

freund benannt. Aber vielleicht war es überhaupt keine Fantasie. Viel-
leicht war ich es wirklich. Wir treffen uns nämlich ab und zu am Fluss, 
und ich bringe ihr das Lesen und Schreiben bei.

Beit Daras war eins von mehreren kleinen Dörfern, die von Plan-
tagen und Olivenhainen umgeben waren und im Norden an 
einen See grenzten. Im dreizehnten Jahrhundert lag es auf der 
Poststrecke von Kairo nach Damaskus. Beit Daras hatte sogar 
eine Karawanserei, also eine Herberge an der Straße, für all die 
vielen Reisenden, die die Handelsrouten Asiens, Nordafrikas und 
Südosteuropas benutzten. Die Mamelucken hatten die Herberge 
im Jahr 1325 gegründet, als sie ganz Palästina beherrschten, und 
sie blieb jahrhundertelang bestehen und war als El-Khan be-
kannt. Auf einer Anhöhe bei Beit Daras befanden sich die Über-
reste einer Burg, die von den Kreuzfahrern gegen 1100 erbaut 
worden war – auf den Grundmauern einer Zitadelle, die Alex-
ander der Große mehr als tausend Jahre zuvor errichtet hatte. 
Die Burg, die früher den Mächtigen als Wohnsitz gedient hatte, 
verfiel im Lauf der Zeit zu einer Ruine, und was von ihr übrig 
geblieben war, hütete die Zeit, während daneben Kinder spiel-
ten und Liebespaare vor neugierigen Augen flüchteten.
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Ein Fluss, übervoll von Gottes Fischen und Pflanzen, floss 
durch Beit Daras, brachte Segen für das Dorf, trug Müll, Träume, 
Klatsch und Geschichten fort und schwemmte alles ins Mit-
telmeer nördlich von Gaza. Das Wasser, das über die Steine da-
hinfloss, sang von den Geheimnissen der Erde und der Zeit und 
mäanderte im Rhythmus des krabbelnden, hüpfenden, summen-
den und fliegenden Lebens. 

Als Mariam fünf Jahre alt war, stibitzte sie den Kajalstift ihrer 
Schwester Nazmiyya und schrieb damit ein Gebet auf ein Blatt, 
das sie in den Fluss von Beit Daras legte. Sie betete für einen ech-
ten Bleistift und dafür, Zugang zu jenem Gebäude zu erhalten, in 
dem man einen solchen Bleistift benutzte. Sie brachte natürlich 
nur Gekritzel zustande, obwohl es sehr wohl eine Grundschule 
mit zwei Räumen und vier Lehrern gab, die von den Dorfbe-
wohnern bezahlt wurden. Aber sie musste zusehen, wie ihr Bru-
der und die anderen uniformierten Schuljungen, jeder einen Blei-
stift – wahre Statussymbole – und eine Büchertasche in der Hand, 
den Hügel hinaufmarschierten, hin zu jenem magischen Ort mit 
zwei Zimmern, vier Lehrern und jeder Menge Bleistiften. 

Wie sich herausstellte, brauchte Mariam kein Schulhaus, um 
etwas zu lernen, lediglich Papier und Bleistift. Sie erfand einen 
Fantasiefreund namens Khaled, der jeden Tag am Fluss auf sie 
wartete, um ihr Lesen und Schreiben beizubringen.

Die Farbe des Flusses war Mariam ein Rätsel. Sie saß am Ufer 
und blickte in das scheinbar farblose Wasser, das sich die Schat-
tierungen aller Dinge in der Umgebung ausborgte. An schönen 
Tagen war das Wasser hellblau wie der Himmel. Im Frühling, 
wenn die Welt grün war, war auch das Wasser grün. Manchmal 
war es klar, manchmal wolkig oder schlammig. Wie konnte der 
Fluss so viele Farben haben, während das Meer immer blau war 
und nur nachts in reinem Schwarz schlief?
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Nach einiger Überlegung war Mariam klar, dass nur manche 
Dinge die Farben wechseln konnten. Sie begriff auch schon sehr 
früh, dass sie einen außergewöhnlich scharfen Blick hatte. Die 
Menschen wechselten je nach Stimmung die Farbe, aber ihre 
Schwester Nazmiyya behauptete, Mariam sei die Einzige, die 
das sehen könne. Wenn die Menschen beteten, waren sie meis-
tens von einem Blauton erfüllt. Ihre Mienen entsprachen nicht 
immer ihren Farben. Weiße Auren hatten etwas Bösartiges – 
manche Leute besaßen sie sogar, wenn sie lächelten. Gelb und 
Blau bedeuteten Aufrichtigkeit und Zufriedenheit. Schwarz war 
die reinste Farbe von allen, die Aura der Babys, und stand für 
außergewöhnliche Freundlichkeit und große Kraft.

Blumen und Früchte durchliefen alle Farben im Wechsel der 
Jahreszeiten. Genau wie die Bäume. Und wie die Haut an Ma-
riams Armen, die von Braun bis sehr Braun im Sommer variierte. 
Aber ihr Haar war immer schwarz, und ihre Augen blieben, wie 
sie waren: eins grün, das andere braun mit haselnussfarbenen 
Einsprengseln. Das grüne Auge – es war das linke – war ihr lie-
ber, weil alle es fasziniert betrachteten. Nazmiyya dagegen hatte 
Angst, dass ihre kleine Schwester sich durch diese Neugier den 
hassad-Fluch zuziehen würde: den bösen Blick, der einen befällt, 
weil jemand anderes eifersüchtig auf einen ist.
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2

Meine Teta Nazmiyya erzählte, dass sie früher das hübscheste 
 Mädchen von Beit Daras gewesen sei, und ich habe oft ver-

sucht, mir meine Großmutter in der Blüte ihrer Jugend vorzustellen.

Es war Nazmiyya wichtig, Mariam vor den Übeln des hassad zu 
beschützen. Manche Leute hatten eben gierige, glühende Augen, 
die den Fluch ohne Weiteres und sogar ungewollt auslösen konn-
ten. Darum bestand Nazmiyya darauf, dass Mariam ein blaues 
Amulett trug, das den Neid der Leute auf Mariams einzigartige 
Augen abwehrte, und Nazmiyya sprach regelmäßig Koransuren, 
die ihrer Schwester noch mehr Schutz verschaffen sollten.

Einmal unterhielten sich Nazmiyyas Freundinnen über Ma-
riams Augen, als sie Wäsche im Fluss wuschen. Die meisten wa-
ren frisch verheiratet oder erwarteten gerade das erste Kind, aber 
manche waren – wie Nazmiyya – noch nicht verheiratet. »Wie 
kann es sein, dass sie nur ein grünes Auge hat?«, fragte eine.

Nazmiyya löste ihren Schleier und schüttelte das medusen-
artige Haupt glänzender, hennagefärbter Locken. Sie ließ das 
weiße Hemd ihres Bruders in den Waschzuber fallen. »Was weiß 
ich?«, rief sie. »Vielleicht hat irgendein römischer Hengst vor ein 
paar Hundert Jahren seinen Schwanz in unsere Ahnenreihe ge-
steckt, und jetzt kommt er im Auge meiner armen Schwester 
wieder raus.«
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Die Waschtage am Fluss eröffneten den Frauen ihren ganz 
persönlichen weiblichen Freiraum. Sie standen beieinander, die 
Arme bis zu den Ellenbogen in den Waschzubern, und lachten 
über Nazmiyyas frivoles Gerede. Eine andere junge Frau ent-
gegnete: »Zu schade, dass es keine zweiköpfige Schlange war, 
sonst hätte sie jetzt zwei grüne Augen.«

Wieder eine andere sagte: »Wohl eher schade für eure Vor-
fahrin, Nazmiyya, denn eine doppelköpfige hätte ihr sicher ge-
fallen!« Alle waren ausgelassen und fühlten sich beflügelt von 
den vulgären Frechheiten, die sie sich erlaubten. Das war Naz-
miyyas Gabe: Sie überschritt die Grenzen des Anstands in einer 
Weise, die es den anderen erlaubte, alles zum Ausdruck zu brin-
gen, was sie ungeordnet in ihren Herzen bargen. Sie war direkt 
auf eine Art, die ihre Freundinnen gleichzeitig faszinierte und 
unangenehm berührte. Nur wenige wagten es, sie zurechtzu-
weisen, denn ihre Zunge konnte zwar bezaubern, aber auch 
schmerzhafte oder peinliche Wirkung haben. Die Leute liebten 
und hassten sie dafür.

Nazmiyya glaubte, die ungewöhnlichen Augenfarben ihrer 
Schwester seien das äußere Kennzeichen für ihre Fähigkeit, das 
Unsichtbare zu sehen. Mariam war keine Hellseherin, aber sie 
konnte das Leuchten der Menschen erkennen. »Was meinst du 
damit, du kannst das Leuchten sehen?«, hatte Nazmiyya einmal 
von ihr wissen wollen.

»Na, das Leuchten!« Mariam tastete mit den Händen in dem 
Bereich um Nazmiyyas Kopf herum. »Genau hier«, sagte sie. Da 
verstand Nazmiyya, dass die innere Welt eines jeden Menschen 
einen farbigen Schein bildete, den nur ihre kleine Schwester 
Mariam sehen konnte. Daraufhin stellte die Familie Mariam tage-
lang auf die Probe. »Okay, sag mir, wie ich mich jetzt fühle«, 
verlangte ihr Bruder Mamduh, der gerade von einer Prügelei mit 
den Nachbarsjungen gekommen war. »Du bist rot und grün«, 
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erwiderte Mariam und wandte sich wieder ihrer Beschäftigung 
zu. Nazmiyya rief übermütig: »Rot und grün zusammen heißt, 
du hast Angst und bist spitz.«

»Mariam weiß doch gar nicht, was spitz bedeutet«, schrie 
Mamduh. »Also lügst du, du furchtbares, ungezogenes Mäd-
chen!« Mit diesen Worten schlug er Nazmiyya gegen den Hin-
terkopf und rannte los, um sich zu verstecken.

»Mach, dass du wegkommst, Junge!«
»Mir tut der arme Esel, der dich mal heiratet, jetzt schon leid«, 

gab Mamduh zurück und verschanzte sich hinter der Tür.
Nazmiyya lachte, was Mamduh nur noch mehr verwirrte.
Auch wenn Mariams besondere Fähigkeit mit der Zeit nach-

ließ, blieb sie eins von zwei Familiengeheimnissen. Und Nazmiy-
ya nutzte sie zu ihrem Vorteil. Als die Mutter und die Schwestern 
eines Heiratsbewerbers zu ihnen ins Haus kamen, um Nazmiyya 
in Augenschein zu nehmen, behandelte sie die beiden arrogant 
und bissig, weil Mariam zuvor gespürt hatte, dass sie Nazmiyya 
für nicht gut genug für ihren Sohn hielten. Und auf dem Markt 
beschämte sie so manchen Händler, der vorgehabt hatte, sie übers 
Ohr zu hauen. Mariams Gabe war Nazmiyyas Geheimwaffe, 
und sie verbot allen, außerhalb des Hauses darüber zu reden, ge-
nau so wie sie allen verbot, über Sulayman zu reden.
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3

M eine Groß-Teta Umm Mamduh lebte vor meiner Zeit. Man 
 nannte sie die verrückte Alte, dabei war sie voller Liebe. Liebe 

der stillen, undurchdringlichen Art. Sie sah Dinge, die andere nicht 
sehen konnten, aber anders als Mariam.

In Beit Daras gab es fünf größere Familienclans, und jeder hatte 
sein eigenes Wohnviertel. Die Familien Barud, Maqadamah und 
Abu al-Shamalah waren am höchsten geachtet. Ihnen gehörten 
die meisten Bauernhöfe, Obstplantagen, Bienenstöcke und Vieh-
weiden. Der Familienname von Nazmiyya, Mamduh und Ma-
riam war Baraka, kein Name, mit dem man angeben konnte. Sie 
wohnten im Masriyyin-Viertel, dem ärmsten Viertel des Dorfes, 
wo sich Palästinenser ohne Stammbaum niederließen. Vor Jahr-
hunderten waren sie aus Ägypten gekommen und hatten ihren 
Nachnamen abgelegt, vielleicht, weil sie einer Stammesfehde 
entkommen wollten oder ihre Familien entehrt hatten. Aber so 
richtig Bescheid wusste niemand.

Nazmiyya, Mamduh und Mariam waren im Ort als die Kin-
der von Umm Mamduh, der Verrückten, bekannt. Obwohl sie 
keinen Vater hatten, traute sich niemand, in ihrer Gegenwart 
abfällig über ihre Mutter zu reden, weil sie wussten, dass Naz-
miyya ihnen die Hölle heißmachen würde. Die Kinder waren 
traurig über den Zustand ihrer Mutter und versuchten mit aller 
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Kraft, sie vor den bösen Worten der anderen zu schützen, aber 
sie konnten nicht alles von ihr abwehren. Umm Mamduh starrte 
oft mit leerem Blick in die Ferne und unterhielt sich in einer selt-
samen Sprache mit dem Nichts, während der Wind sie um-
wehte. Manchmal lachte sie auch unvermittelt.

Einmal beobachteten die Leute Umm Mamduh dabei, wie 
sie ihre Thoba hochzog und ihre Notdurft im Fluss verrichtete. 
Mamduh, der damals erst elf war, verprügelte einen viel stärke-
ren Jungen, weil der gewagt hatte, den Vorfall zu erwähnen. Oft 
mussten die drei Kinder ihre Mutter mit Engelszungen über-
reden, sich nicht zum Schlafen auf die Weide zu den Ziegen zu 
legen.

Es hieß, ihr Vater habe sie so früh verlassen, dass keins der 
Kinder sich an ihn erinnern könne – außer Nazmiyya, der Äl-
testen. »Einmal ist unser Vater zurückgekommen, und wir ha-
ben zusammen ghada gegessen«, erzählte Nazmiyya ihren Ge-
schwistern. Mamduh konnte sich nicht daran erinnern, aber er 
glaubte Nazmiyya, weil sie es auf den Koran schwor. Außerdem 
musste es ganz einfach wahr sein. Wie hätte Mariam denn sonst 
gezeugt werden sollen? Trotzdem wünschte er sich oft, er hätte 
eigene Erinnerungen an seinen Vater.
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4

I ch möchte der Geschichte nicht vorgreifen, indem ich jetzt schon 
 von Nur erzähle. Sie war noch zwei Generationen entfernt, als mein 

Groß-Khalu Mamduh anfing, für den Imker zu arbeiten. Aber wenn 
Sie so wie ich daran glauben, dass Menschen zu einem Teil aus Liebe, 
zu einem anderen Teil aus Fleisch und Blut und zu einem weiteren Teil 
aus allem anderen bestehen, dann ist es sinnvoll, wenn ich ihren Namen 
jetzt erwähne, denn jetzt geht es um die Quelle ihrer Liebe.

Als Mamduh heranwuchs, wurde sein Körper zu dem eines 
Mannes, und seine tiefe Stimme verlieh ihm Autorität. Er be-
kam eine feste Stellung bei einem Imker, dessen Honig im gan-
zen Land verkauft wurde – und sogar bis nach Ägypten, in die 
Türkei, nach Mali und in den Senegal. Der alte Imker begriff 
schon im ersten Monat, dass er einen Jungen gefunden hatte, 
dem er eines Tages das über Generationen vererbte Geschäft 
übertragen konnte. Er hatte drei Ehefrauen, von denen zwei ihm 
fünf Töchter und einen Sohn geboren hatten, doch der Sohn 
war kurz nach der Geburt gestorben. Nur seine jüngste Tochter 
Yasmin hatte das Zeug zur Imkerin. Aber damals wusste er 
noch nicht, dass in weniger als drei Jahren alles verschwunden 
sein würde, all die Jahrhunderte der Bienen und Bienenhäuser, 
des Wachses, der Bienenstöcke und Waben und Imker – sein 
ganzes Leben. Alles würde verschwunden sein, als wäre es nie 
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da gewesen, geschichtslos. Alles, was bliebe, wäre seine Liebe zu 
den Bienen, die Yasmin, sein Lieblingskind, im Herzen tragen 
und in die Erde eines anderen Kontinents pflanzen würde. Aber 
damals konnte das keiner wissen. Die Zukunft der Menschen 
von Beit Daras war so weit weg von ihrem Schicksal, dass sie 
es nicht einmal geglaubt hätten, wenn ein Hellseher es ihnen 
prophezeit hätte.

Darum begann der Imker, Mamduh alles beizubringen, was 
er über die Kunst der Bienenzucht wusste. Sein Lächeln war 
beinahe zahnlos, denn er hatte Rachitis, und er benutzte nie-
mals Schutzhandschuhe, weil er nicht von seinen Bienen ge-
trennt sein wollte. Den Imkerhut trug er allerdings immer, und 
er hatte auch stets einen Rauchapparat griffbereit, falls sich ein 
Schwarm bildete. Er bestand darauf, dass Mamduh Handschuhe 
trug, bis er die Verbindung zu den Bienen im ganzen Körper 
spüren konnte; zuerst im Herzen und dann in den anderen Or-
ganen und schließlich auch unter der Haut. »Erst dann darfst du 
die Handschuhe ablegen«, sagte er und klopfte Mamduh väter-
lich auf die Schulter.

In Wahrheit hatte Mamduh gar nicht die Möglichkeit, eine 
solche körperliche Verbindung zu den Bienen aufzubauen, wie 
sein Mentor es erwartete. Zugegeben, er kam jeden Tag früh zur 
Arbeit und blieb bis spät in den Abend, um dem Imker stunden-
lang aufmerksam zuzuhören. Aber Mamduhs Begeisterung und 
Aufmerksamkeit entsprangen der Wunde seiner Vaterlosigkeit 
und einem Verlangen tief in seinen Lenden. Er nahm nicht viel 
von den Geschichten des Imkers auf, sondern überließ sich ganz 
der Wärme des Ortes, während er mit den Augen jeden Winkel 
erforschte, um einen Blick auf die jüngste Tochter des Imkers, 
Yasmin, zu erhaschen. Das Gedächtnis unterwirft sich manchmal 
der Sehnsucht, und so erfand Mamduh Erinnerungen an einen 
Vater, der aussah wie sein Mentor und sprach wie ein Imker, der 
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nach dem Essen einen Tee trinkt und über Honig philosophiert, 
während er selbst das Zimmer nach einem Liebeshauch ab-
suchte.

Bevor Mamduh der Lehrling des Imkers wurde, hatte die 
Familie von seinen Gelegenheitsjobs und von den Almosen der 
Moschee gelebt. Aber das Geld reichte nie, besonders, wenn 
seine Mutter wieder seltsame Gelüste entwickelte. Einmal, als 
Mamduh noch nicht einmal zwölf war, hatten sie zu Eid ein hal-
bes Lamm von der Moschee bekommen. Umm Mamduh be-
kam einen furchterregenden Appetit, der einfach nicht zu stillen 
war. Mamduh musste ihr einen Schlag verpassen, bevor sie auch 
noch die letzte Portion Fleisch verschlang. Im Koran heißt es, 
der Himmel liegt neben den Füßen der Mütter, und alle wissen, 
dass jemand, der seine Mutter schlägt, direkt in die Hölle kommt. 
Aber Allah würde ihm sicher vergeben, weil er nicht handelte 
wie ein Sohn, sondern wie der Mann des Hauses, der dafür 
Sorge tragen musste, dass alle etwas zu essen bekamen. Damals 
begannen Mamduh und seine Schwestern auch, sich gegen 
Sulayman – das andere Familiengeheimnis – zu stellen, denn die 
Kinder wussten, dass der Appetit ihrer Mutter seine Schuld war. 
Sie wussten, dass er in der Nähe war, wenn ihre Mutter Heiß-
hunger bekam, die Augen absonderlich verdrehte, und wenn im 
Haus der Geruch nach Rauch zu spüren war, der Sulayman stets 
umgab.
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5

D ie Leute, die meine Groß-Teta Umm Mamduh kannten, erfuh-
 ren bald von Sulayman. Oder sie erfuhren von ihr, als sie von 

Sulayman hörten. Damals dachten sie alle an einen Vers aus dem hei-
ligen Koran (Al Hijra 15:26-27): »Wir haben doch den Menschen aus 
trockenem, tönendem Lehm, aus schwarzem, zu Gestalt gebildetem 
Schlamm geschaffen. Und die Geister haben wir schon vorher aus dem 
Feuer der sengenden Glut geschaffen.«

An einem dunklen, wolkigen Dezemberabend im Jahr 1945 lief 
Umm Mamduh auf der Suche nach dem Mond herum, bis sie 
ihn fand. Es war eine dünne Sichel, die im Netz der Sterne über 
Beit Daras hing. Sulayman war bei ihr, so wie immer in letzter 
Zeit. Während sie in den Nachthimmel blickte, hörte sie Ge-
stöhne und Gelächter hinter den Ruinen eines römischen Bade-
hauses. Sie folgte den Geräuschen und sah die Umrisse von vier 
jungen Burschen, die dort im Mondlicht glänzten. Sie hatten 
sich ihre galabiyas hochgezogen und rieben sich die Schwänze. 
Sie zitterten vor Kälte und keuchten, aber nicht vor Vergnügen, 
sondern vor Anstrengung, denn sie lagen im Wettstreit mitein-
ander. Umm Mamduh verfluchte sie und schickte sie zur Hölle, 
weil sie sich versündigt hatten. Die Jungen bekamen einen Rie-
senschreck und ordneten hastig ihre Gewänder – dann erkannte 
einer Umm Mamduh.
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»Das ist ja die verrückte Umm Mamduh«, rief er, und alle 
atmeten erleichtert auf. Dann lachten sie hämisch.

»Geh zurück ins Masriyyin-Viertel«, schrie einer der Jungen. 
»Spinner sind hier nicht erlaubt«, sagte ein anderer. »Ziehst du 
wieder deine Thoba hoch und scheißt in den Fluss?«

Umm Mamduh wich zurück, verzweifelt die Hände ringend. 
»Hört auf! Sulayman wird wütend. Er wird sonst niemals wü-
tend. Hört auf! Ihr müsst damit aufhören!«

Das Gelächter schwoll an. »Wer ist denn Sulayman? Ist das der 
Spitzname deines feigen Sohnes? Scheißt er auch in den Fluss?«

Und plötzlich, noch bevor sie ihn aufhalten konnte, erschien 
Sulayman durch Umm Mamduhs Gesicht. Winzige Sternen-
flecken eines schwarzen Himmels glitzerten an den Rändern 
ihres Kopfes, während seine Präsenz langsam zunahm. Sie dehnte 
sich aus und wurde zu einer dunklen Unermesslichkeit mit zor-
nigen Augen aus rotem Feuer. Dann spie sie Unverständliches 
in einer Stimme, die von überall her zu dröhnen schien, und ein 
beißender Geruch erfüllte die Luft.

Die Jungen waren wie vom Donner gerührt. Ihre Schwänze 
fielen in sich zusammen, genau wie ihre Häme. Zwei von ihnen 
nässten sich ein, der dritte hatte seinen Stuhlgang nicht mehr 
unter Kontrolle, und der vierte – Atiyah, der Älteste –, der be-
sonders gemein zu Umm Mamduh gewesen war, konnte tage-
lang kein Wort mehr sprechen.

Von da an und bis zum Rest ihres Lebens redeten die vier 
Jungen immer wieder über das schreckliche Erlebnis, und sie 
waren sich darin einig, dass sie niemals etwas Schlimmeres er-
lebt hatten; nicht die jüdischen Banden und nicht das israelische 
Militär, das zuerst mit Gewehren und Macheten kam, später 
dann mit furchtbaren Todesmaschinen. Sie hatten Sulayman in 
einem seltenen Moment des Zorns erlebt. Einen echten Dschinn. 

Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   25Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   25 26.03.15   11:5126.03.15   11:51



26

6

I m Koran heißt es, dass Allah die Dschinn aus rauchlosem Feuer 
 geschaffen hat. Das wusste jeder. Manche ehrten die Dschinn, an-

dere fürchteten sie, aber alle respektierten sie und zitterten vor ihrer 
Macht. Und diejenigen, die mit ihnen kommunizierten, wurden von 
manchen geschnitten, von manchen verehrt und von den meisten ge-
fürchtet.

Am nächsten Tag trafen sich die Eltern und die Stammesältes-
ten der Jungen und statteten Umm Mamduh einen Besuch ab. 
Im Haus der Familie Baraka wurden sie willkommen geheißen. 
Die Frauen wurden hereingebeten, wo sie sich auf den Teppich 
setzten, während die Männer sich in den Hof begaben. Dort 
servierte Mamduh ihnen Tee und Datteln und bot ihnen arghi-
lahs an, die schon mit Tabak und Rosenwasser und Zitrone be-
füllt waren. Die Familie hatte die Gäste bereits erwartet. Sulay-
man hatte sich gezeigt, um ihre Mutter zu beschützen, und da 
das Familiengeheimnis nun bekannt war, ging Mamduh davon 
aus, dass das ganze Dorf kommen würde. Darum hatte er sich 
einige arghilahs von seinem Mentor, dem Imker, ausgeliehen, der 
dieser Bitte gerne nachgekommen war – er nahm an, die Pfeifen 
seien für Nazmiyyas Heiratsbewerber.

In der winzigen Behausung betrachtete die kleine Mariam 
die Gäste misstrauisch. Nazmiyya servierte den Frauen süßen 
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Pfefferminztee. An ihrem Schleier hingen billige Münzen, die 
unablässig klimperten, wenn sie den Kopf drehte, und unter dem 
Schleier ringelten sich ganz dreist ihre kupferfarbenen Locken 
hervor, sodass alle Welt sie sehen konnte. Nazmiyya bewegte 
sich langsam; sie wusste, dass die Frauen sie beobachteten. Sie 
trug ihre grüne und orangefarbene dishdasha, unter der sich ihre 
üppigen Brüste, ihre unverschämt großen Pobacken, ihre Schen-
kel und ihre schmale Taille abzeichneten. Nazmiyya hatte die 
Gabe, jeden Raum, den sie betrat, sofort auszufüllen, ganz so, als 
würde sie alle Luft in sich aufsaugen. »Willkommen in unserem 
bescheidenen Heim, meine Damen«, sagte sie mit einem Lä-
cheln, das den anderen im Raum endlich erlaubte, frei zu atmen. 
»Ihr Besuch ist uns eine Ehre.«

»Die Ehre liegt ganz bei uns, schöne junge Dame«, erwider-
ten sie im Chor.

Nazmiyya war nicht schön, jedenfalls nicht auf den ersten 
Blick. Aber für alle, die sie sahen und mit ihrem Stolz und ihrer 
Respektlosigkeit in Berührung kamen, war sie unwiderstehlich. 
Sie hatte walnussfarbene Haut und nicht das geringste Interesse 
daran, sie aufzuhellen. Und sie machte keinen Versuch, ihre Lo-
cken wenigstens zu bestimmten Anlässen zu glätten, indem sie 
sie aufrollte, lang zog oder bügelte. Stattdessen ließ sie ihr Haar, 
wie es war, wild und arrogant. Was immer die Leute von ihr 
hielten, Nazmiyya war schwer zu übersehen. Und tatsächlich 
hatten viele in Beit Daras erotische Träume von ihr.

Die Frauen von Beit Daras waren mit Geschenken gekom-
men: Obst und Gemüse, Olivenöl, Honig und Süßigkeiten. Sie 
entschuldigten sich im Namen ihrer Kinder und versicherten 
Umm Mamduh – die sie respektvoll als Haja Umm Mamduh 
ansprachen –, dass jeder Junge eine Tracht Prügel bekommen 
habe und sich noch persönlich entschuldigen werde, falls sie es 
erlaubte.
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Haja Umm Mamduh saß still da und redete nur, wenn sie 
direkt angesprochen wurde. Sie erklärte den Frauen, dass nur 
Allah vergeben könne und dass sie selbst den Jungen schon 
lange verziehen habe. Ungesagt blieb, was alle wussten: dass 
es Sulaymans Vergebung war, um die ersucht und die gewährt 
wurde.

Erst nach einigen Stunden erzählte eine der Frauen von dem 
Schicksal des stumm gewordenen Jungen namens Atiyah.

»Bringt Atiyah zu mir«, sagte die Haja. »Ich werde ihm helfen.«
Als Atiyah den Raum betrat, starrte Nazmiyya ihn so empört 

und hasserfüllt an, dass er einen Moment stehen blieb, in seinen 
Grundfesten erschüttert. Er war gerade fünfzehn geworden, 
wirkte aber viel jünger, und Nazmiyya war schon siebzehn und 
wirkte dabei viel älter. Glühende Scham machte sich in Atiyahs 
Körper breit und vermischte sich tief in seiner Seele mit dem 
Bild von Nazmiyyas orangefarbener und grüner dishdasha, die 
sich an den Brüsten und Hüften über ihren Körper spannte. 
Seine Rippen pressten sich vor Verlegenheit und – wie ihm 
schien – vor Verliebtheit gegen sein Herz. Obwohl er wusste, 
dass alle Augen auf ihn gerichtet waren, spürte er, wie sein Ge-
schlecht hart wurde. Schnell kniete er sich vor Umm Mamduh 
hin und küsste ihr die Hand, um seine missliche Lage zu verber-
gen. Aber er konnte noch immer nicht sprechen. Die Haja 
nahm seinen Kopf in die Hände, zog ihn zu sich hin und stieß 
unverständliche Worte aus. Ihre Augen rollten in ihren Höhlen 
herum, und ihr saurer Atem erfüllte den Raum. Plötzlich hielt 
sie inne, ihre Augen blickten wieder klar. Der Junge stand auf 
und wirkte größer als je zuvor, ganz so, als hätte er die endgül-
tige Schwelle zum Mann überschritten. Er warf Nazmiyya einen 
Blick zu, der ihr Starren zähmte und ihr bedeutete, dass er stär-
ker war als sie. Von den Umstehenden bemerkte keiner diesen 
Blickkontakt, obwohl er für die beiden eine Ewigkeit zu dauern 
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schien. Dann verließ Atiyah den Raum, als wäre nichts gesche-
hen. Das allein war der Beweis dafür, dass Umm Mamduh, die 
seltsame Frau aus Masriyyin, die keinen Mann, dafür aber drei 
Kinder hatte, die ihre Notdurft einmal im Fluss verrichtet hatte 
und gern auf der Weide schlief, eine gesegnete Asyad war, eine 
der begnadeten Sterblichen, die mit den Dschinn aus einer an-
deren Welt kommunizieren konnten.

In Beit Daras und den umliegenden Dörfern verbreiteten sich 
Neuigkeiten schnell, und bald kamen die Leute in Scharen zu 
Umm Mamduhs Häuschen. Viele waren neugierig auf die Welt 
des Unsichtbaren. Gibt es noch andere Dschinn in Beit Daras? 
Wollen die Dschinn ihnen übel? Sind sie freundlich oder böse? 
Ist es wahr, dass die Dschinn einen freien Willen haben? Sind sie 
wie wir? Ist es wahr, dass sie mehr als tausend Jahre alt werden? 
Die meisten Leute aber wollten eine Auskunft in Sachen Liebe. 
Liebt er mich tatsächlich? Welcher Bewerber ist am besten für 
meine Tochter? Hat mein Mann vor, sich eine zweite Ehefrau 
zu nehmen? Oder eine dritte? Alle brachten bukhur – Räucher-
stäbchen – mit, weil Haja Umm Mamduh gesagt hatte, dass die 
Dschinn sie liebten. Einmal schenkte eine Frau Umm Mamduh 
ein Fläschchen Parfum aus Litauen, und Sulayman zeigte sich 
so lange nicht, bis sie es wegwarf. Düfte mit Alkohol stießen 
den alten Dschinn ab, was viele als Beweis dafür nahmen, dass 
Sulayman genauso gut ein Engel sein konnte.
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Es gab eine Zeit in Beit Daras, als meine Groß-Khaltu Mariam 
 ihre hölzerne Traumkiste bekam und ich, noch ehe ich zur Welt 

gekommen war, die Grenzen von Zeit und Tod überschritt und am 
Fluss auf sie wartete. Dort brachte ich ihr die geschriebene Sprache bei. 
Sie lehrte mich alles über Farben, und gemeinsam erfanden wir neue 
Lieder.

Mariam war hocherfreut, dass so viele Besucher zu ihnen nach 
Hause kamen und ihre Mutter um Rat baten. Sie brachten Ge-
schenke und hatten Geschichten aus Beit Daras und anderen 
Dörfern dabei. Immer, wenn sie Mariam und ihre außergewöhn-
lichen Augen sahen, lobten sie Allah. Nazmiyya nahm Mariam 
dann beiseite und las ihr die mu’auidhat-Verse aus dem Koran 
vor, um ihre Schwester vor dem hassad-Fluch zu bewahren. 
Manchmal las Nazmiyya die Verse auch laut in Gegenwart der 
Frauen, um sie dafür zu beschämen, dass sie jemand anderen als 
Allah, den Schöpfer der Augen ihrer Schwester, mit Kompli-
menten überhäuften. Mariam war das alles egal. Sie liebte es, im 
Mittelpunkt zu stehen, und wollte die Gäste am liebsten für sich 
allein. Sie stritt sich mit Nazmiyya darum, wer das Tablett zu 
den Gästen hinaustragen durfte, und drohte sogar damit, das ge-
samte Familiengeschirr fallen zu lassen, wenn ihre Schwester es 
ihr nicht erlaubte. 

Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   30Abulhawa,AlsdieSonneimMeer.indd   30 26.03.15   11:5126.03.15   11:51



31

»Na gut, kleine Schwester, ich dachte nur, das Tablett ist zu 
schwer für dich«, sagte Nazmiyya versöhnlich, und der Zorn in 
Mariams verschiedenfarbigen Augen verwandelte sich in Lä-
cheln, während sie die Tassen ins Zimmer trug.

Mariams Fähigkeit, Auren zu sehen, hatte mit der Zeit nach-
gelassen, und jetzt, mit sechs Jahren, erkannte sie bloß noch ge-
legentliche Ausschläge besonders intensiver Gefühle. Aber ihre 
eigene Innenwelt war immer noch in Farben geordnet. Nach-
dem sie sich selbst wochenlang Mut zugesprochen hatte, bat sie 
die Frauen um einen Bleistift, einen kobaltblauen Bleistift, denn 
das war die Farbe von ihrem Freund Khaled, der immer am 
Fluss auf sie wartete.

Am nächsten Tag kamen einige Frauen mit Bleistiften und 
Schreibblöcken und Radiergummis und Anspitzern, alles in einer 
hübschen, geschnitzten Holzkiste mit Perlmuttintarsien, die das 
Wort »Allah« bildeten. Mariam nahm das Geschenk mit stiller, 
zärtlicher Dankbarkeit entgegen. Es war eine hölzerne Kiste der 
Träume, die Mariam den Rest ihres Lebens mit sich trug. Sie 
begann, mehr Zeit am Fluss zu verbringen. Bald hielt sie bei Ta-
geslicht nichts mehr zu Hause, ganz gleich, wie sehr Nazmiyya 
ihrer kleinen Schwester drohte oder wie oft sie ihr eine Abrei-
bung verpasste. Mariam hatte nun ihre Holzkiste, die sie jeden 
Tag mit an den Fluss nahm, wo Khaled ihr beibrachte, ihren 
eigenen Namen und die neunundneunzig Namen Allahs zu 
schreiben. Von da an dauerte es nicht mehr lange, bis sie die 
Geheimnisse der Sprache entschlüsselt hatte. Sie hörte auf, die 
Schuljungen zu beobachten, und ging jeden Tag zum Fluss, 
nachdem sie ihre häuslichen Aufgaben erledigt hatte.

Einige Male folgte Nazmiyya ihrer Schwester, weil sie neu-
gierig war auf Khaled. Aber sie entdeckte ihn nie. Da reimte sie 
sich zusammen, dass Mariam ihn erfunden hatte, um erklären 
zu können, warum sie plötzlich schreiben konnte. So richteten 
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sich alle wieder in ihrem Leben ein. Vielleicht waren das die 
glücklichsten Tage der Familie Baraka. Umm Mamduh wurde 
respektiert. Mamduh war glücklich mit seiner Arbeit bei dem 
Imker. Nazmiyya träumte viel und war hübscher denn je. 

Zwei Jahre lang kam Mariam täglich am Spätnachmittag 
nach Hause und zeigte ihrer Schwester voller Eifer, was sie von 
Khaled gelernt hatte. Nazmiyya überflog die geschriebenen Sei-
ten und barst fast vor Stolz. Sie war sich sicher, dass ihre Schwes-
ter das erste Mädchen in Beit Daras sein würde, das Lesen 
lernte. Einmal, als Nazmiyya ein Gefühl von beinahe unerträg-
licher Liebe für Mariam verspürte, begann sie zu weinen. Sie 
nahm Mariams Gesicht in die Hände und beugte sich zu ihr vor. 
»Du bist der außergewöhnlichste Mensch, den ich kenne, kleine 
Schwester«, sagte sie. »Denk immer daran, wie besonders du bist 
und wie sehr du geliebt wirst. Wir werden immer zusammen 
sein.«

»Geht’s dir gut?«, fragte Mariam, die jene gefühlvolle Seite 
ihrer Schwester bis dahin nicht gekannt hatte.

»Ja! Mir geht es mehr als gut. Ich bin verliebt«, flüsterte Naz-
miyya. Mariam starrte sie mit großen Augen an.

»Pst, habibti.« Nazmiyya lächelte und legte einen Finger an 
den Mund. »Ich erzähle dir alles später. Aber das bleibt unser 
Geheimnis.«

Nazmiyya hatte Mariam gegenüber immer eine mütterliche 
Rolle eingenommen. Jetzt endlich waren sie auch Schwestern, die 
sich zusammentun und sich gegenseitig ihre Geheimnisse offen-
baren konnten. Mariam, die inzwischen acht Jahre alt war, nahm 
sich vor, ihrer Schwester zu erklären, wer Khaled wirklich war. 
Aber noch nicht gleich. Erst mussten sie den vierten salat des 
Tages beten und das Abendessen zubereiten, denn bald würde 
Mamduh von seiner Arbeit mit den Bienen nach Hause kommen.
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M eine Groß-Teta Umm Mamduh konnte nicht mit den Unsicht-
 baren sprechen, abgesehen von Sulayman, einem alten Dschinn, 

der von seinem Stamm verstoßen worden war, weil er sich in eine 
Sterbliche verliebt hatte. Mit den Jahren erfuhren die Dorfbewohner 
davon, was ihren Respekt für Umm Mamduhs Macht nicht minderte. 
Die Besuche ließen mit der Zeit nach, dauerten aber fort, bis die Ge-
schichte über die Hügel kam und Beit Daras mit dem Wind fortgetra-
gen wurde.

Im Februar 1948 kamen fünf Männer in die Behausung der 
Familie Baraka. Sie waren Stammesälteste und ausgewählte 
Mukhtar der wichtigsten Familien von Beit Daras. Normaler-
weise besuchten diese frommen Männer eine Frau wie Umm 
Mamduh, die ohne Mann, dafür mit dem Unsichtbaren lebte, 
nicht. Ihre Gesichter waren streng und nüchtern, gezeichnet 
vom Alter und der Stammestradition. Sie begrüßten den äl-
testen Sohn der Haja, Mamduh, mit festem Händedruck und 
einem Kuss auf jede Wange. Das war ein Zeichen des Respekts 
für den Mann des Hauses, der damals allerdings erst siebzehn 
Jahre alt war. Sie erwiesen Umm Mamduh ihre Ehre, indem sie 
den Blick von ihr abwandten und die rechte Hand auf das Herz 
legten.

»Willkommen in unserem Haus«, sagte Mamduh und bedeu-
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tete den Männern, einzutreten und sich auf die Kissen neben 
seine Mutter zu setzen.

»Möge Allah dir ein langes Leben schenken, Haja. Wir sind 
gekommen, um dich und Sulayman um Hilfe zu bitten«, sagte 
Abu Nidal, der ehrwürdige Mukhtar der Familie Barud. Bevor 
er noch mehr sagen konnte, schloss Umm Mamduh die Augen 
und begab sich in eine andere Welt. Sie nahm die Schwere, die 
die Gäste umgab, in sich auf und murmelte Unverständliches, 
bis ihr Körper sich mit Echos anfüllte und ihre Haut den Geruch 
von Ruß absonderte. Dann öffnete sie die Augen.

»Seid ihr gekommen, um zu hören, was die Juden vorha-
ben?«, fragte sie. Alle nickten, darum fuhr sie fort. »Unsere fried-
lichen Nachbarn aus dem Kibbuz sind nicht unsere Freunde. Sie 
schmieden heimtückische Pläne gegen Beit Daras.«

»Bist du dir sicher, Haja? Seit Jahren leben wir in guter Nach-
barschaft. Wir haben ihnen Samen gegeben und ihnen beige-
bracht, das Land zu bestellen. Ihr Arzt hat unsere Leute behan-
delt und sie wieder gesund gemacht, insha’allah.«

»Ich sage euch nur, was Sulayman mir erzählt. Er lügt mich 
nicht an.«

»Erzähl uns mehr«, baten sie.
»Nur Allah kennt das Unbekannte, und nur sein Wille wird 

geschehen. Unsere Nachbarn werden sich mit anderen zusam-
mentun, und sie werden das Blut der Bedrawasis von Beit Daras 
vergießen.« Die Familie Bedrawasi war bekannt für ihren Mut 
und ihre Kampfeskünste. »Beit Daras wird siegreich sein. Ihr alle 
werdet kämpfen und überleben, aber einige eurer Brüder und 
Söhne werden fallen, und das wird nicht das Ende sein. Mehr 
Juden werden kommen, und der Himmel wird den Tod auf 
Beit Daras regnen lassen. Die dickköpfigen Bedrawasis von Beit 
Daras werden sich nicht ergeben. Sie werden siegen. Immer wie-
der werden sie dem Feind die Stirn bieten, doch der Zorn des 
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Feindes ist groß. Das Blut der Einheimischen wird von diesen 
Hügeln aus in den Fluss rinnen, und der Krieg wird verloren 
gehen.«

Nazmiyya, die inzwischen zwanzig Jahre alt war, erkannte 
den Ernst dieser Heimsuchung und blieb wie angewurzelt in der 
Nische zwischen der Küche und dem großen Zimmer stehen 
und lauschte. Mariam, die neben Nazmiyya kauerte und lauschte, 
verstand die förmlichen Worte ihrer Mutter nicht ganz, spürte 
aber die Unruhe, die sie bei den Gästen auslösten. Als sie ihnen 
den Kaffee servierte, sah Mariam, dass die Männer kerzengerade 
dasaßen, die Hände im Schoß verschränkt. Winzige, nervöse 
Zuckungen und das Zittern der Adamsäpfel waren die einzigen 
Bewegungen im Raum. Sie sahen sich nicht in die Augen, ganz 
so, als würden sie damit die Verzweiflung eingestehen, die sie 
zu verbergen versuchten. Nazmiyya zog ihre Schwester zu sich 
heran und verharrte so mit ihr, während sie der erschütternden 
Stille lauschten, die vom Boden aus an den Wänden emporstieg. 
Schließlich tranken die Männer vom Kaffee, und Umm Mamduh 
sprach wieder. »Nur Allah kennt das Unbekannte, aber wenn 
Beit Daras sich nicht ergibt, wird dieses Land wiedererstehen, 
selbst wenn der Krieg verloren geht.«

Keiner verstand die Bedeutung ihrer Worte, und keiner wagte, 
nach einer Erklärung zu fragen. Es reichte ihnen zu wissen, dass 
»dieses Land wiedererstehen wird«. Sie klammerten sich an die 
Worte der Hoffnung und behielten sie bei sich bis zu ihren letz-
ten Tagen, die für einige schon kurz darauf im Krieg kamen, für 
andere erst viel später im Flüchtlingslager.

»Möge Allah dir ein langes Leben schenken, Haja«, sagte 
Abu Nidal und legte ein Bündel palästinensischer Geldscheine 
vor sie hin. »Bitte nimm dies als Entschädigung für deine Mühe.« 
Aber sie lehnte ab. »Leg dein Schicksal in die Hände Allahs. Ver-
trau auf Allah und kämpfe für uns, Abu Nidal. Ich nehme kein 
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Geld an. Allah ist mein Ernährer und mein Beschützer. Mein 
Sohn wird mit euch kämpfen. Ich werde bleiben, also wird auch 
Sulayman bleiben und uns helfen, aber du sollst wissen, dass der 
Feind afarit des Iblis mit sich führen wird, Dämonen aus der Tiefe 
des Dunkels. Möge Allah dir ein langes Leben schenken, und 
möge er Beit Daras und seine Einwohner schützen.«
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9

M ariam und meine Teta Nazmiyya erlauschten an diesem Tag, 
 wie ihre Mutter zu den Mukhtar über Iblis und die afarit 

sprach. Iblis war der Teufel, und die afarit waren seine schrecklichen 
Gefolgsleute, aber Mariam verstand nicht, warum sie nach Beit Daras 
kommen würden. Sie verbarg ihr Gesicht an der Brust ihrer Schwester 
und umarmte sie fester. Nazmiyya bat Mariam, ihre Holzkiste zu ho-
len und einen Brief für sie zu schreiben. Der Text lautete: »Wenn Du 
mich heiraten willst, muss Deine Familie morgen kommen.«

Eine Woche nachdem die Stimme des jungen Mannes von 
Sulaymans Fluch befreit worden war, hatten er und Nazmiyya im 
suq intensiven Blickkontakt gehabt. Als er vorbeikam, probierte 
sie gerade einen niqab mit hübschen Glöckchen an und setzte 
ein heftiges Starren auf, das von dem Kajal um ihre Augen noch 
verstärkt wurde, aber er blieb ganz ruhig. Er kniff die Augen zu-
sammen und tat so, als wollte er ihren Blick kontern, und dann 
sah er, wie ihre Stirn sich glättete und ihre Augen sich vereng-
ten, denn sie lächelte unter dem Schleier. Während sie dem 
Händler den Schleier zurückgab, wusste sie, ohne hinzusehen, 
dass Atiyah sie beobachtete. 

Viele Male hatten sie sich auf diese Weise getroffen und nur 
mit den Augen kommuniziert. Ein halbes Jahr später trafen sie 
sich bei der Ruine der römischen Zitadelle, und Nazmiyya wies 
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noch zwei weitere Jahre jeden Heiratsbewerber ab. Sie musste 
darauf warten, dass Atiyahs ältere Brüder heirateten, denn erst 
dann war Atiyah an der Reihe, sich auch eine Braut zu suchen. 
Jeden ersten Donnerstag im Monat trafen sie sich an ihrem ge-
heimen Ort, und nach einer langen, qualvollen Zeit beschlossen 
sie endlich, dass es nicht sündhaft war, Händchen zu halten. Von 
da an entwickelten sie eine eigene, verheißungsvolle Sprache 
der Finger; sie verschränkten sie ineinander, drückten sich die 
Hände, streichelten sich die Handflächen. 

An Nazmiyyas und Atiyahs Treffpunkt hatte Alexander der 
Große im Jahre 332 vor Christus Wehranlagen errichtet, nach-
dem er das aufständische Gaza etwa fünfunddreißig Kilometer 
südlich belagert hatte. Erzürnt von dem fünf Monate währen-
den Widerstand der Gazaner gegen den Feldzug seines Heeres 
nach Ägypten, gelang es ihm schließlich, die Stadt zu erobern. 
Er tötete alle männlichen Bewohner und ließ Frauen und Kin-
der als Sklaven verkaufen. Damals waren die Fundamente für 
jene Zitadelle von Beit Daras gelegt worden, die die Römer 
Jahrhunderte später dort errichteten. Über zweitausend Jahre 
später bestanden diese Festungsanlagen nur noch aus abge-
schiedenen Ruinen, in denen Nazmiyyas und Atiyahs Liebe 
versuchte, sich an jedem ersten Donnerstag im Monat durch 
Händchenhalten ein wenig Erleichterung zu verschaffen.

Aber in den Tagen zwischen ihren Treffen wurden sie von 
einem nagenden Verlangen gepeinigt, das ihnen keine Ruhe 
mehr ließ. Sie bemerkten nicht einmal den politischen Tumult 
um sie herum, bis die Mukhtar zu Umm Mamduh kamen und 
ihre Eheschließung damit dringlicher machten.

Verschiedene Familienmitglieder versuchten Atiyah von der 
Heirat abzubringen, doch vergeblich, der junge Mann blieb 
eisern. Dem Patriarchen der Familie gefiel die Entschlossenheit 
seines Enkels, und er rief die Männer der Familie zu sich. Trotz 
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