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KAPITEL 1

In dem ich während unserer US-Tour 1975 in Arkansas

von der Polizei angehalten werde, woraus sich eine ziemlich

verfahrene Situation entwickelt.

Warum mussten wir ausgerechnet am Independence-
Day-Wochenende zu Mittag ins 4-Dice-Restaurant in

Fordyce, Arkansas? Und warum überhaupt? Nach allem, was ich
in zehn Jahren Reisen durch den Bibelgürtel erlebt hatte? Das
Städtchen Fordyce. Rolling Stones auf der Speisekarte der Polizei
in den gesamten Vereinigten Staaten. Jeder Bulle in den USA wollte
uns einlochen, egal wie, wollte sein Land ganz patriotisch von
diesen schwulen kleinen Engländern säubern und dafür befördert
werden. Es war das Jahr 1975, eine brutale und aggressive Zeit. Seit
unserer letzten Tournee 1972, der sogenannten »STP-Tour«, galten
die Rolling Stones als Freiwild. Das Außenministerium hatte
überall Ausschreitungen (korrekt), zivilen Ungehorsam (auch kor-
rekt), rechtswidrigen Sex (was immer das sein mag) und Gewalttä-
tigkeiten registriert. Und wir, einfache Bänkelsänger, waren schuld.
Wir hatten die Jugend zur Rebellion aufgestachelt, wir korrum-
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pierten Amerika, und sie hatten beschlossen, dass sie uns nie
wieder durch die Staaten touren lassen würden. In der Ära Nixon
hatte sich das zu einer wichtigen politischen Angelegenheit entwi-
ckelt. Nixon höchstpersönlich hatte seine Hunde und alle schmut-
zigen Tricks bereits gegen John Lennon eingesetzt, weil er Angst
hatte, seinetwegen die Wahl zu verlieren. Wir hingegen waren, wie
unserem Anwalt ganz offiziell mitgeteilt wurde, die gefährlichste
Rock�n�Roll-Band der Welt.

An den Tagen davor hatte uns unser großartiger Anwalt Bill
Carter im Alleingang aus diversen heiklen Situationen gerettet, die
sich die Polizei von Memphis und San Antonio als Falle für uns
ganz persönlich ausgedacht hatte. Und jetzt sah es danach aus, als
würde Fordyce, ein 4237-Seelen-Kaff, dessen Schule einen seltsa-
men roten Käfer im Schulwappen führte, den Triumph einfahren.
Carter hatte uns dringend davon abgeraten, durch Arkansas zu
fahren, und auf gar keinen Fall sollten wir die Interstate verlassen.
Er wies uns darauf hin, dass man im Bundesstaat Arkansas noch
vor kurzem an einem Gesetzentwurf gebastelt hatte,der Rock�n�Roll
verbieten sollte (den Gesetzestext hätte ich mir gerne mal ange-
schaut � »Im Fall, dass wiederholt vier laute Viertel auf den Takt
gespielt werden �«). Und ausgerechnet hier kurvten wir in einem
brandneuen gelben Chevrolet Impala über die Landstraßen. In
den ganzen Vereinigten Staaten gab es wahrscheinlich keinen idi-
otischeren Ort, um mit einem Auto anzuhalten, das bis unters
Dach voller Drogen war, als diese konservative, reaktionäre Süd-
staatengemeinde, die mit Fremden, die ein bisschen anders aussa-
hen, nun wirklich nichts zu tun haben wollte.

Mit von der Partie waren Ronnie Wood, mein Freund Freddie
Sessler, für mich fast so etwas wie ein Vater, ein ganz unglaublicher
Typ, von dem hier noch öfter die Rede sein wird, sowie Jim Calla-
ghan, seit Jahren schon unser Security-Chef. Wir wollten die vier-



9

hundert Meilen von Memphis bis Dallas, wo wir am kommenden
Abend unseren nächsten Auftritt im Cotton Bowl absolvieren soll-
ten, mit dem Auto zurücklegen. Jim Dickinson, der Junge aus dem
Süden, der bei »Wild Horses« Klavier spielte, hatte uns erzählt,
dass die Gegend um Texarkana einen Ausflug wert wäre. Außer-
dem hatten wir die Fliegerei satt. Von Washington nach Memphis
hatten wir einen fürchterlichen Flug erlebt: Ohne Vorwarnung
waren wir plötzlich mehrere hundert Meter abgesackt, alles schrie
und schluchzte, die Fotografin Annie Leibovitz war mit dem Kopf
an die Decke geknallt, und als wir landeten, küssten die Passagiere
den Boden. Während das Flugzeug durch die Luft schlingerte,
wurde ich dabei beobachtet, wie ich nach hinten ging und gewisse
Substanzen mit noch mehr Hingabe als sonst zu mir nahm �
schließlich durfte nichts verschwendet werden. Schlimme Sache,
vor allem in Bobby Shermans altem Flugzeug, dem Starship.

Wir fuhren also mit dem Auto. Ronnie und ich stellten uns be-
sonders dumm an.Wir hielten an dieser Raststätte namens 4-Dice,
setzten uns, bestellten und verschwanden dann gemeinsam aufs
Klo. Einfach um in Gang zu kommen. Wir wurden high. Die
Kundschaft draußen interessierte uns so wenig wie das Essen, des-
halb blieben wir länger auf dem Klo, rissen Witze und kifften wei-
ter. Vierzig Minuten lang. Aber so was macht man da nicht. Da-
mals schon gar nicht. Die Situation spitzte sich immer mehr zu,
und schließlich holte das Personal die Polizei. Beim Wegfahren se-
hen wir noch ein schwarzes Auto ohne Nummernschild am Stra-
ßenrand stehen, und kaum sind wir zwanzig Meter weit gekom-
men, gehen die Sirenen los, das Blaulicht blinkt, und wir haben
ihre Knarren vor der Nase.

Ich trug eine Jeanskappe mit lauter kleinen Taschen, und jede
war prall gefüllt mit Dope. In unserem Auto musste man nur die
Verkleidung abmontieren, um auf Plastikbeutel voller Kokain und
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Gras, Peyote und Meskalin zu stoßen. Großer Gott, wie sollten wir
uns da je wieder rauswinden? Zu einem schlimmeren Zeitpunkt
hätten wir gar nicht verhaftet werden können. Es grenzte an ein
Wunder, dass wir für die Tour überhaupt in die Staaten gelassen
worden waren. In den Großstädten wusste jede Polizeiwache, dass
unsere Visa mit einem Rattenschwanz von Bedingungen verbun-
den waren, die Bill Carter während der vergangenen zwei Jahre in
unzähligen Ferngesprächen mit dem Außenministerium und der
Einwanderungsbehörde ausgehandelt hatte. Allererste Vorausset-
zung war selbstverständlich, dass wir nicht mit Rauschmitteln
verhaftet wurden. Carter hatte dafür zu bürgen.

Das ganz harte Zeug nahm ich damals nicht; für die Tour wollte
ich clean sein. Natürlich hätte ich den Stoff auch im Flugzeug
transportieren können. Allein schon deshalb kann ich bis heute
nicht verstehen, warum ich den ganzen Shit unbedingt mit mir
rumschleppen und es drauf ankommen lassen musste. Verschie-
dene Leute hatten mir das Zeug in Memphis gegeben, und ich
wollte mich um keinen Preis schon im Flieger davon trennen. Wa-
rum musste ich es bloß ins Auto laden wie ein blöder Dealer? Viel-
leicht hatte ich im Flugzeug einfach nicht geschaltet. Ich weiß
noch, dass ich im Wagen einige Zeit damit zubrachte, die Verklei-
dung abzumachen und das Zeug reinzustopfen. Dabei war ich auf
Peyote gar nicht so scharf.

In den Taschen der Kappe steckt also Haschisch, Amobarbital,
ein bisschen Koks. Ich grüße die Polizisten, indem ich die Kappe
schwenke und dabei Pillen und Hasch in die Büsche schleudere.
»Hallo, Officer«, (schwenk). »Oh, habe ich etwa gegen ein hiesiges
Gesetz verstoßen? Das tut mir leid. Ich komme aus England. Bin
ich auf der falschen Straßenseite gefahren?« Und schon hast du sie
in der Defensive, und der Shit ist auch weg. Leider nicht der ganze
Shit.
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Mitten auf dem Rücksitz entdeckten sie ein Jagdmesser, das sie
später in der Beweisführung als »versteckte Waffe« bezeichnen
würden, die dreckigen Lügner. Jedenfalls mussten wir ihnen zu
einer Parkgarage unter dem Rathaus folgen. Auf der Fahrt behiel-
ten sie uns natürlich scharf im Auge und sahen, wie wir noch ein
bisschen Stoff aus dem Fenster warfen.

Nach unserer Ankunft in der Garage untersuchten sie das Auto
nicht sofort. An Ronnie erging der Befehl: »Okay, Sie steigen in
den Wagen und holen das Zeug raus.« Ronnie hatte eine kleine
Handtasche oder so was Ähnliches im Auto, aber er stopfte seinen
ganzen Shit lieber rasch in eine Kleenex-Schachtel. Als er wieder
zum Vorschein kam, zischte er mir zu: »Unterm Fahrersitz.« Als
ich dran war, war im Wagen nichts mehr zu sehen. Ich hätte also
nur geschäftig rummachen und dabei die Schachtel verschwinden
lassen müssen. Dummerweise wusste ich aber ums Verrecken
nicht, wie ich das anstellen sollte. Schließlich knüllte ich sie zu-
sammen und steckte sie unter den Rücksitz. Als ich wieder aus-
stieg, erklärte ich, dass ich nichts hätte. Mir ist bis heute rätselhaft,
warum sie das Auto nicht gleich auseinandergenommen haben.

Mittlerweile war ihnen klargeworden, wen sie da im Käscher
hatten (»Duglaubstesnich: Wir haben ein paar von denen leben-
dig erwischt«), doch plötzlich schienen sie nicht mehr zu wissen,
was sie mit diesen internationalen Stars anfangen sollten. Also for-
derten sie Verstärkung aus dem ganzen Bundesstaat an. Auch über
die Art der Anklage waren sie sich unschlüssig. Und sie wussten,
dass wir versuchten, Bill Carter zu erreichen, was sie komplett ver-
unsicherte, denn das hier war Bill Carters Vorgarten. Er war in der
Nachbarstadt Rector aufgewachsen und kannte jeden Polizeibe-
amten, jeden Sheriff, jeden Staatsanwalt, alle wichtigen Politiker.
Wahrscheinlich bereuten sie schon, dass sie die Nachricht von ih-
rem tollen Fang so großkotzig an die Agenturen rausgegeben hat-
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ten. Die landesweiten Medien versammelten sich bereits vor dem
Gerichtsgebäude � ein Fernsehsender aus Dallas hatte sogar einen
Learjet gemietet, um die Pole-Position zu ergattern.

Es war Samstagnachmittag, und sie riefen in Little Rock an, um
sich mit den Behörden zu besprechen. Statt uns einzusperren
und die Bilder davon um die Welt zu schicken, behielten sie uns
im Büro des Polizeichefs in milder »Schutzhaft«, was bedeutete,
dass wir ein bisschen auf und ab gehen durften. Wo steckte
Carter? Sein Büro war übers verlängerte Wochenende geschlos-
sen, und Handys gab es damals noch nicht. Es dauerte eine ganze
Weile, ihn aufzuspüren.

In der Zwischenzeit versuchten wir, das restliche Zeug loszuwer-
den. Wir waren komplett zugedröhnt. Die Siebziger verbrachte ich
in einem sagenhaften Rausch aus allerreinstem Merck-Kokain,
dieser flaumweichen pharmazeutischen Droge. Freddie Sessler
und ich marschierten aufs Klo, und unsere Aufpasser kamen nicht
einmal mit. »Jesus Christus«, die Floskel, mit der Freddie jeden
seiner Sätze begann, »bin ich vielleicht drauf.« Er hat Flaschen vol-
ler Tuinalkapseln dabei und es so eilig, sie runterzuspülen, dass
ihm eine Flasche aus der Hand fällt und die ganzen türkisroten
Pillen überall herumkullern, während er schon dabei ist, das Koks
loszuwerden. Ich schmeiße inzwischen das Haschisch und Gras
ins Klo, aber es lässt sich nicht runterspülen, es ist einfach zu viel
Gras. Ich spüle und spüle, und plötzlich kommen diese Pillen in
meine Kabine gerollt. Ich versuche sie aufzuheben und wegzuwer-
fen, aber es gelingt mir nicht ganz, weil sich zwischen meiner und
der von Freddie eine weitere Kabine befindet, in der sich schließ-
lich ungefähr fünfzig Pillen sammeln. »Jesus Christus, Keith!« �
»Ganz ruhig, Freddie, ich hab meine alle, hast du deine?« � »Glaub
schon.« � »Okay, dann gehen wir jetzt in die andere Kabine und
räumen auf.« Es schneite Stoff, es war einfach unfassbar, in jeder
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Tasche, überall steckte was. Ich wusste gar nicht, dass ich so viel
Koks hatte!

Das wahre Überraschungsei war Freddies Aktenkoffer, der sich
noch ungeöffnet im Kofferraum befand und natürlich voller Ko-
kain war. Den konnten sie gar nicht übersehen. Wir beschlossen,
dass wir Freddie für diesen Nachmittag aus taktischen Gründen
verstoßen und als Anhalter ausgeben würden. Selbstverständlich
würden wir ihm bei Bedarf gern die Dienste unseres Rechtsbera-
ters zur Verfügung stellen � sofern der Kerl denn endlich mal auf-
tauchte.

Wo war Carter bloß? Es würde schließlich seine Zeit brauchen,
bis wir unsere Truppen aufgestellt hatten. Unterdessen schwoll die
Bevölkerung von Fordyce zu einer Größe an, die Ausschreitungen
befürchten ließ. Die Menschen kamen von überall her � Mississip-
pi,Texas,Tennessee �, um sich das Schauspiel anzusehen. Doch ehe
Carter, der irgendwo unterwegs war, aufgespürt war, würde sowie-
so nichts passieren. Sicher war er gar nicht weit weg, hatte bloß ei-
nen wohlverdienten freien Tag genommen. Es blieb also genug
Zeit, um darüber nachzudenken, wie ich dermaßen sorglos hatte
sein können, alle, aber auch wirklich alle Regeln zu vergessen.
Wenn du nicht gegen das Gesetz verstößt, dann winken sie dich
auch nicht raus. Die Bullen und erst recht die Südstaatenbullen
haben nämlich ein ganzes Repertoire quasilegaler Tricks, um dich
einzusperren, wenn ihnen danach ist. Kein Problem, dich schnell
mal drei Monate hinter Gitter zu bringen. Deshalb hatte uns Carter
auch empfohlen, die Interstate auf gar keinen Fall zu verlassen. Der
Bibelgürtel war damals noch um einiges straffer gezogen.

Auf den ersten Tourneen hatten unsere Reifen eine Menge Mei-
len gefressen. Raststätten waren Glückssache. Da musste man auf
einiges gefasst und � vor allem � zu einigem bereit sein. Zum Bei-
spiel Truckerkneipen, 1964, �65, �66 im Süden oder in Texas. Das
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war bei weitem gefährlicher als sämtliche Innenstädte. Du kommst
da rein, und da sitzen diese netten Jungs, und dir wird ganz lang-
sam klar, dass du hier, in Gesellschaft der Trucker mit Bürsten-
schnitt und Tattoos, bestimmt nicht in aller Ruhe dein Essen ver-
zehren wirst. Du stocherst nervös auf dem Teller herum und �
»Äh, können Sie das einpacken, muss leider schon weiter.« Wegen
der langen Haare riefen sie uns immer »Mädchen«. »Wie geht�s,
Mädels? Kleines Tänzchen gefällig?« Haare � Wer hätte gedacht,
dass solche Kleinigkeiten ganze Gesellschaften verändern können.
Die Reaktionen, die wir hier im Süden erleben durften, kannten
wir bestens von zu Hause, aus bestimmten Vierteln in London.
»Hey, Süße«, und ähnliche Scheiße.

Im Rückblick war es ein einziger Kampf, aber wenn du mitten-
drin steckst, denkst du ganz anders. Zunächst waren das vollkom-
men neue Erfahrungen, und wir verschwendeten keinen Gedan-
ken daran, was sie mit uns anstellen würden oder auch nicht. Man
gewöhnte sich einfach daran. Irgendwann wurde mir klar, dass
die Sache immer gleich viel besser lief, sobald sie merkten, dass wir
Gitarren dabeihatten, also Musiker sein mussten. Moral: Nie ohne
Gitarre in die Truckerkneipe. »Kannst du das Ding auch spielen,
Junge?« Manchmal haben wir das sogar getan, haben die Gitarren
rausgeholt und die Rechnung mit Musik beglichen.

Du musstest aber nur über die Gleise, und schon gab es wirklich
was zu lernen. Wenn wir mit schwarzen Musikern aufgetreten
sind, haben die sich um uns gekümmert. Da hieß es einfach: »Hey,
willst du heut noch einen wegstecken? Sie wird dich mögen. So
was wie dich hat die in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen.«
Du warst willkommen, es gab zu essen, und es gab Frauen. Die
weiße Seite der Gleise war tot, aber auf der anderen Seite ging es
echt ab. Wenn du die richtigen Leute kanntest, warst du dabei. Da
konnte man echt was lernen.



15

Manchmal hatten wir an einem Tag zwei oder drei Auftritte hin-
tereinander. Keine langen Shows, nur zwanzig, vielleicht dreißig
Minuten. Man wartete, bis man an der Reihe war, denn das Pro-
gramm war meist bunt gemischt, Schwarze, Amateure, weiße Lo-
kalgrößen, alles Mögliche.

Wenn man runter in die Südstaaten fuhr, hörte es gar nicht mehr
auf. Städte und Staaten sausten nur so vorbei. »White Line Fever«
nennt man das. Bist du wach, starrst du auf diese weißen Streifen
in der Mitte, bis einer sagt: »Ich muss mal« oder »Ich hab Hun-
ger«. Dann geht man in diese kleinen Schuppen am Straßenrand.
An diesen Nebenstraßen in North und South Carolina, Mississip-
pi und so weiter. Du musst dringend mal aufs Klo und steuerst auf
die Aufschrift »Men�s« zu, aber da steht ein riesiger schwarzer Kerl
und sagt: »Nur für Farbige«, und du denkst: »Wer wird denn jetzt
hier diskriminiert?« Du fährst weiter, an diesen kleinen Juke Joints
vorbei, auf einmal hörst du diese wahnsinnige Musik, und aus
den Fenstern dringt der Dampf.

»Hey, lass uns da mal rausfahren.«
»Könnte gefährlich werden.«
»Mann, hör dir das doch an!«
Und dann ist da eine Band, drei große schwere Schwarze, um die

ein paar Nutten herumtanzen, denen die Dollarscheine im Tanga
stecken. Also marschierst du rein, und die Raumtemperatur fällt
schlagartig, denn bis dahin hatte sich noch kein einziger Weißer
reingetraut. Aber die Schwarzen wissen, es ist einfach zu viel Ener-
gie im Raum, als dass die paar Weißen groß auffallen würden.
Außerdem sehen wir nicht gerade aus wie die Jungs vom Dorf. Sie
werden also neugierig, und bald wollen wir gar nicht mehr weg.
Leider müssen wir weiter. Scheiße, ich hätte tagelang dableiben
können. Aber keine Chance, trotz dieser reizenden schwarzen Da-
men, die dich zwischen ihren riesigen Titten schier ersticken. Wir
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verabschieden uns, verschwitzt und in Parfüm getränkt; wir stei-
gen ins Auto, wir riechen gut, und die Musik verklingt im Hinter-
grund.

Für manche von uns muss es gewesen sein, als wäre man gestor-
ben und im Himmel wieder aufgewacht. Im Jahr zuvor hatten wir
noch in den Londoner Clubs gespielt, nicht dass das schlecht ge-
wesen wäre, aber jetzt befanden wir uns an einem Ort, von dem
wir nie gedacht hätten, dass wir ihn jemals sehen würden: im
Bundesstaat Mississippi. Wir hatten diese Musik zwar gespielt,
aber gaaanz ehrfürchtig � und nun konnten wir sie plötzlich auf
der Zunge schmecken. Du träumst davon, dass du den Blues
spielst, und im nächsten Augenblick bist du ein echter Bluesman,
du bist verdammt noch mal mittendrin, und neben dir steht
Muddy Waters. Es geht so schnell, dass du von all den Eindrü-
cken komplett überfordert bist. Später, mit Hilfe von ein paar
Flashbacks, kapierst du es irgendwann, aber zunächst ist das alles
einfach zu viel auf einmal. Es ist eine Sache, ein Stück von Muddy
Waters zu spielen, aber es ist ganz was anderes, mit Muddy Waters
zu spielen.

Bill Carter wurde schließlich in Little Rock aufgespürt, wo er im
Haus eines Freundes beim Grillen war. Dieser Freund war passen-
derweise Richter, kein schlechter Zufall. Bill wollte ein Flugzeug
chartern und den Richter gleich mitnehmen. Dieser Richter kannte
den Polizisten, der unser Auto filzen sollte, und erklärte ihm am
Telefon, dass die Polizei seiner Meinung nach dazu kein Recht habe.
Die Untersuchung dürfe keinesfalls beginnen, ehe er eingetroffen
sei. Damit passierte die nächsten zwei Stunden: nichts.

Seit dem College hatte Bill Carter bei sämtlichen Wahlkämpfen
mitgemischt und kannte deshalb praktisch jeden wichtigen Mann
im Bundesstaat. Aus den Leuten, für die er in Arkansas gearbeitet
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hatte, waren einige der einflussreichsten Demokraten in Washing-
ton geworden. Sein Ziehvater war Wilbur Mills aus Kensett,
der Vorsitzende des Committee on Ways and Means im Repräsen-
tantenhaus, also der zweitmächtigste Mann nach dem Präsiden-
ten.

Carters Eltern waren arm gewesen. Während des Koreakriegs
ging er zur Air Force, finanzierte sich das Jurastudium mit der
Kohle, die er als GI bekam, und als die aufgebraucht war, ging er
zum Secret Service und landete schließlich bei Kennedys Sicher-
heitstruppe. An dem besagten Tag war er nicht in Dallas, sondern
befand sich auf einem Fortbildungskurs. Aber sonst hatte er Ken-
nedy ständig begleitet, hatte seine Reisen vorbereitet und kannte
alle wichtigen Figuren in jedem Staat, den Kennedy besuchte. Der
Herzschlag der Macht war ihm vertraut. Nach Kennedys Tod un-
tersuchte er den Mord für die Warren Commission, um anschlie-
ßend in Little Rock seine eigene Kanzlei zu eröffnen, wo er eine
Art Volksanwalt wurde. Carter fürchtete nichts und niemanden.
Er kämpfte leidenschaftlich für Recht und Gesetz, für die korrek-
te Befolgung der Regeln, streng nach der Verfassung � darüber
hielt er bei der Polizei Vorträge. Er war Verteidiger geworden, er-
klärte er mir, weil er die Polizisten satthatte, die systematisch ihre
Macht missbrauchten und die Gesetze nach Lust und Laune
handhabten � mit anderen Worten fast alle, die er auf einer Tour-
nee der Rolling Stones traf, in fast jeder Stadt. Carter war der ge-
borene Verbündete.

Seine Kontakte in Washington waren seine Trumpfkarte, als man
uns 1973 das Visum für die USA verweigerte. Als Carter am Ende
jenes Jahres zum ersten Mal wegen uns nach Washington fuhr,
stellte er fest, dass die Nixon-Doktrin weiterhin galt und in der
Bürokratie bis ganz nach unten befolgt wurde. Man erklärte ihm
hochoffiziell, dass die Rolling Stones nie wieder in den Vereinigten
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Staaten auftreten würden. Abgesehen davon, dass wir die gefähr-
lichste Rock�n�Roll-Band der Welt waren, weil wir Ausschreitun-
gen auslösten, für schlimmes Fehlverhalten und Missachtung der
Gesetze sorgten, wurde uns zudem ziemlich verübelt, dass sich
Mick als Uncle Sam in den Stars and Stripes, der amerikanischen
Flagge, auf der Bühne gezeigt hatte. Das allein reichte schon, um
ihm die Einreise zu verweigern. Immerhin: die US-Fahne! Da
musste man sehr vorsichtig sein. Brian Jones wurde in den Sechzi-
gern mal festgenommen, ich glaube in Syracuse im Staat New
York, weil er eine amerikanische Flagge aufgehoben hatte, die hin-
ter der Bühne herumlag. Er hängte sie sich um die Schultern, aber
ein Zipfel schleifte noch auf dem Boden. Das war nach dem Auf-
tritt, wir waren bereits auf dem Weg nach draußen, aber die Poli-
zei-Eskorte drängte uns alle in eine Wache, wo sie zu schreien an-
fingen: »Die Flagge über den Boden schleifen! Ihr entehrt die
Nation! Das ist Volksverhetzung!«

Obendrein verwiesen die Behörden auf mein Strafregister � da
war nichts zu machen. Jeder wusste genau, dass ich ein Junkie
war; wenn die Zeitungen über mich schrieben, dann darüber.
Gerade erst war ich wieder wegen Drogenbesitz verurteilt wor-
den, außerdem Oktober 1973 in England, und davor in Frank-
reich, 1972, ebenfalls wegen Drogenbesitz. Als Carter mit seiner
Kampagne begann, kochte gerade die Sache mit Watergate hoch.
Ein paar von Nixons Handlangern saßen schon im Knast, und
zusammen mit Haldeman, Mitchell und Co. sollte Nixon selbst
bald stürzen � manche von denen hatten gemeinsam mit dem
FBI schon an der hinterhältigen Kampagne gegen John Lennon
mitgewirkt.

Carters entscheidendes Plus bei der Einwanderungsbehörde be-
stand darin, dass er einer von ihnen war, dass er aus der Strafverfol-
gung kam; darüber hinaus genoss er hohes Ansehen, weil er für
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Kennedy gearbeitet hatte. Er sagte brav: »Ich weiß doch, wie ihr
euch fühlt, Jungs«, und bat dann einfach um eine Anhörung, denn
seiner Meinung nach wurden wir nicht fair behandelt. Er arbeitete
sich langsam vor, eine monatelange Schufterei. Den unteren In-
stanzen widmete er die meiste Aufmerksamkeit, da er wusste, dass
die mit irgendwelchen Formalitäten alles blockieren konnten. Um
zu beweisen, dass ich keine Drogen nahm, unterzog ich mich meh-
reren medizinischen Tests. Und zwar beim selben Pariser Arzt, der
mich schon mehrfach für clean erklärt hatte. Dann trat Nixon zu-
rück. Und Carter bat den obersten Beamten um ein Treffen, damit
er sich im Gespräch mit Mick selber ein Urteil bilden konnte. Mick
zieht natürlich seinen besten Anzug an und dem Mann mit seinem
Charme die Schuhe aus. Mick ist so was von wandlungsfähig, da-
für liebe ich ihn. Er könnte ohne weiteres eine philosophische Dis-
kussion mit Sartre führen. Auf Französisch! Und mit Kommunal-
größen ist er besonders gut. Carter erzählte mir, er habe die Visa
extra nicht in New York oder Washington beantragt, sondern in
Memphis, wo alles etwas ruhiger ablief. Deshalb diese erstaunliche
Kehrtwende. Einreiseerlaubnis und Visum wurden sofort erteilt,
allerdings nur unter einer Bedingung: dass Bill Carter mit den
Stones auf Tournee ging und der Regierung persönlich dafür gera-
destand, dass es weder zu Ausschreitungen noch irgendwelchen
anderen illegalen Aktivitäten kam. (Eine weitere Bedingung war,
dass uns ein Arzt begleitete � von ihm wird später noch die Rede
sein. Auf dieser Tour wurde er drogensüchtig und brannte mit ei-
nem Groupie durch.)

Carter hatte sie beruhigen können, indem er ihnen anbot, die
Tour im Stil des Secret Service und zusammen mit der Polizei zu
organisieren. Seine anderen Kontakte machten es möglich, dass
wir gewarnt wurden, wenn uns die Polizei hochgehen lassen woll-
te. Damit rettete er uns mehrfach den Arsch.
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Durch die Demonstrationen und Antikriegsmärsche während
Nixons Amtszeit war das Klima seit der Tournee von 1972 um ei-
niges rauer geworden. Eine Kostprobe bekamen wir am 3. Juni in
San Antonio. Das war die Tour mit dem riesigen aufblasbaren
Schwanz. Der Schwanz stieg über der Bühne auf, während Mick
»Starfucker« sang. Und er war toll, der Schwanz, allerdings muss-
ten wir das später büßen, weil Mick, um seine Unsicherheit zu
kaschieren, von da an auf jeder Tour solche Requisiten haben
wollte. In Memphis wollten wir mordsmäßig was veranstalten
und Elefanten auftreten lassen, aber dann krachten sie durch die
Absperrungen und schissen bei der Probe die Bühne voll, wes-
halb wir lieber darauf verzichteten. Bei unseren Eröffnungskon-
zerten in Baton Rouge hatten wir keinerlei Schwierigkeiten mit
dem Schwanz. Doch für die Bullen, die es schon aufgegeben hat-
ten, uns im Hotel, unterwegs oder in der Garderobe zu verhaften,
war das Ding einfach zu verlockend. Sie konnten uns eigentlich
nur mehr auf der Bühne festnageln. Also drohten sie damit, Mick
festzunehmen, wenn er den Schwanz an diesem Abend aufsteigen
ließ, was zu einer bedrohlichen Pattsituation führte. Carter warn-
te sie, dass die Fans womöglich die Arena abfackeln würden. Er
hatte ein bisschen die Stimmung getestet und war zu dem Schluss
gekommen, dass die Fans sich das nicht gefallen lassen würden.
Am Ende entschied sich Mick, Rücksicht auf die Gefühle der Ver-
antwortlichen zu nehmen, und darum gab es in San Antonio kei-
nen Ständer. In Memphis drohte Mick die Festnahme, weil er die
Worte »Starfucker,Starfucker« gesungen hatte,aber Carter brems-
te die Bullen aus, indem er ihnen eine Liste der Musikstücke vor-
legte, die der Lokalsender gespielt hatte: Sie hatten das Stück zwei
Jahre lang gesendet, ohne dass jemand dagegen protestiert hatte.
In jeder Stadt musste Carter erleben, wie die Polizei zu illegalen
Mitteln griff, wie sie gegen Gesetze verstieß, wie sie Festnahmen
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ohne Haftbefehl versuchte und Durchsuchungen ohne begründe-
ten Verdacht durchführte � und er war fest entschlossen, sich mit
allen Mitteln zur Wehr zu setzen.

Es war also bereits einiges zusammengekommen, als Carter end-
lich mit dem Richter im Schlepptau in Fordyce eintraf. In der Stadt
hatte sich ein beeindruckendes Presseaufgebot eingefunden. Stra-
ßensperren sollten weitere Neugierige fernhalten. Die Polizisten
brannten darauf, den Kofferraum zu öffnen, da sie davon überzeugt
waren, dort Drogen zu finden. Als Erstes wurde mir »rücksichts-
loses Fahren« vorgeworfen, weil die Reifen gequietscht und etwas
Kies aufgewühlt hatten, als wir den Parkplatz vor dem Restaurant
verließen. Zwanzig Meter »rücksichtsloses Fahren«. Zweite Beschul-
digung: Ich hätte eine »versteckte Waffe«, das Jagdmesser, bei mir
gehabt. Doch um den Kofferraum legal zu öffnen, mussten sie
den Verdacht »glaubhaft machen«, also Beweise oder zumindest
Anhaltspunkte dafür vorbringen, dass ein Verbrechen begangen
worden war. Sonst wäre die Durchsuchung nicht legal, und der Fall
würde auch dann verworfen, wenn das Zeug doch gefunden wurde.
Sie hätten den Kofferraum öffnen dürfen, wenn sie durch das Auto-
fenster verbotene Dinge erspäht hätten, aber sie hatten nichts ge-
sehen. Die Sache mit der »Glaubhaftmachung« sorgte dann für den
Brüllwettbewerb, der immer wieder zwischen den verschiedenen
Beamten ausbrach, während sich der Nachmittag hinzog. Zunächst
machte Carter klar, dass es sich seiner Meinung nach um eine ge-
türkte Anschuldigung handele. Um einen glaubhaften Fall zu er-
finden, behauptete der Bulle, der mich verhaftet hatte, er habe, als
wir vom Parkplatz fuhren, durch unser offenes Autofenster Marihu-
anarauch gerochen. Deshalb hätten sie das Recht, den Kofferraum
zu öffnen. »Die glauben offenbar, dass sie es mit dem letzten Hin-
terwäldler zu tun haben«, sagte uns Carter. Im Klartext: In der
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einen Minute, die zwischen dem Verlassen des Restaurants und der
Abfahrt lag, war angeblich Zeit genug gewesen, sich einen Joint zu
drehen, ihn anzuzünden und damit das Auto so vollzuqualmen,
dass es aus mehreren Metern Entfernung zu riechen war. Deswegen
hätten sie uns verhaftet, hieß es. Allein das zerstörte die Glaubwür-
digkeit der Beweise, die die Polizei vorgebracht hatte. Carter be-
sprach das Ganze mit einem bereits wutschnaubenden Polizeichef,
dessen Stadt sich im Belagerungszustand befand, der aber genau
wusste, dass er unser ausverkauftes Konzert am nächsten Abend im
Cotton Bowl in Dallas verhindern konnte, wenn er uns in Fordyce
festhielt. Für Carter und uns war Polizeichef Bill Gober der klassi-
sche Redneck-Bulle, die Bibelgürtel-Version meiner Freunde von
der Polizeiwache in Chelsea, die nur darauf lauerten, das Gesetz zu
umgehen und ihre Macht zu missbrauchen. Gober empfand die
Rolling Stones als persönliche Beleidigung � ihre Klamotten, ihre
Haare, alles, was sie vertraten, ihre Musik und vor allem ihre Ver-
achtung jeder Form von Autorität. Insubordination. Sogar Elvis
sagte: »Yes, Sir.« Nur diese langhaarigen Penner nicht. Carter drohte
ihm zwar damit, die Sache bis zum Obersten Gerichtshof durchzu-
fechten, aber Gober kümmerte sich nicht darum und machte den
Kofferraum auf. Als der Kofferraum endlich offen war, kam der
echte Brüller. Wir hätten uns bepissen können vor Lachen.

Als wir Tennessee, wo es im Wesentlichen abstinent zuging, ver-
lassen hatten und über den Fluss nach West Memphis, also nach
Arkansas fuhren, stießen wir auf Läden, die Schnaps in braunen
Papiertüten verkauften, in der Regel schwarzgebrannten. In einem
dieser Läden waren Ronnie und ich schier durchgedreht und hat-
ten jede Flasche Bourbon gekauft, wenn sie nur einen skurrilen
Namen hatte � Flying Cock, Fighting Cock, the Grey Major �, und
dazu lauter kleine Flachmänner, alle mit handbeschrifteten, exoti-
schen Etiketten. Deshalb hatten wir jetzt über sechzig von diesen
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Pullen im Kofferraum stehen. Prompt wurden wir als Alkohol-
schmuggler verdächtigt. »Nein, die haben wir gekauft, ist alles be-
zahlt.« Ich glaube, diese Unmenge Fusel hat sie ziemlich durch-
einandergebracht. Wir reden hier schließlich von den Siebzigern,
als Alkis nichts mit Kiffern zu tun hatten. Da wurde eine klare
Linie gezogen. »Wenigstens sind die Kerle richtige Männer und
trinken Whiskey.«

Doch dann entdeckten sie Freddies Aktenkoffer, der verschlos-
sen war. Er behauptete, er habe die Kombination vergessen. Sie
brachen also das Schloss auf, und natürlich fanden sie zwei kleine
Döschen mit pharmazeutischem Kokain. Gober glaubte, jetzt hät-
te er uns, oder zumindest Freddie.

Es dauerte einige Zeit, bis wir den zuständigen Richter auftrei-
ben konnten. Mittlerweile war es dunkel geworden. Der Richter
hatte den Tag auf dem Golfplatz verbracht und getrunken. Inzwi-
schen war er sternhagelvoll.

Von nun an schwankt die Geschichte zwischen Komödie, absur-
dem Theater und Keystone Kops-Polizeiklamotte. Der Richter nahm
hinter seinem Tisch Platz, und die verschiedenen Anwälte und Bul-
len versuchten, ihn von ihrer jeweiligen Vorstellung von Recht und
Gesetz zu überzeugen. Gober wollte den Richter natürlich dazu
bringen, die Durchsuchung und den Kokainfund für legal zu erklä-
ren, so dass er uns alle wegen schwerer Vergehen hätte festhalten
können � sprich: Wir sollten in den Bau wandern.Von diesem win-
zig kleinen juristischen Knackpunkt hing also die Zukunft der
Rolling Stones ab, jedenfalls in den Vereinigten Staaten.

Das Weitere spielte sich ziemlich genau so ab, wie nachfolgend
geschildert, jedenfalls nach allem, was ich so mitbekam und was
Bill Carter mir später bestätigte. So � und Perry Mason möge
Nachsicht zeigen � erzählt es sich am einfachsten.
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Die Darsteller:
Bill Gober, Polizeichef: rachsüchtig, zornig.
Richter Tom Wynne, Vorsitzender Richter in Fordyce: sehr
betrunken.
Frank Wynne, Staatsanwalt: der Bruder des Richters.
Bill Carter: berühmter, angriffslustiger Strafverteidiger, Ver-
treter der Rolling Stones. Gebürtig aus Little Rock,Arkansas.
Tommy Mays, Staatsanwalt: idealistisch, frisch von der
Uni.
Des Weiteren: Richter Fairley. Von Carter mitgebracht, um
einen fairen Prozess zu garantieren und uns vor dem Ge-
fängnis zu bewahren.

Gerichtsgebäude, außen:
Zweitausend Rolling-Stones-Fans, die gegen die Absper-
rungen vor dem Rathaus drücken und dabei singen: »Frei-
heit für Keith! Freiheit für Keith!«

Gerichtssaal, innen:
Richter:

Also gut, ich glauwe, dass es heute um ein Verbrechen geht.
Ein Verbrechen, meine � meine Herren. Ich erwarte Ihre
Hann-Anträge. Herr Anwalt?

Junger Staatsanwalt:
Euer Ehren, da gibt es ein Problem mit dem Beweismaterial.

Richter:
Sie müssen mich bitte einen Moment schnschuldigen bitte.
Ich ziehe mich zurück.
[Verwirrung im Gericht.Verhandlung für zehn Minuten un-
terbrochen. Richter erscheint wieder. Seine Expedition hat
ihn über die Straße geführt, wo er schnell vor Ladenschluss
um zehn noch eine handliche Flasche Bourbon kaufte. Die
Flasche befindet sich nun in seinem Strumpf.]
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Carter [am Telefon verbunden mit Frank Wynne, dem Bruder des
Richters]:
Frank, wo bist du? Komm mal rüber zu uns. Tom ist be-
trunken. Yeah. Okay. Okay.

Richter:
Fahren Sie fort, Mister � äh, fahren Sie fort.

Junger Staatsanwalt:
Ich glaube nicht, dass das polizeiliche Vorgehen durch die Ge-
setze gedeckt ist, Euer Ehren. Wir haben keinerlei Recht, diese
Männer festzuhalten. Ich denke, wir müssen sie freilassen.

Polizeichef [zum Richter, schreiend]:
Das wär ja noch schöner! Sie wollen diese Lumpen frei-
lassen? Ich werde Sie verhaften lassen, Richter, ja, genau Sie.
Sie sind nicht nüchtern. Sie sind betrunken, und zwar in
aller Öffentlichkeit. Sie sind überhaupt nicht in der Lage,
den Vorsitz zu führen. Sie sind eine Schande für unsere Stadt!
[Versucht ihn zu packen.]

Richter [schreiend]:
Sie Scheißkerl! Sofort loslassen! Ich fühle mich bedroht! Da-
da-dafür werde ich Sie � [Handgemenge]

Carter [der eingreift, um sie zu trennen]:
Hey, Jungs, Jungs, ruhig. Schluss mit dem Hickhack, wir
müssen reden. Die Messer lassen wir lieber mal stecken, die
brauchen wir noch, haha � Draußen ist das Fernsehen,
draußen ist die Weltpresse. Das sähe einfach nicht gut aus.
Ihr könnt euch vorstellen, was der Gouverneur dazu sagen
wird. Wir müssen wieder sachlich werden. Wir können uns
doch bestimmt irgendwie einigen.

Gerichtsbeamter:
Entschuldigen Sie bitte, Herr Richter. Da ist die BBC. Sie
wollen ein Statement für die Live-Nachrichten.
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Richter:
Ahh ja. Schulligung, Jungs. Bin gleich wieder da.
[Er zieht die Flasche aus dem Strumpf, nimmt einen
Schluck.]

Polizeichef [der noch immer schreit]:
Gottverfluchter Zirkus! Verdammt noch mal, Carter, diese
Burschen hier haben sich eines schweren Vergehens schuldig
gemacht. Wir haben Kokain in diesem verfluchten Auto ge-
funden. Was wollen Sie denn noch? Ich werde diese Ärsche
in den Knast bringen. Hier bei uns wird nach unsren Regeln
gespielt, die krieg ich schon noch an den Eiern. Wie viel
zahlen die dir eigentlich dafür, du Saftsack? Wenn die Durch-
suchung nicht für legal erklärt wird, sperre ich den Richter
wegen öffentlicher Trunkenheit ein.

Richter [über BBC]:
O yeah, ich war in England im Zweiten Weltkrieg. Bomber-
pilot, 385. Geschwader. Station Great Ashfield. War schon
eine tolle Zeit da drüben � Ja, ich liebe England. Habe viel
Golf gespielt, auf ein paar super Plätzen. Ihr habt ganz be-
sondere Plätze dort � Wennnworth? Yeah. Und um Ihnen
das noch mitzuteilen: Wir werden eine Pressekonferenz mit
den Jungs abhalten und ein bisschen erklären, wie wir hier
arbeiten und wie die Rolling Stones überhaupt in unsere
Stadt gekommen sind.

Polizeichef:
Ich habe sie, und ich werde sie festhalten. Ich will diese
Briten, diese kleinen Schwuchteln. Was bilden die sich ei-
gentlich ein?

Carter:
Wollen Sie hier wirklich Ausschreitungen haben? Haben Sie
mal nach draußen geschaut? Sie brauchen nur mit Hand-
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schellen winken, und die Menge gerät völlig außer Kontrolle.
Das sind die Rolling Stones, Herrgottnochmal!

Polizeichef:
Und deine kleinen Jungs werden trotzdem hinter Gittern
landen.

Richter [vom Interview zurück]:
Was soll das?

Der Bruder des Richters [der ihn beiseitenimmt]:
Tom, kann ich dich einen Moment sprechen? Es gibt keine
Rechtsgrundlage für die Festnahme.Wenn wir uns hier nicht
an den Wortlaut der Gesetze halten, kommt uns das teuer zu
stehen.

Richter:
Weiß ich, klar. Ja, ja. Mr. Carrer. Treten Sie bitte alle an den
Richtertisch.

Außer Polizeichef Gober hatten sich mittlerweile alle beruhigt.
Die Durchsuchung hatte nichts zutage gefördert, was sie gegen
uns hätten verwenden können. Sie konnten uns nichts anhängen.
Das Kokain gehörte dem Tramper Freddie und war auf unrecht-
mäßigem Wege entdeckt worden. Die Polizei hatte sich bereits
mehrheitlich auf Carters Seite geschlagen. Nach vielem Hin und
Her und nachdem die Beteiligten sich mehrfach irgendetwas ins
Ohr geflüstert hatten, machten Carter und die anderen Anwälte
einen Deal mit dem Richter. Es war ganz einfach: Der Richter
wollte das Jagdmesser haben und ließ die diesbezügliche An-
klage fallen � es hängt noch heute im Gerichtssaal. Das rück-
sichtslose Fahren reduzierte er auf ein bloßes Vergehen, auf ein
besseres Bußgeld wie bei Falschparken, das mich 162,50 Dollar
kostete. Mit den 50 000 Dollar, die Carter in bar mitgebracht
hatte, zahlte er eine Kaution von 5000 Dollar für Freddie und das
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Kokain, und es wurde vereinbart, dass er später beantragen
würde, die Sache aus verfahrensrechtlichen Gründen fallenzu-
lassen. Damit war Freddie frei. Es gab allerdings eine letzte Be-
dingung. Bevor wir verschwanden, mussten wir eine Presse-
konferenz mit dem Richter geben und uns Arm in Arm mit ihm
fotografieren lassen. Ronnie und ich setzten uns für die Konfe-
renz hinter den Richtertisch. Irgendwo hatte ich einen Feuer-
wehrhelm gefunden, und sie filmten mich, wie ich mit dem
Hammer auf den Tisch schlug und vor den Journalisten verkün-
dete: »Fall abgeschlossen.« Puh!

Dieser Ausgang der Gerichtsaffäre war typisch Stones. Die Be-
hörden, die uns festsetzten, standen jedes Mal vor der gleichen
heiklen Entscheidung: Sollen wir sie einsperren, oder wollen wir
uns mit ihnen fotografieren lassen und sie mit einer Motorrad-
Eskorte aus der Stadt begleiten? Die Meinungen gingen immer
wieder auseinander. In Fordyce stand es auf Messers Schneide �
und dann bekamen wir doch die Eskorte. Die Polizei musste uns
den Weg durch die Menge bahnen und uns gegen zwei Uhr mor-
gens zum Flughafen bringen, wo der Flieger mit laufenden Mo-
toren und einem ausreichenden Vorrat an Jack Daniel�s schon auf
uns wartete.

Im Jahr 2006 war der politische Ehrgeiz von Mike Huckabee,
dem Gouverneur von Arkansas, der sich um die Präsidentschafts-
kandidatur der Republikaner bewarb, groß genug, um mich wegen
meines inzwischen dreißig Jahre zurückliegenden Fehlverhaltens
zu begnadigen. Gouverneur Huckabee spielt übrigens selbst Gi-
tarre, ich glaube sogar, er hat eine eigene Band. In Wirklichkeit gab
es gar nichts zu begnadigen. In Fordyce lag nichts gegen mich vor,
doch egal, ich wurde so oder so begnadigt. Bloß � was zum Hen-
ker wurde aus dem Auto? Wir ließen die mit Stoff vollgestopfte
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Karre damals einfach in der Parkgarage stehen. Ich würde zu gern
wissen, was sie damit angestellt haben. Vielleicht wurde die Ver-
kleidung nie abgemacht. Und vielleicht fährt noch immer jemand
mit dem ganzen Shit in der Gegend herum.





31

KAPITEL 2

Einzelkind im Moorland von Dartford. Campingferien in Dorset mit

meinen Eltern Bert und Doris. Abenteuer mit meinem Großvater Gus

und Mr. Thompson Wooft. Gus bringt mir den ersten Lick auf der

Gitarre bei. Ich lerne, Prügel einzustecken, und bezwinge später den

Schulhofschläger der Dartford Tech. Doris schult meine Ohren mit

Django Reinhardt, und durch Radio Luxemburg entdecke ich Elvis.

Ich verwandle mich vom Chorknaben zum Rebellen und

werde von der Schule verwiesen.

Jahrelang schlief ich im Durchschnitt zweimal die Woche. Das
heißt, ich war mindestens drei Leben lang bei Bewusstsein.

Noch vor diesen Leben lag meine zähe Kindheit, die ich östlich
von London an der Themse verbrachte, in Dartford, wo ich am 18.
Dezember 1943 geboren wurde. Laut meiner Mutter geschah das
während eines Luftangriffs. Das wird wohl so sein. Der erste
Fetzen einer Erinnerung ist jedenfalls, dass ich bei uns hinterm
Haus im Gras liege, zu dem brummenden Flugzeug hochzeige
und Doris sagt: »Spitfire.« Der Krieg war da schon vorbei, aber wo
ich aufwuchs, brauchte man sich bloß umzudrehen, und man sah
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den Horizont, Brachland, Unkraut und vielleicht ein oder zwei
einzelne Häuser, die wie durch ein Wunder den Krieg überlebt
hatten und an einen Hitchcock-Film erinnerten. In unserer Straße
kam eine Fliegerbombe runter, aber da waren wir gerade nicht zu
Hause. Doris erzählte, dass das Ding am Bordstein entlanghüpfte
und jeden tötete, der sich links und rechts von unserem Haus be-
fand. Ein oder zwei Backsteine landeten in meinem Gitterbett. Das
war der Beweis, dass Hitler mir im Nacken saß. Danach wandte er
sich Plan B zu. Seit dieser Geschichte hielt meine geliebte Mum
Dartford für nicht ganz ungefährlich.

Als mein Vater Bert einberufen wurde, waren Doris und er von
Walthamstow nach Dartford in die Morland Avenue gezogen, um
näher bei meiner Tante Lil zu sein, Berts Schwester. Lils Angetrau-
ter war ein Milchmann, den eine neue Tour hierherverschlagen
hatte. Nachdem dann die Bombe in unserem Teil der Morland
Avenue eingeschlagen hatte, war meinen Eltern unser Haus nicht
mehr sicher genug, und wir zogen bei Lil ein. Einmal, als wir nach
einem Luftangriff aus dem Schutzraum kamen, stand das Dach
von Lils Haus in Flammen. Trotzdem hauste die gesamte Familie
nach dem Krieg dort zusammen, in der Morland Avenue. In mei-
nen frühesten Erinnerungen steht unser altes Haus noch, aber ein
Drittel der Straße war bereits ein einziger mit Gras und Blumen
überwucherter Krater. Das war unser Spielplatz.

Eine andere von Doris� Versionen besagt übrigens, dass ich im
Livingstone Hospital zur Welt gekommen bin, just als das Heulen
der Sirenen Entwarnung signalisierte. Bleibt mir nur, ihr zu glau-
ben. Vom ersten Tag an habe ich nun wirklich nicht mitgeschrie-
ben.

Als sie von Walthamstow nach Dartford zog, hatte meine Mutter
gedacht, jetzt hätte sie einen sicheren Platz aufgetan. Sie schaffte
uns also ins Darenth Valley � mitten in die »Bomb Alley«, die Rou-
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te der feindlichen Bomber nach London. Dort befanden sich die
Chemiefabrik Burroughs Wellcome und das größte Werk von Vi-
ckers-Armstrongs was es zu einer wunderbaren Zielscheibe für
Angriffe machte. Obendrein lag Dartford auch noch in der Ge-
gend, wo den deutschen Piloten allmählich der Arsch auf Grund-
eis ging, wo sie einfach ihre Bomben abwarfen und wieder um-
kehrten. »Jetzt wird�s mir langsam zu heiß hier.« Und WUMM.
Ein Wunder, dass uns keine erwischte. Beim Heulen einer Sirene
stellen sich mir noch heute die Nackenhaare auf, was sicher daran
liegt, dass ich laufend mit Mum und der ganzen Familie im Schutz-
raum hockte. Wenn irgendwo eine Sirene aufheult, kommt diese
instinktive Reaktion, ganz automatisch. Und ich höre das Ge-
räusch oft, weil ich mir viele Spielfilme und Dokumentationen
über den Krieg anschaue. Jedes Mal ist sofort das Kribbeln wieder
da. Immer.

Meine frühesten Erinnerungen sind die Nachkriegsbilder, die
alle Londoner im Kopf haben. Schuttlandschaften, halb ver-
schwundene Straßen, von denen manche noch zehn Jahre später
nicht anders aussahen. Für mich lag die wichtigste Bedeutung des
Krieges in einer simplen Redewendung: »vor dem Krieg«. Schließ-
lich hörte man die Erwachsenen dauernd darüber reden. »Tja, vor
dem Krieg war alles anders.« Ansonsten hatte er keine besonderen
Auswirkungen für mich. Klar, es gab keinen Zucker, keine Bon-
bons und Süßigkeiten, was schätzungsweise gar nicht mal schlecht
war, auch wenn es mich nicht gerade glücklich machte. Ob später
als Erwachsener auf der Lower East Side oder damals in dem Sü-
ßigkeitenladen in East Wittering, nicht weit von meinem Haus in
West Sussex � ich hatte schon immer Probleme, an Stoff zu kom-
men. Das ist der einzige Dealer, bei dem ich heute noch Kunde
bin: der Candies Sweet Shop. Es ist noch gar nicht so lange her,
dass ich mit meinem Kumpel Alan Clayton, dem Sänger der Dirty
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Strangers, morgens um halb neun mit dem Wagen da rübergefah-
ren bin. Wir waren die ganze Nacht auf gewesen und hatten plötz-
lich Gelüste auf Süßes verspürt. Wir mussten eine halbe Stunde
warten, bis der Laden öffnete. Wir kauften Lollis, Karamellbon-
bons, Lakritz und Schwarze-Johannisbeer-Drops. Klar, dass wir
uns nie dazu herabgelassen hätten, unseren Stoff im Supermarkt
zu kaufen.

Der Umstand, dass ich mir bis 1954 keine Tüte Bonbons kaufen
konnte, sagt viel über die Turbulenzen und Veränderungen, die
nach einem Krieg noch Jahre andauern. Der Krieg war seit neun
Jahren vorbei, ehe ich � wenn ich das Geld gehabt hätte � in einen
Laden hätte gehen und sagen können: »Ich nehme eine Tüte von
denen da« � Toffees und Anisbonbons.Vorher kriegte man bloß zu
hören: »Hast du dein Rationierungsheft dabei?« Das Geräusch
des Stempels, der aufs Papier klatscht. Eine Ration war eine Rati-
on. Eine kleine braune Papiertüte, eine winzige, für eine ganze Wo-
che.

Bert und Doris hatten in der gleichen Fabrik in Edmonton gear-
beitet � er als Drucker, sie im Büro. Dort lernten sie sich kennen
und zogen dann in Walthamstow zusammen.Vor dem Krieg, als er
um sie warb, unternahmen sie viele Rad- und Campingtouren.
Das brachte sie zusammen. Sie kauften sich ein Tandem und
machten Touren nach Essex und Campingausflüge mit Freunden.
Als ich geboren war, packten sie mich, sobald es ging, hinten auf
ihr Tandem. Das muss sofort nach dem Krieg gewesen sein, viel-
leicht auch noch während des Krieges. Ich habe die Vision, wie wir
bei einem Luftangriff unbeirrt weiterradeln � Bert vorne, Mum
dahinter und ich in einem Babysitz auf dem Gepäckträger, kot-
zend wegen des Sonnenstichs, den ich mir in der gnadenlosen Hit-
ze eingefangen habe. Das ist die Geschichte meines Lebens � im-
mer on the road.
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In der ersten Kriegszeit � vor meiner Geburt � fuhr Doris den
Lieferwagen einer Genossenschaftsbäckerei. Obwohl sie ihnen ge-
sagt hatte, dass sie gar nicht fahren könne. Glücklicherweise wa-
ren in jenen Tagen kaum Autos auf den Straßen. Einmal nahm sie
verbotenermaßen den Wagen, um einen Freund zu besuchen, setz-
te ihn gegen eine Mauer und wurde trotzdem nicht gefeuert. Für
Brotauslieferungen, die nicht so weit entfernt waren, nutzte sie ein
Pferdegespann, damit sich die Genossenschaft das in Kriegszeiten
knappe Benzin sparen konnte. Doris war für die Kuchenverteilung
in einem großen Gebiet zuständig. Ein halbes Dutzend Kuchen
für dreihundert Menschen. Und sie entschied, wer die bekommen
würde. »Kann ich nächste Woche einen Kuchen haben?« � »Hat-
ten Sie nicht erst letzte Woche einen?« Ein heldenhafter Krieg.
Bert war bis zum D-Day in einem kriegswichtigen Betrieb beschäf-
tigt, der Elektronenröhren herstellte. Nach der Invasion war er in
der Normandie Kradmelder gewesen und bei einem Mörseran-
griff verwundet worden. Er war der einzige Überlebende. Der
Überfall bescherte ihm eine hässlich klaffende Wunde � später
eine bleiche Narbe, die sich über den ganzen linken Oberschenkel
zog. Ich wollte immer so eine haben, wenn ich mal groß wäre. Ich:
»Was ist das, Dad?« Er: »Das hat mich aus dem Krieg geholt, Soh-
nemann.« Bis zu seinem Lebensende litt er unter Alpträumen.
Mein Sohn Marlon hat in den letzten Jahren viel Zeit mit seinem
Großvater Bert in Amerika verbracht, und die beiden sind häufig
zusammen campen gewesen. Marlon sagt, dass Bert oft mitten in
der Nacht schreiend aufgewacht sei und gerufen habe: »Pass auf,
Charlie, da kommt das Scheißding. Wir gehen alle drauf! Wir ge-
hen alle drauf! Scheiße, verdammte Scheiße!«

Jeder, der aus Dartford stammt, ist ein Dieb. Das liegt uns im
Blut. Der unabänderliche Charakter dieses Ortes ist in einem alten
Vers verewigt: »Sutton for mutton, Kirkby for beef, South Darne for
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gingerbread, Dartford for a thief.« Zu seinem damaligen Reichtum
kam Dartford durch Raubüberfälle auf die Postkutsche, die von
Dover nach London über die alte Römerstraße fuhr, die Watling
Street. Der East Hill ist sehr steil. Und plötzlich ist man im Tal und
auf der anderen Seite des Flusses Darent. Der Fluss war schmal,
aber dann folgte die kurze High Street, und man musste den West
Hill hoch, wo die Pferde mächtig zu schnaufen hatten. Egal, aus
welcher Richtung man anrückte, das war die perfekte Stelle für
einen Hinterhalt. Die Kutscher bremsten erst gar nicht ab, um sich
rumzustreiten. Der Dartford-Obolus war schon im Fahrpreis in-
begriffen, damit die Reise glatt weitergehen konnte. Sie warfen
einfach den Beutel mit den Münzen aus der Kutsche. Wenn man
nämlich nicht zahlte, gaben sie ein Zeichen, sobald man den East
Hill herunterfuhr. Ein Schuss � er hat nicht bezahlt �, und am
West Hill wurde man dann endgültig gestoppt. Sie konnten also
auf jeden Fall abkassieren. Man hatte keine Chance.

Als Züge und Autos den Transport übernahmen, war es mit die-
ser Geschäftsidee allerdings vorbei, und so haben sich die Leute
wahrscheinlich um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nach
einer anderer Möglichkeit umgetan, um diese Tradition irgendwie
fortzuführen. Dartford entwickelte ein unglaubliches kriminelles
Netzwerk � man braucht nur bei einigen Mitgliedern meiner weit-
läufigen Familie nachzufragen. So ist das Leben. Immer fällt hin-
ten irgendwas vom Laster. Wenn plötzlich jemand mit was Hüb-
schem aus Diamanten aufkreuzt, dann fragt man nicht: »Wo
kommt das denn her?«

Als ich neun oder zehn war, lauerte mir über ein Jahr lang nach
guter Dartford-Tradition fast jeden Tag auf dem Nachhauseweg
von der Schule irgendwer auf. Seither weiß ich, wie man sich als
Feigling fühlt. Das werde ich mir nie wieder antun. Es wäre gar
kein Problem gewesen, einfach abzuhauen, aber ich ließ mich
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trotzdem vermöbeln. Meiner Mum sagte ich, dass ich mal wieder
mit dem Fahrrad hingefallen sei. Worauf sie antwortete: »Junge,
lass die Finger von dem Rad.« Früher oder später kriegen wir eben
alle unsere Abreibung. Eher früher. Die einen sind Verlierer, die
anderen Schlägertypen. Ich zog daraus ein paar nachhaltige Leh-
ren für später, wenn ich groß genug sein würde, sie umzusetzen.
Das Wichtigste ist, den Vorteil auszuspielen, den man als kleiner
Scheißer hat: Geschwindigkeit. Was in der Regel heißt: abhauen.
Aber irgendwann ist man es leid abzuhauen.

Es war die alte Dartford-Abzocke. Inzwischen gibt es den Dart-
ford-Tunnel mit Mautstellen: Jeder, der von Dover nach London
will, muss da durch. Das Abkassieren ist legal, und die Schlägerty-
pen tragen Uniform. Man zahlt, so oder so.

Mein Garten war die Moorlandschaft von Dartford, drei Meilen
Niemandsland zu beiden Seiten der Themse. Furchteinflößend
und faszinierend zugleich, aber trostlos. Als Kinder sind wir im-
mer bis runter ans Ufer, das war von zu Hause etwa eine halbe
Stunde mit dem Fahrrad. Auf der anderen Seite des Flusses, am
Nordufer, lag Essex County. Hätte genauso gut Frankreich sein
können. Man konnte den Rauch von dem Ford-Werk in Dagen-
ham sehen, und auf unserer Seite das Zementwerk in Gravesend.
Letzteres ein passender Name, denn alles, was andernorts uner-
wünscht war, wurde seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts
nach Dartford abgeschoben: Quarantäne- und Pockenkranken-
häuser, Leprakolonien, Schießpulverfabriken, Irrenanstalten �
eine nette Mischung. Dartford war seit der Pockenepidemie 1880
Englands Zentrum für die Behandlung dieser Krankheit. Die
Krankenhäuser am Fluss quollen über, so dass man die Patienten
in Long Reach auf Schiffen unterbrachte � ein makaberer Anblick,
wenn man durch die Themsemündung Richtung London segelte,
heute noch auf Fotografien zu sehen. Aber berühmt waren Dart-
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ford und Umgebung für ihre Irrenhäuser � die verschiedenen Pro-
jekte des gefürchteten Metropolitan Asylums Board für mental
Benachteiligte oder wie auch immer man diese Menschen heutzu-
tage nennt. Man zog einen Gürtel um Dartford, als hätte irgend-
wer entschieden: »Okay, hier stecken wir jetzt die Irren rein.« Eine
Einrichtung, ein klobiger, düsterer Gebäudekomplex, hieß Da-
renth Park und blieb bis in die jüngste Vergangenheit eine Art Ar-
beitslager für zurückgebliebene Kinder. Dann gab es noch das frü-
here City of London LunaticAsylum,einen Bau im viktorianischen
Stil, mit gotischen Giebeln und einem Turm mit Beobachtungs-
posten, das man später auf den etwas gefälligeren Namen Stone
House Hospital umtaufte und wo mindestens einer der Jack-the-
Ripper-Verdächtigen eingesperrt gewesen war, Jacob Levy, der hier
an Syphilis starb. Einige der Irrenhäuser waren für schwerere, an-
dere für leichtere Fälle. Als wir zwölf oder dreizehn waren, hatte
Mick Jagger einen Sommerjob im Irrenhaus von Bexley, das May-
pole genannt wurde. Ich glaube, da saßen die etwas betuchteren
Verrückten, mit Rollstühlen und so. Dort lieferte Mick die Verpfle-
gung an, ging herum und teilte das Mittagessen aus.

Fast einmal pro Woche heulten die Sirenen los. Wieder war ein
Verrückter abgehauen, den sie dann am nächsten Morgen zitternd
in seinem Nachthemdchen im Dartford Heath wieder aufgabelten.
Manche ließen sich nicht so leicht schnappen, die sah man dann
manchmal durchs Gestrüpp kriechen. Das war ein fester Bestand-
teil meiner Kindheit. Man glaubte sich immer noch im Krieg, weil
sie bei einem Ausbruch die gleichen Sirenen aufheulen ließen.

An was für einem schrägen Ort man da aufwuchs, bekam man
gar nicht mit.Wenn man nach dem Weg gefragt wurde, sagte man:
»Sie gehen jetzt da vorne an der Klapse vorbei, aber an der kleinen,
nicht an der großen.« Und dann wurde man angestarrt, als wäre
man gerade selbst aus der Klapse getürmt.
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Außer den Irrenhäusern gab es nur noch Wells, eine Fabrik für
Feuerwerkskörper, die lediglich aus ein paar vereinzelten Hütten
im Moor bestand. Die flog eines Nachts in den Fünfzigern in die
Luft, zusammen mit ein paar Typen. Sensationell! Als ich aus dem
Fenster schaute, dachte ich, der Krieg wäre wieder ausgebrochen.
Die Fabrik produzierte damals Zwei-Penny-Böller, Römische
Lichter und Goldregen. Und Knallfrösche. Daran erinnert sich je-
der aus der Gegend � denn bei der Explosion flogen im Umkreis
von mehreren Meilen alle Fenster raus.

Unsere Fahrräder, die waren wichtig für uns. Mein Kumpel Dave
Gibbs, der in Temple Hill wohnte, und ich hatten die coole Idee, an
die Gabel vom Hinterrad kleine Pappstreifen zu kleben, die bis in
die Speichen reichten und scheppernde Geräusche machten, wenn
man fuhr, fast wie ein Motor. »Macht die Scheißdinger ab«, beka-
men wir dauernd zu hören. »Bei dem Krach kriegt man ja kein
Auge zu.« Also sind wir ins Moor und in die Wälder an der Themse
gefahren. Die Wälder waren gefährliches Terrain. Da trieben sich
üble, beinharte Typen rum, die uns anschrien, dass wir uns verpis-
sen sollten. Also nahmen wir die Pappstreifen tatsächlich wieder
ab. Das waren Verrückte und Landstreicher, viele waren auch De-
serteure der britischen Armee, so ähnlich wie die japanischen Sol-
daten, die nicht wussten, dass der Krieg vorbei war. Manche von
denen lebten schon seit fünf oder sechs Jahren dort. Sie hatten sich
einen Wohnwagen oder ein Baumhaus zusammengeflickt, und da
hausten sie dann. Brutale, versiffte Schweinehunde. Meine erste
Kugel hat mir einer von diesen Pennern verpasst � eine Luftge-
wehrkugel in den Hintern, guter Schuss. Einer unserer Treffpunkte
war ein Unterstand, ein alter Maschinengewehrposten, von denen
es an diesem Abschnitt der Themse jede Menge gab. Dort machten
wir uns über die »Literatur« her, die zusammengeknüllt in der
Ecke lag und ausschließlich aus Pin-up-Fotos bestand.
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Eines Tages fanden wir dort einen toten, zusammengekrümmten
Tramp, auf dem die Schmeißfliegen herumkrabbelten. Überall
Schmuddelmagazine und benutzte Kondome. Fliegen schwirrten
umher. Der Typ lag wohl schon seit Tagen da. Wir haben die Beine
in die Hand genommen und nie jemandem ein Wort davon gesagt.

Ich weiß noch, wie ich von Tante Lils Haus das erste Mal zur
Vorschule musste, zur West Hill School, und mir die Lunge aus
dem Leib geschrien habe. »Ich geh da nicht hin, Mum, ich geh da
nicht hin!« Ich weigerte mich, trat um mich, sagte Nein und im-
mer wieder Nein, aber gegangen bin ich trotzdem. Erwachsene, die
hatten eine ganz spezielle Art. Ich habe mich gewehrt, wusste je-
doch gleichzeitig, das ist der Moment der Wahrheit. Doris fühlte
mit mir, aber nicht allzu sehr. »So ist das Leben, Junge, dagegen
kann man sich nicht wehren.«

Ich erinnere mich an meinen Cousin, Tante Lils Sohn. Großer
Bursche. Er war mindestens fünfzehn und hatte einen unvorstell-
baren Charme. Er war mein Held. Er hatte ein kariertes Hemd!
Und er ging aus, wann er wollte. Ich glaube, er hieß Reg. Meine
Cousine Kay hingegen nervte mich, weil sie so lange Beine hatte
und immer schneller war als ich. Jedes Mal kam ich nur als Zwei-
ter ins Ziel. Aber sie war auch älter. Mit ihr zusammen bin ich das
erste Mal auf einem Pferd geritten, ohne Sattel. Auf einer herrli-
chen alten Schimmelstute, die ihr Gnadenbrot bekam, wenn man
das bei uns in der Gegend überhaupt so nennen konnte. Die wuss-
te kaum, wie ihr geschah.Wir und ein paar Kumpels kletterten auf
den Zaun, und von da rutschten Cousine Kay und ich irgendwie
auf den Rücken der Stute. Gott sei Dank war sie lammfromm,
denn wäre sie durchgegangen, wäre ich in hohem Bogen durch die
Luft geflogen. Ich hatte nämlich keinen Strick zum Festhalten.

Ich hasste die Vorschule. Schule überhaupt. Doris sagte, ich sei
nach der Schule oft so durch den Wind gewesen, dass sie mich
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huckepack nach Hause tragen musste. Ich konnte offenbar vor lau-
ter Zittern nicht laufen. Und dabei war das noch vor den Hinter-
halten und den Prügeleien. Das Essen war grauenhaft. Ich weiß
noch, dass ich in der Vorschule Gypsy Tart essen sollte, einen sü-
ßen Kuchen, den man mit Büchsenmilch machte. Irgendein ver-
branntes schmieriges Zeug war da drin, Marmelade oder Kara-
mell. Ekelhaft. Ich weigerte mich. Jedes Schulkind kannte diesen
Kuchen, und manche mochten ihn sogar. Aber Nachtisch stellte
ich mir anders vor. Unter Androhung von Strafe wollten sie mich
zwingen, den Kuchen zu essen. Genau wie bei Dickens.Also muss-
te ich mit meiner Kinderschrift dreihundertmal schreiben: »Ich
werde mein Essen essen.« Schließlich hatte ich den Dreh raus:
»Ich, ich, ich, ich � werde, werde, werde, werde �«

Ich war berüchtigt für meine Ausraster. Als wenn sonst keiner
ausgerastet wäre. Meine Ausraster kamen jedenfalls von der Gypsy
Tart. Rückblickend betrachtet, hatte das durch den Krieg aus der
Bahn geworfene britische Erziehungswesen nicht viel geeignetes
Personal vorzuweisen. Der Sportlehrer war gerade noch Nah-
kampfausbilder gewesen und sah keinen Grund, warum er uns
anders behandeln sollte, obwohl wir erst fünf oder sechs Jahre alt
waren. Alle Lehrer waren in der Army gewesen. Alle waren im
Zweiten Weltkrieg gewesen, und einige von ihnen kamen frisch
aus Korea. Mit deren Art von Brüllpädagogik wurden wir also er-
zogen.

Dafür, dass ich die frühen Zahnärzte des National Service über-
lebte, hätte ich eigentlich einen Orden verdient. Ich glaube, man
hatte zwei Untersuchungen pro Jahr, die in der Schule durchge-
führt wurden und zu denen ich kreischend am Arm meiner Mutter
ging. Es kostete sie einiges von ihrem schwer verdienten Geld, um
mir danach etwas zu kaufen, denn jeder Termin war die reine
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