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Vatikanische Kongregation  
zur Selig- und Heiligsprechung
An die zuständige Abteilung oder,  
falls möglich, den Papst selbst
Vatikanstadt
Rom, Italien

1. November
Sehr geehrte Damen und Herren  
bzw. sehr geehrter Heiliger Vater,

ich schreibe Ihnen, um Sie auf eine gravierende Lücke bei den 
Schutzheiligen hinzuweisen. Bislang existiert nämlich noch kein 
Schutzpatron für Feigen und Feigenbäume. Natürlich weiß ich, 
dass die Feigenbäume bei Ihnen in Italien aufgrund des milden 
Klimas einfach so in der freien Natur wachsen, aber bei uns 
in Rhode Island ist das leider nicht der Fall. Damit in unserer 
Gegend ein Feigenbaum den Winter übersteht, benötigt man 
göttlichen Beistand. Sie können sich nicht vorstellen, was 
wir alles unternehmen, bevor der erste Frost kommt: Wir 
schneiden die Bäume nicht nur zurück, sondern decken sie auch 
noch zu! Im Klartext: Vor dem Winter muss ich, Antonia Lucia 
Labella höchstpersönlich, unsere Feigenbäume vollständig mit 
Laub und Vlies bedecken. Haben Sie das schon mal versucht? 
Das ist ganz schön viel Arbeit, sage ich Ihnen! Natürlich ist es 
die Mühe wert, damit die leckeren, zuckersüßen Früchte im 
kommenden Frühjahr wieder an den Zweigen sprießen. (Sie 
haben ganz richtig gelesen: im Frühjahr! Es ist wirklich ein 
Wunder. Unsere Feigen, die Feigen der Familie Labella, reifen 
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schon im Frühjahr und nicht erst im Sommer.) Auf jeden Fall 
glaube ich, dass es katholischen Feigenzüchtern auf der ganzen 
Welt und insbesondere in Rhode Island helfen würde, wenn wir 
einen Schutzpatron für Feigen hätten, denn Gott weiß, dass ich 
wirklich oft zu ihm beten würde. Ich meine, wenn es sogar einen 
Schutzpatron gegen Raupen gibt (und dabei frage ich mich, 
was eigentlich so schlimm an Raupen ist?), dann ist ein eigener 
Schutzpatron für Feigen wohl nicht zu viel verlangt.
Ich danke Ihnen im Voraus für Ihr Verständnis.

Gott segne und behüte Sie,
Antonia Lucia Labella
Labellas Lebensmittelmarkt in Federal Hill
33 Atwells Avenue
Providence, Rhode Island, USA
HeiligeInSpe@live.com

PS: Sollten Sie zufällig auf der Suche nach einer geeigneten 
Person für diese spezielle Aufgabe sein, stelle ich mich gern 
zur Verfügung. Es wäre mir wirklich eine Ehre! Sie können mich 
jederzeit per E-Mail erreichen oder einfach in unserem Laden 
vorbeikommen. Ich hoffe, bald von Ihnen zu hören und freue 
mich auf Ihre Antwort!
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1
Ich bete wegen der Sportstunde zum heiligen 

Sebastian und danke Gott, dass ich nicht nach dem 
Schutzpatron gegen Schlangenbisse benannt wurde

Ich blickte zu dem mir wohlvertrauten Jungen auf. Ein 
goldener Schein umstrahlte seinen gut aussehenden, ath-
letischen und von Pfeilen durchbohrten Körper.

Armer Sebastian, dachte ich. Hoffentlich tut es nicht 
allzu weh.

Der Heilige sah mich durchdringend an. Sein Blick 
durchbohrte mich wie ein weiterer Pfeil, der auf mich ge-
richtet war.

Ich schloss die Augen, doch das Bild verschwand nicht. 
Kein Wunder. Das Bildnis des heiligen Sebastians hing 
in unserem Wohnzimmer, seit ich denken konnte. Di-
rekt neben dem altmodischen Plattenspieler, den meine 
Mutter immer anstellte, wenn sie sämtliche Heiligen-
bilder und -figuren abstaubte und so den Männern und 
Frauen, die über uns wachten, täglich ihre Ehre erwies. 
Wenn ich manchmal von der Schule nach Hause kam, 
hörte ich schon von Weitem, wie Mom mit ihrem hartnä-
ckigen italienischen Akzent »That’s amore« oder »Volare« 
schmetterte. Ich hütete mich, Freunde mit nach Hause zu 
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bringen, wenn in der Wohnung Musik lief, weil sie meine 
Mutter sonst bestimmt für verrückt halten würden. Sie 
ist wirklich sehr speziell, meine Mutter.

Aber eigentlich sind alle Katholiken ein bisschen selt-
sam. Und die italienischen ganz besonders.

Ich machte die Augen wieder auf und überflog die Zei-
len, die ich in mein Heiligentagebuch geschrieben hatte.

Lieber heiliger Sebastian und Schutzpatron der Sportler,
bitte hilf mir, dass ich mich morgen in Sport beim Fußball-
spielen nicht blamiere, auch wenn ich nicht besonders schnell 
bin, den Ball ab und zu in die falsche Richtung schieße und 
manchmal vergesse, bei welcher Mannschaft ich mitspiele. Ich 
verspreche auch, dass ich mich dieses Mal nicht aufs Spiel-
feld setzen werde, wenn ich in der Abwehr spielen muss und 
mich langweile. Am liebsten würde ich natürlich ein bisschen so 
wie unser Fußballstar Hilary spielen (auch wenn sie nach dem 
Schutzpatron gegen Schlangenbisse benannt ist). Aber wenn 
ich schon nicht so gut wie Hilary sein kann, wünsche ich mir 
wenigstens, dass ich nicht als Letzte in die Mannschaft gewählt 
werde. Und bitte denk auch an Mrs Bevalaqua. Es wäre wirk-
lich toll, wenn ihre Arthritis besser würde, damit sie wieder 
gehen kann. 
Lieber heiliger Sebastian, ich danke dir für deine Hilfe!

Ich zündete die heruntergebrannte Stumpenkerze ne-
ben sexy Sebastian an und warf ihm einen sehnsüchti-
gen Blick zu, als könnte ich ihn dazu bewegen, aus dem 
Bildnis herauszutreten. Doch genau in diesem Moment 
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wurde meine traute Zweisamkeit mit dem halbnackten, 
heiligen Schmachtobjekt jäh zerstört.

»Zeit fürs Bett, Antonia!«, ermahnte mich Mom aus 
der Küche.

»Ich bete«, rief ich mit meiner besten ›Bitte stör mich 
nicht bei meiner Gebetszeit‹-Stimme zurück. Wenn es 
überhaupt den Hauch einer Chance gab, bei meiner ri-
gorosen Mutter noch etwas Zeit herauszuschinden, dann 
mit Frömmigkeit.

»Na schön, noch fünf Minuten!«
Ich wollte gerade das Tagebuch zuklappen, als ich fest-

stellte, dass sich die obere Ecke meines Antonius-Heiligen-
bildchens ablöste. Behutsam, beinahe zärtlich, strich ich 
über den Rand der Karte, als wäre es die Wange von Andy 
Rotellini, in den ich mich kurz vor der neunten Klasse ver-
liebt hatte. Ein kleiner Knick verunstaltete den nachtblau-
en Himmel, der Antonius’ Haupt mit dem goldglänzenden 
Heiligenschein umgab. Ich tunkte meinen kleinen Finger 
in das heiße Wachs unter dem brennenden Docht und 
drückte die Kartenecke mit dem winzigen Wachstropfen 
wieder fest. Unter das Bildnis hatte ich einen Umschlag 
aus dickem, rotem Leinenpapier geklebt, in dem unzählige 
Fürbitten und Gebete auf Notizzetteln oder buntem Me-
mopapier steckten. Antonius’ Seite enthielt mit Abstand 
die meisten Anfragen in meinem Tagebuch.

Meine Heiligentagebücher waren mein Ein und Alles.
»Ich bete, Mommy«, ertönte plötzlich eine Stimme hi-

nter mir und äffte meinen Tonfall so gehässig nach, dass 
mir ein Schauder über den Rücken lief. Nicht etwa aus 
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Angst und erst recht nicht vor Wohlbehagen. Es war 
vielmehr die unangenehme Art von Gänsehaut, die einen 
überläuft, wenn man auf etwas wirklich Widerwärtiges 
stößt. »Ich bin ja so ein braves kleines Mädchen, das noch 
viel frommer ist als du, Mommy«, fuhr die näselnde Stim-
me höhnisch fort.

»Veronica«, fauchte ich und drehte mich wütend zu 
meiner Cousine um. Sie ist meine größte Erzfeindin und 
das ist kein bisschen übertrieben. Veronica ist nicht nur 
böse, sie ist die Bosheit in Person! Ich verbarg mein Hei-
ligentagebuch hinter meinem Rücken und ließ es blitz-
schnell verschwinden.

Veronica war bei uns, um von meiner Mutter ein paar 
italienische Kochrezepte zu lernen, weil ihre Mutter, 
meine Tante Silvia, beschlossen hatte, dass wenigstens 
eine ihrer drei nichtsnutzigen Töchter eine begnadete 
Köchin werden sollte, damit sie irgendwann den Platz 
meiner Mutter in unserem Familiengeschäft einnehmen 
konnte. Eigentlich hatte ich gehofft, eine Begegnung mit 
Veronica vermeiden zu können, aber da hatte ich mich 
wohl getäuscht. Während ich innerlich vor Wut kochte, 
versuchte ich mich mit dem Gedanken zu trösten, dass 
die Kleidung meiner Cousine eindeutig zu eng und ihre 
Haare so übertrieben toupiert und mit Haarspray zemen-
tiert waren, dass sie wie die Karikatur einer aufgetakel-
ten Tussi aussah. »Weißt du noch, früher? Als du noch 
ein nettes Mädchen warst und es Leute wie ich in deiner 
Nähe ausgehalten haben?«, fragte ich, sobald ich mich 
wieder einigermaßen im Griff hatte.



13

»Weißt du noch, als du nicht so eine schreckliche Stre-
berin warst?«, erwiderte Veronica und musterte mich 
spöttisch. Ihre Wange war mit einer undefinierbaren, 
klebrigen Paste – vielleicht Mandelcreme? – verschmiert. 
Bestimmt hatte die fette Wachtel die Creme direkt aus der 
Tube gefuttert. »Du und deine Mutter haltet euch ja für 
so was von hochheilig.«

»Veronica«, rief meine Mutter. »Veronica? Wenn du 
nicht hierbleibst und mir zusiehst, wirst du nie lernen, 
wie man das Eiweiß sauber vom Eigelb trennt. Huhu! Wo 
steckst du?«

»Ja, ja, ich komm ja schon, Tantchen«, antwortete 
Veronica, verdrehte die Augen und lief aus dem Wohn-
zimmer. Ich hörte, wie ihre Füße über den Holzfußboden 
trampelten. 

Meine Cousine, der Elefant.
Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, entspannte ich 

mich wieder. Ich zog mein Heiligentagebuch aus seinem 
Versteck und atmete erleichtert auf.

Meine Heiligentagebücher waren mir nicht nur heilig, 
sondern auch mein größtes Geheimnis.

Jedes Jahr am 14. Februar, sowohl Valentinstag als auch 
mein Geburtstag, begann ich einen neuen Jahresband. 
Ich kaufte mir ein schönes, neues Notizbuch, klebte ver-
schiedenfarbige Umschläge auf die Seiten und versah ei-
nen Teil des Heftes mit der Überschrift »Notizen«, wo ich 
meine Ideen für neue Schutzpatrone notierte (wie zum 
Beispiel einen Schutzpatron für Hausaufgaben oder ei-
nen für Beachtung, zu dem ich dann beten konnte, damit 
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Andy Rotellini mich endlich bemerkte). Am wichtigsten 
war die Frage, welchem der Abertausenden offiziellen 
Heiligen ich in jenem Jahr mein Buch widmen würde. 
Eines stand jedoch schon seit jeher fest: Die erste Seite 
gehörte dem heiligen Antonius von Padua, dem Schutz-
patron der verlorenen Dinge. So wollte es die Tradition. 
Meine Tradition.

Der achte Band, den ich an meinem fünfzehnten Ge-
burtstag begonnen hatte, war in meiner Lieblingsfarbe 
Rosenrot.

Auf den letzten Seiten des Buches befand sich ein 
Sonderteil für die gelegentlichen, kostbaren Antwort-
schreiben des Vatikans (genau genommen waren es Ab-
lehnungsschreiben, aber ich bezeichnete sie lieber als 
Antwortschreiben, weil es nicht so deprimierend klang). 
Diese Briefe lagen mir sehr am Herzen, weil sie mir das Ge-
fühl gaben, dass sie zumindest wussten, dass es mich gab.

Die Leute vom Vatikan, meine ich.
Und ich gab die Hoffnung nicht auf, dass meine An-

fragen eines Tages doch noch Gehör fänden.
Bestimmt würde mich bald ein Brief von ihnen errei-

chen. Mein Vorschlag, einen Schutzpatron für Feigen 
und Feigenbäume zu ernennen, war ein Volltreffer. Das 
spürte ich einfach.

»Antonia! Sbrigati!«, schrie meine Mutter und zerstör-
te den hoffnungsvollen Moment mit ihrer »Jetzt-werde-
ich-aber-gleich-sauer«-Stimme. Das italienische Komman-
do konnte man in etwa mit »Mach sofort, dass du ins Bett 
kommst, und erzähl mir bloß nicht, dass du immer noch 
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betest. Für wie blöd hältst du mich eigentlich?« über-
setzen. Komischerweise musste ich früh ins Bett, meine 
Cousine aber nicht, obwohl sie nur ein paar Monate älter 
war als ich.

Ich warf Sebastian einen letzten flehenden Blick zu 
und spürte die wärmende Kerzenflamme an meinem 
Kinn. »Heiliger Sebastian«, flüsterte ich und sah ihm in 
die blauen Augen. »Ich wäre dir wirklich sehr dankbar, 
wenn du mir bei meinem Brief an den Papst ein bisschen 
helfen könntest. Es ist jetzt schon fast zwei Wochen her, 
seit ich ihn abgeschickt habe.«

»Antonia Lucia Labella!« (Lucia spricht man übrigens 
»Lu-tschia« aus.)

»Eine letzte Sache«, flüsterte ich und riskierte, dass 
Mom gleich einen Tobsuchtsanfall bekam. Meine Lippen 
waren nun auf gleicher Höhe mit Sebastians, wie unmit-
telbar vor einem Kuss. »Natürlich weiß ich, dass man in 
der katholischen Kirche theoretisch tot sein muss, um hei-
liggesprochen zu werden, aber wenn es irgendwie geht, 
möchte ich lieber noch nicht sterben. Fünfzehn ist ein-
fach noch zu jung, finde ich.«

Ich blies die Kerze aus. Eine schmale Rauchsäule stieg 
von dem dunklen Docht gen Himmel und ich fragte mich, 
ob ich ihr schon bald folgen würde, genau wie all jene, die 
vor mir gegangen waren.

Aber wenn, dann hoffentlich auf eine Art, die sich für 
eine Heilige geziemte.




