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Schunkeln is awesome!

Adam Fletcher hat sich ausgiebig mit den Marotten
und Skurrilitaten der Deutschen beschaftigt. Doch
jetzt ist es an der Zeit, endlich den letzten Schritt zu
gehen und ein richtiger Deutscher zu werden. Also
zieht der Brite die Hausschuhe aus und erkundet
Good Old Germany via Mitfahrgelegenheit und
Deutscher Bahn — und besteht unterwegs ein paar
Prufungen: Fletcher nimmt an Schutzenfesten teil,
reist ins 17. Bundesland Mallorca und sturzt sich in
die Abgrunde des deutschen Schlagers. Liebevoll
und mit viel britischem Humor erzdhlt er von seinen
teutonischen Abenteuern und davon, warum er
dieses Land und seine Bewohner so in sein Herz
geschlossen hat.
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Adam Fletcher, geboren 1983 in England, ist inzwischen ein
glatzkopfiger Berliner. Nachdem er bereits viele Jahre in diesem
wunderbaren Land verbracht hat, konnte er sich eigentlich
Deutscher nennen — hitte er nicht solche Probleme, Dativ und
Akkusativ auseinanderzuhalten und den Plastikmull korrekt
vom Altpapier zu trennen.

Wenn er nicht gerade Buicher oder Artikel tber seine geliebte
Wahlheimat schreibt, isst er meistens Schokolade oder macht ein
Nickerchen. Egal, zu welcher Tageszeit du diesen Text liest — der
Autor wird mit einer Wahrscheinlichkeit von 87,4 Prozent gerade
vor sich hindosen. Chrrrr. In den kurzen Wachphasen hat er
unter anderem die Bestseller Wie man Deutscher wird und Deng-
lisch for Better Knowers geschrieben.



Adam Fletcher

Make Me German

Wie ich einmal loszog,
ein perfekter Deutscher zu werden

Aus dem Englischen
von Oliver Thomas Domzalski

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-taschenbuch.de

Auf nachdrucklichen Wunsch habe ich einige Namen und
Erkennungsmerkmale von Personen, die in diesem Buch auf-
tauchen, verandert. Sie bestehen in erster Linie darauf, weil
sie Superhelden sind. Oder Verbrecher. Oder verbrecherische
Superhelden. Manchmal habe ich die Namen auch einfach
geandert, weil ich fiese Sachen tber jemanden geschrieben
habe und nicht mochte, dass dieser Jemand mir weh tut. Ich
habe keine besonders ausgeprigte Schmerztoleranz.

© MIX
Papier
FSC FSC®C083411

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch

1. Auflage Januar 2015

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2015
Umschlaggestaltung und -abbildung: Robert M. Schone
Satz: KompetenzCenter, Monchengladbach

Gesetzt aus der Berkeley Old Style/ITC Officina

Papier: Pamo Super bei Arctic Paper Mochenwangen GmbH
Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

ISBN 978-3-548-37559-5



Fur Paul. Danke fur die Idee.
Na ja, besser gesagt, fur alle Ideen ...



Make Me German

2007 bestieg ich einen Flieger von London Stansted (keines-
wegs bei London, eher bei Cambridge) nach Leipzig-Alten-
burg (keineswegs bei Leipzig, eher bei Zwickau). Ein Leipziger
Unternehmen hatte mir den kleinen Finger eines Vorstel-
lungsgesprachs hingehalten — und ich schnappte mir gleich
den ganzen Arm und erschien mit Sack und Pack zur Arbeits-
aufnahme. Wenn es verlangt worden wire, hitte ich damals
auch einen echten Arm verspeist.

Niemals in meinem Leben war ich so aufgeregt wie wih-
rend dieses Flugs. Ich hatte gerade meine vertraute Heimat
verlassen und brach auf in eine unbekannte, exotische neue
Welt. (Na ja, neu zumindest.) Ich war ein Abenteurer, der
sein Schicksal selbst in die Hand nahm. Ich startete eine
Expedition — mit unzureichender Ausrtstung, minimalen
Kenntnissen des Geldndes, aber ohne mich todlichen Gefah-
ren auszusetzen.

Wihrend ich in dieser gefliigelten U-Bahn hockte (ich
habe keine Ahnung, wie Flugzeuge funktionieren) und auf
das rasend schnell schrumpfende Inselchen blickte, das
23 Jahre lang meine Heimat gewesen war, durchlebte ich
eine kurze, kompakte Lebenskrise. War ich eigentlich voll-
standig irre? Ich hatte nicht das geringste Interesse an
Deutschland und war deshalb auch noch nie dort gewesen.
Und jetzt zog ich da hin! Naturlich kannte ich dort buch-
stablich niemanden — nicht mal den Freund eines Bekann-



ten eines Freundes. Oder wenigstens einen Cousin zweiten
Grades.

Und selbstverstandlich sprach ich kein Wort Deutsch. Ich
hatte eine Woche vor der Abreise eine dieser »Deutsch-
lernen-in-15-Minuten«-CDs gekauft und mir fest vorgenom-
men, wenigstens die Zahlen von eins bis zehn zu lernen, be-
vor ich ins Flugzeug stieg. Hatte ich auch nur eine gelernt?
Naturlich nicht. Woher soll man auch die Zeit fur so was
nehmen? Zehn Worter einer anderen, vollig fremden Sprache!
Auf keinen Fall machbar!

AufSerdem war ich damals, wie die meisten Englénder, fest
davon tberzeugt, dass man fur jedes erlernte Wort einer
Fremdsprache eines der eigenen Muttersprache vergisst. Also
auch so wichtige wie »and« oder »flagellate«. Das wollte ich
keinesfalls riskieren.

Und Informationen tber das Land, in das ich gerade zog?
Phhh! Ich kannte die Namen einiger FufSballvereine und die
vollstandige deutsche Geschichte: fieser Schnurrbart, 1945,
Ende. Das musste gentigen.

Warum nur verlief$ ich England — ein Land, das ich so gut
kannte und dessen Kultur, bei allen irritierenden Schwa-
chen, doch meine war? Warum nur warf ich die tberlebens-
notwendige Fahigkeit, Menschen anzusprechen und hoffen
zu durfen, dass sie mich verstanden, einfach weg? Warum
zog ich in ein Land, das von sich behauptete, zivilisiert zu
sein, aber weder Marmite! noch Crumpets? kannte?

Beruhige dich, Adam! Tief durchatmen! Es wurde schon gut-

1 Vegetarische Wurzpaste mit Hefegeschmack (Anm. des Ubersetzers)
2 Englischer Hefekuchen — auch mit Hefegeschmack (Anm. des Uber-
setzers)



gehen. Wenn nicht, konnte ich immer noch zurtick nach
Hause fahren, tonnenweise Crumpets mit Marmite be-
schmieren und so tun, als sei das alles nie passiert.

Und tatsachlich: Der kurze Flug gentigte, um mich zu be-
ruhigen. Als ich das Flugzeug verliefs, sog ich so viel frische
Luft ein, wie ich konnte — und sie roch ein kleines bisschen
besser als die englische. Dann stieg ich die Treppe hinunter
aufs Flugfeld und sah eine Menge Leute vor einem Zaun
stehen. (Altenburg war kein echter Flughafen, sondern eine
Betonflache zwischen Feldern und Wiesen. Ryanair landete
damals einmal taglich dort und setzte Passagiere aus, denen
man weisgemacht hatte, es gehe nach Leipzig. Mittlerweile
hat selbst Ryanair diesen Acker aufgegeben.)

Ich war Neil Armstrong, der kleine Schritte fur einen
Mann, aber Riesenhopser fur AdamFletcherkind auf der Ober-
flache dieses merkwiirdigen Planeten namens Sachsen unter-
nahm. Ich hoffte, intelligentes Leben zu entdecken. Tatsdch-
lich fand ich sehr viel mehr als das.

Mein erstes Jahr in Leipzig war einfach nur das beste meines
Lebens. Mit frohlicher Naivitat stiirzte ich mich in diese
fremde Welt wie in eine Riesenparty. Keine Komfortzone,
nirgends. Ich quatschte jeden an, den ich traf — mit unbe-
holfenem Gestammel und oft unverstandlich fir meine be-
dauernswerten Opfer, aber voller Enthusiasmus. Jeden, der
sich dem langer als zehn Sekunden aussetzte, erklarte ich
umgehend zu meinem Freund. Ich brauchte welche, ich war
einsam. Wann immer mich jemand fragte, ob ich Lust hatte,
morgen mit ihm ..., unterbrach ich ihn mit einem hastigen
»Jal«. Alles war schlieSlich besser, als alleine zu Hause rum-
zuhocken. Ich geriet in die absurdesten Gegenden und Situa-



tionen — fantastische und furchtbare. Einmal wurde ich zu
einem Abend mit »Klang-Liebhabern« eingeladen und horte
mir eine geschlagene Stunde lang die Gerdusche an, die sie in
einem kleinen Hafen aufgenommen hatten: dumpelnde Boote,
die manchmal leise aneinanderstief3en. Ich schlief ein.

Diese Erinnerungen gehoren heute zu den kostbarsten aus
meiner Leipziger Zeit. Nie wieder war ich so gesellig, so neu-
gierig, so unternehmungslustig und so offen wie in diesem
Jahr. Alles Positive, was in meinem Leben geschehen ist, ver-
danke ich dieser irrsinnigen Entscheidung, in ein Flugzeug
zu steigen und mich ins Ungewisse zu sttirzen.

Heute, sieben Jahre spater, weif$ ich, was ein Umzug ins
Ausland bedeutet: Dein Reset-Knopf wird gedriickt. Denn es
ist ja so: Wenn du seit der Geburt in einem Land lebst — so wie
ich damals in England —, bist du nur von Menschen umgeben,
die deine Sprache und Kultur mit dir teilen. Du hast kein
Bewusstsein dafiir, dass es nur eine unter vielen Kulturen ist.
Vielleicht fallen dir manchmal kleine Ungewohnlichkeiten
oder Macken auf — aber im GrofSen und Ganzen sitzt du dem
fatalen Irrtum auf, die Lebensweise bei dir zu Hause sei ganz
einfach die einzig richtige. Es gibt die Normalen und die
Fremden — und du bist zum Gluck beim Stamm der Normalen
aufgewachsen und nicht bei den Fremden, mit ihren merk-
wirdigen, sinnlosen Sprachen, Sitten und Klamotten. Uff!

Dann bist du plotzlich woanders. Bei den Fremden. Und
nichts ist mehr normal. Du stolperst dauernd in Situationen,
in denen du nicht weiterweifSt. Du bist nicht mehr der Meis-
ter der Sprache, der Kenner der ortlichen Geographie und
der Experte der Paarungsrituale deines Stamms. Du erlebst,
dass Millionen von Menschen die Dinge anders machen und
sehen als du — und fragst dich irgendwann, ob hinter ihrem
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Handeln nicht doch ein Sinn stecken konnte und ob dein
normal nicht einfach nur heifst: »Ich kenn’s halt nur so.«
Deine neuen Mitmenschen finden, du machst vieles sehr
merkwurdig — und irgendwie sinnlos.

So ersetzt du mit der Zeit die Worter »normalk, »fremdx,
»richtig« und »falsch« durch »anders«. Aber das ist keines-
wegs die einzige Veranderung. Wahrend du dich an den sim-
pelsten Verrichtungen versuchst und scheiterst — Zahnpasta
im Supermarkt kaufen, dem Taxifahrer erklaren, wo du hin-
willst, den Burger ohne die ekligen Gurken bestellen —,
merkst du, dass du dich in ein Kind zurtickverwandelst. Du
stolperst mit derselben traumhaften Mischung aus Neugier
und Ahnungslosigkeit durch die Welt. Und lernst. Und
staunst.

Es ist wie ein Zauber. Eine Art Disneyland — mit den Ein-
heimischen als Micky Maus und Donald Duck.

Das Tollste an Kindern ist ja, dass sie sich fur praktisch
alles begeistern konnen. Eine ordinare Pfiitze macht sie
glucklicher als uns abgeklarte Erwachsene eine Villa mit
Pool. Wir GrofSen haben einfach schon zu viele Pfitzen ge-
sehen, um noch dieses existentielle Gluck empfinden zu
konnen, mit dem Kinder da reinhtpfen (und uns die hellen
Sommerklamotten versauen). Wenn wir eine Pfiitze sehen,
denken wir an nasse Socken. Daran, dass der Sommer zu
Ende geht. Und dass wir unaufhaltsam dem Tode entgegen-
gehen.

Um aus dieser traurigen Gedankenpfutze rauszukommen,
sollte wirklich jeder mal ins Ausland gehen! Nicht zuletzt,
weil Auswanderer mit der Ankunft ein zusitzliches Sinnes-
organ ausbilden: den Ausldanderblick. Er wirkt wie eine Zau-
berbrille und sorgt dafur, dass alles, was man sieht und er-
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lebt, automatisch mindestens doppelt so aufregend ist wie
fur die Einheimischen — einfach weil es fremd ist.

Du siehst nicht einfach nur eine Pfiitze — du siehst eine
auslandische Pfiitze! In einem aufregenden auslindischen
Schlagloch in einer superinteressanten auslandischen StrafSe!
Gefullt mit auslandischem Wasser und Matsch! Da reinzu-
latschen ist kein Missgeschick mehr, sondern ein Abenteuer.
Das sich nur noch toppen lisst durch den Versuch, das auf-
regende auslandische Wort auszusprechen, das sie daftr
verwenden. »P-f-u-z-z-d«.

Aber es ist nicht nur die fremde Welt, die ftir dich interes-
sant ist — das klappt auch umgekehrt. Du wirst ermutigt, frei
von der Leber weg zu erzihlen wie ein Kind. Denn du bist
nicht mehr ein stinknormaler Englander oder Belgier oder
Deutscher zwischen Millionen anderen, sondern ein Exot,
der den Einheimischen etwas zu geben hat. Du bist wie eine
frische Mango.

Plotzlich kannst du deine langweiligen Familienanekdoten
wieder loswerden — verpackt als funkelnde Kostlichkeiten
aus einer fremden Kultur. Deine lahmen Thekenwitze wer-
den zu Knaller-Botschaften aus einem romantischen, fernen
Land. Du kannst haarklein Banalitaten wie deinen taglichen
Arbeitsweg in England beschreiben — wer nie dort war, wird
an deinen Lippen hangen, als seist du Reinhold Messner. Du
erwischst dich dabei, die Geschichte von Marmite zu erzéih-
len, als sei sie der achte Band von Harry Potter.

Aber irgendwann verandert sich das Verhaltnis zu deiner
neuen Heimat. Uber Jahre hast du dich in deinem Status als
Outsider gesonnt. Du hast das Privileg genossen, nicht wirk-
lich zu kapieren, was um dich herum vorging, und die Leute
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fanden das niedlich — und nicht nervig, wie zu Hause. Du
fandst es super, den lauten Gespriachen am Nachbartisch
oder im ICE nicht unfreiwillig zuhoren zu mussen — du hast
ja eh nix verstanden. Kein Wortspiel auf einem Werbeplakat
konnte dich von dem ablenken, woran du gerade dachtest.
Du musstest dich nicht tierisch aufregen, wenn ein Politiker,
den du nicht kanntest, etwas gesagt oder getan hatte, das du
sowieso nicht verstandst. Du hattest echt viel Zeit fiir dich.

Aber irgendwann beginnst du dich zu integrieren. Du
lernst doch irgendwie, Deutsch zu sprechen und zu ver-
stehen. Du wirst zu einem essentiellen Bestandteil im Leben
deines Partners, deiner Freunde, deiner Kollegen und Nach-
barn. Man erwartet von dir, dass du dich wie ein Mensch
verhaltst statt wie eine Mango. Und so stehst du plotzlich mit
dem Telefon in der Hand da, weil du der Oma deiner Freun-
din zum Geburtstag gratulieren sollst — auf Deutsch.

Du kannst — vor dir und den anderen — nicht langer den
Eindruck erwecken, du seist ja nur »zu Besuch« in Deutsch-
land und wrdest bald wieder »nach Hause« zurtickkehren.
Dein Zuhause ist jetzt hier. Deshalb beginnt es dich erstmals
zu storen, dass du so vieles noch nicht weifst und begreifst.
Du verstehst inzwischen die einzelnen Worte der Insider-
Gags, die deine Freunde machen. Aber warum sie lachen,
bleibt dir trotzdem schleierhaft — weil dir die kulturellen
Hintergrinde fehlen. Ganz allméhlich definierst du dich
nicht mehr tber deinen Outsider-Status, sondern willst ein
Insider werden. Du willst dazugehoren.

Dieser Prozess wurde fir mich erheblich durch das be-
schleunigt, was 2012 geschah: Ich geriet auf die schiefe Bahn
und wurde Autor. Ich schrieb einen Text mit dem Titel How
to be German in twenty easy steps. In kleinen Anekdoten erlau-
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terte ich darin, warum ich mich in den vergangenen funf
Jahren regelrecht in Deutschland und seine Bewohner ver-
liebt hatte.

Ich postete den Text — und mir fiel umgehend der Himmel
auf den Kopf. Fur die ersten 100 Facebook-Likes brauchte es
weniger als eine Stunde. Nach einem Monat hatten mehrere
Hunderttausend Leute diesen englischsprachigen Text gele-
sen. Die Medien wurden aufmerksam. Ein Ausldnder hatte
einen Liebesbrief an Deutschland geschrieben?! »Die Leute
mogen uns? Warum? Was ist so gut an Deutschland?«, fragten
die Kommentatoren. Radiosender luden mich ein, und ich
versuchte auch dort, meine Zuneigung zu den Deutschen los-
zuwerden.

Im Netz diskutierten die Leute anhand meines Texts, was
denn nun typisch Deutsch sei und was nicht. Dann kam ein
Verlag und fragte, ob ich aus dem Text nicht ein Buch machen
wolle. Wollte ich. Wihrend ich diesen Satz niederschreibe,
anderthalb Jahre spiter, steht das Buch noch immer auf der
Spiegel-Bestsellerliste.

Ich stehe weiterhin ratlos vor dieser Entwicklung. Wenn
ich bisher an Personen des offentlichen Lebens dachte, an
Menschen, die in Talkshows auftreten und Interviews mit
Zeitungen fuhren, habe ich mir immer vorgestellt, dass sie
alle schwer bewacht wie Spitzenpolitiker durch die Gegend
laufen. Aullerdem dachte ich, zwischen mir kleinem Wuurst-
chen und der Welt der Promis gebe es funf bis zehn gepan-
zerte Hochsicherheits-Stahltiiren, die sich nur jenen offne-
ten, die privilegiert und mit besonderem Talent gesegnet
sind. Aber als ich mich mit meinem kleinen Btichlein in der
Hand schiichtern der ersten dieser Turen naherte, stellte ich
verblufft fest, dass sie nicht nur unbewacht war, sondern
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auch sperrangelweit offen stand. So war es auch mit den an-
deren Turen — einfach durchgelatscht, und schon stand ich
in einem Studio, das Publikum applaudierte, eine Wand aus
Kameras und Scheinwerfern stand vor mir, und der Talkmaster
begrufSte mich zum Gesprich tiber meinen Bestseller.

Klar, von aufSen sieht das jetzt alles super aus — nach ge-
bratenen Tauben, neuen Freunden und schonen Schecks.
Aber wie es in mir drinnen aussah — danach fragt mal wieder
keiner. Denn der Erfolg bringt natiirlich auch Probleme mit
sich. Man muss verstehen und einordnen, was da geschieht.
Genauso wie der einzige Uberlebende eines Flugzeugabstur-
zes lief ich eine Weile durch die Welt und fragte mich:
Warum ich? Wieso saf$ ich in einem Berliner Rundfunk-
studio und liefS mich stellvertretend fur 63 Millionen Briten
nach meiner Meinung tber die 80 Millionen Deutschen fra-
gen? War ich ehrlich uberzeugt davon, der qualifizierteste
Gesprachspartner hierfur zu sein? Der integrierteste Aus-
lander Deutschlands? Der Deutschland-Experte? Der begna-
detste Autor? Oder wenigstens der lustigste?

No. War ich nicht.

Hatte ich jemals mehr als zehn Minuten deutsches Fernse-
hen geschaut? War ich jemals in einer deutschen Schule ge-
wesen? Hatte ich mal als Zimmermann gearbeitet? Was
wusste ich tber die Schlagerszene? Hatte ich mal Nordic
Walking ausprobiert? Oder dieses »Wandern«? War ich per
Mitfahrgelegenheit durch das Land gereist? Hatte ich schon
einen Mallorca-Urlaub absolviert? War ich bei einem Schiit-
zenfest gewesen? Hatte ich den Kopf der Karl-Marx-Buste in
Chemnitz gekusst? An einer deutschen Wahl teilgenommen?
Mehr als drei Bundeslander besucht? Flieflend Deutsch ge-
lernt?
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Nein, ich hatte nichts von all dem getan bisher. Ich kannte
nur die ostlichen Bundeslander. Mein Deutsch reichte
lediglich dann fur eine gepflegte und den Gesetzen der Logik
folgende Konversation, wenn mein Gesprachspartner nicht
alter als vier war.

Ich lebte hier und ich beobachtete — aber beobachten und sich
integrieren sind zwei ganz verschiedene Dinge. Zugucken
heifst nicht machen. Berichten heifSt noch nicht verstehen.

Soll heifSen: Ich musste den nachsten Schritt tun und mich
integrieren. Denn wéhrend es von auflen so wirkte, als hatte
ich alles erreicht und sei der glucklichste Mensch der Welt,
fuhlte ich mich wie ein Hochstapler. Mit diesem Buch will
ich dieses Gefiithl wieder loswerden — damit ich nachts wie-
der ruhig schlafen kann. Dieses Buch schildert meinen Weg
vom Zufallsexperten, vom oberfldchlichen Pseudo-Kenner
zum wirklichen, hochqualifizierten Deutschland-Spezialis-
ten. (Ob dieser Weg erfolgreich war, wird sich zeigen.)

Ich habe mich aufgemacht, um rauszukriegen, welche der
vielen Behauptungen aus meinen ersten beiden Buchern
uberhaupt wahr sind. Ich will wissen, was dieses komische
Ding namens »Nationalcharakter« ausmacht, das 80 Millio-
nen Menschen miteinander verbindet. Also: Steigt ein und
fuhlt euch wie der Passagier einer holprigen Mitfahrgelegen-
heit, an deren Steuer ein glatzkopfiger Englander sitzt, der zu
heftigen, unerwarteten Lenkmanovern neigt, dessen Ziel kei-
neswegs feststeht — und der eine ganze Armee von Leuten
braucht, die seine Kommasetzung korrigieren.

16



Schiitzenfest

»Ich hab 'ne Idee fur dein Buch«, sagte mein Freund Alex
eines Tages zu mir. »Auf dem Dorf, wo meine Eltern wohnen,
in der Nahe von Monchengladbach, ist demnachst Schutzen-
fest. Da solltest du dabei sein.«

»Schuitzenfest? Nie gehort, antwortete ich. »Aber Monchen-
gladbach kenne ich. Borussia.«

»Du weifSt nicht, was ein Schutzenfest ist?! Das ist das
Ereignis des Jahres!«

»Echt?«

»Aber ja. Das wichtigste Event tiberhaupt — fur ein Dorf.
Die meisten Dorfer haben ein eigenes Schiitzenfest.«

»Was wird da gemacht?«

»Das Wichtigste sind Fahnenschwenken und der Schiefs-
wettbewerb.«

»Man schiefst auf Leute, die Fahnen schwenken?«

»Nein, seufzte er. »Diese beiden Sachen finden unabhan-
gig voneinander statt.«

»Schade. Wir doch mal 'ne Idee gewesen, sagte ich.

»lch werd sie dem Schuitzenkonig vortragen .«

»Was zum Teufel ist ein »Schutzenkonig«?«

»Derjenige, der das WettschiefSen gewinnt, ist fur ein Jahr
Schutzenkonig.«

»Und was ist mit dem Sieger beim Fahnenschwenken?«,
fragte ich und wedelte eifrig mit einer imaginaren Fahne.

»Der kriegt wahrscheinlich nen Schnaps.«
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»Hm.« Ich liefS meine imaginare Flagge wieder sinken.
»Hat der Schuitzenkonig bestimmte Attribute und Privile-
gien? Eine Krone? Ein Zepter? Einen eigenen Parkplatz?«

»Nee. Na ja, vielleicht eine Krone. Und sein Haus wird
geschmuckt. Vor allem ist er ein Jahr lang eine besonders
wichtige Person im Dorf. Aber er muss auch permanent ei-
nen ausgeben. Ist ein teurer Spafs, Schiitzenkonig zu werden.
In der Regel muss man daftir einen Kredit aufnehmen. Kostet
schlappe 30.000 Euro, die Ehre .«

Ich schnappte nach Luft. »Nochmal zum Mitschreiben,
sagte ich. »Man nimmt an einem SchiefSwettbewerb teil —
und wenn man gewinnt, besteht der Preis darin, dass
man die anderen ein Jahr lang mit Bier und Schnaps ver-
sorgen muss und danach 30.000 Euro Schulden hat?«

»Ja«, sagte er, und weil ich meine Unglaubigkeit schlecht
verbergen konnte, fugte er hinzu: »Ist Tradition. Da sollte
man bekanntlich keinen Sinn drin suchen .«

»Wenn das der erste Preis ist, will ich nicht wissen, was
mit dem zweiten und dritten Sieger passiert. Werden die
irgendwo hinterm Rathaus erschossen und verscharrt?«

»Genau, oder sie mussen die schwerste Fahne durchs Dorf
schleppen. Also — bist du dabei?«

»Klar, wenn es einen SchiefSwettbewerb gibt, hin dal«

Die Tradition der Schtitzenfeste hat ihre Wurzeln im Mittel-
alter. Viele Dorfer bildeten eine Art Burgerwehr, um sich ge-
gen »Plundererbanden« wehren zu konnen. Ich weifs, was
Wikipedia damit meint. Ich bin in einem tublen Viertel auf-
gewachsen und kann bestatigen, dass es solche Gangs bis
heute gibt. Allerdings sind sie inzwischen fauler als im
Mittelalter — niemals wtirden sie sich die Mithe machen, von
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Dorf zu Dorf zu ziehen, um zu plindern. Lieber hingen sie
an Bushaltestellen oder vor dem Kiosk rum.

Alex’ Vater Dieter hatte die Aufgabe tubernommen, den
Burgermeister zu fragen, ob ich als auslandischer Gast am
Schiitzenfest teilnehmen durfe. Moglicherweise hat er dabei
die eine oder andere Ausschmuckung vorgenommen. Ausge-
hend von dem, was mir dort widerfuhr, stelle ich mir dieses
Gesprach von Mann zu Mann etwa so vor (in Klammern das,
was sie um der Wahrheit willen besser hdtten sagen sollen):

Dieter: »Es gibt da diesen britischen Schriftsteller — du
weifst schon, so was wie J. K. Rowling oder John le Carré. Er
wirde gerne zum Schiitzenfest nach Neuwerk kommen, weil
er an einem Buch tiber Deutschland arbeitet.«

(Es gibt da diesen britischen Mdchtegern-Schreiberling. Mein
Sohn hat ihn gezwungen, zum Schiitzenfest zu kommen. Er schreibt
wohl in irgendeinem Klobuch tiber uns.)

Buirgermeister: »Mensch, wie toll! Er will ausgerechnet
Neuwerk kennenlernen? Was fiir eine Ehre fur uns! Am bes-
ten rollen wir den roten Teppich aus. Was ftr Biicher schreibt
er denn? Spricht er Deutsch?«

(Der weifs doch gar nicht, wo Neuwerk tberhaupt liegt, oder?
Und was fiir »Blicher« schreibt der? Kann er tiberhaupt verniinftig
Deutsch?)

Dieter: »Ja, er hat sich ganz gezielt Neuwerk ausgesucht,
nach grundlicher Recherche. Er schreibt, glaube ich, ein his-
torisches Fachbuch. Mein Sohn Alex kennt ihn gut und hat
eine sehr hohe Meinung von ihm als Wissenschaftler. Und,
klar: Er spricht fliefSend Deutsch .«

(Er hat keinen Schimmet, wo Neuwetk liegt, und es ist ihm ver-
mutlich auch scheifSegal. Sein Buch handelt vor allem von ihm
selbst und nimmt uns Deutsche ordentlich auf die Schippe. Alex
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sagt, er spreche praktisch kein Deutsch, obwohl er seit Jahrhunder-
ten hier lebt. Er ist wohl einfach zu doof dazu — und obendrein
stinkfaul.)

Biirgermeister: »Kein Thema, Dieter. Er soll einfach mit dir
und den anderen Alten Herren mitlaufen. Er soll uns unbe-
dingt ein Buch fiir unser Archiv schicken, wenn’s fertig ist.«

(Ich habe ehrlich gesagt meine Bedenken, Dieter. Aber wir kon-
nen ihn ja abfullen und ein bisschen verarschen. Solange er uns
blofs nicht sein Buch schickt und damit kostbaren Platz im Archiv
wegnimmt, soll er meinetwegen im Umzug mitlaufen, aber schin
versteckt, ganz hinten.)

Wen auch immer sie erwarteten: Wer kam, war ich, mit
meiner Freundin Annett im Schlepptau. Neuwerk hatte sich
echt rausgeputzt fur uns. Blaue, gelbe, rote und grine Wim-
pel schmuckten die StrafSen. Die Vorgirten prasentierten
stolz die Farben und Wappen der Sektion der Schutzen-
bruderschaft, der die Besitzer angehorten. Altere Herren in
grinen Trachtenjacken bevolkerten die StrafSen. Einer mit
schwarzem Jackett, an dem diverse Orden und Medaillen
hingen, stand schwitzend vor dem Biergarten und begrufSte
die ankommenden Gaste.

Dass Neuwerk ein eher tiberschaubarer Ort ist, wurde uns
klar, als wir eine Frau mit Kinderwagen nach dem Weg frag-
ten und sie erwiderte: »Du musst Adam sein!«

Es war Alex’ Schwester. Sie brachte uns zu dem blassgel-
ben Haus, in dem ihre Eltern seit 34 Jahren wohnen. Wir
hatten ein gemiitliches Kaffeestiindchen mit Alex’ freundli-
cher, warmherziger Mutter, die uns, wie es sich in Deutsch-
land gehort, bis zur Bewegungsunfahigkeit mit Torte mastete.
Dann kam Dieter. Trotz seiner 69 Jahre hatte er mehr Energie
als die meisten 25-Jahrigen, die ich kenne. Er war bereits in
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Tracht, inklusive Stiefeln und Hut, setzte sich neben mich
und servierte uns das erste Bier des Tages — man trank hier
Alt. Dann begann er, mir in allen Details die vollstandige
Geschichte des Neuwerker Schiitzenwesens zu referieren,
unterrichtete mich tiber den Ablauf der kommenden Tage so-
wie tber die einzuhaltenden Regeln und Brauche, zahlte auf,
wen ich alles kennenlernen wiirde und miisse, und rundete
seinen Vortrag mit einem Uberblick uber die erdgeschicht-
lichen Besonderheiten der Region sowie die 250-jahrige
Geschichte des Ortes ab.

Jedenfalls glaube ich, dass er tiber all das sprach — denn er
tat es in extremem niederrheinischem Dialekt. Fur mich
klang unser Gesprach etwa so:

»Was maken wir heute Abend, Dieter?«

»Jetzt gehen wir fsfen Ikhhdfun gefunfen und die hojhwe-
ritgkeit werden hjhfdgeladen und danach zur Kirche asdhen
ein jaskdhad.«

Es ware unhoflich gewesen, ihn permanent zu unterbre-
chen und um Wiederholung zu bitten. Also liachelte und
nickte ich die ganze Zeit, wie ein ruhiggestellter Psychiatrie-
patient. Immer wenn ich das Gefuhl hatte, man erwarte eine
Auerung von mir, sonderte ich eine der vorbereiteten Phra-
sen ab wie: »Sehr toll. Ich freue mich schon darauf.« Ich hatte
keine Ahnung, welchen Plan ich da jeweils mit meiner Vor-
freude absegnete. Den Abwasch des ganzen Dorfs zu machen?
Eine Million Euro zu bekommen? Meiner eigenen Hinrich-
tung beizuwohnen?

Annett fugte dann in der Regel hinzu: »Ja, das klingt toll!
Kann ich mitkommen?«

»Nein«, antwortete Dieter dann regelmafSig. »Nur die
Herren .«
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