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E I N L E I T U N G

V  ersuchen Sie sich eine Welt vorzustellen, in der es keine Institu-
tionen gibt. Es ist eine Welt, in der sich die Grenzen zwischen den 

Ländern anscheinend aufgelöst haben. Menschen durchstreifen das gren-
zenlose Land auf der Suche nach Gemeinschaften, die nicht mehr existieren. 
Es gibt keine Verwaltungen mehr, weder nationale noch lokale. Es gibt keine 
Schulen und Universitäten, keine Bibliotheken und Archive mehr. Die Men-
schen haben keinerlei Zugang mehr zu Informationen. Es gibt keine Kinos 
oder Theater und natürlich auch kein Fernsehen. Das Radio funktioniert ge-
legentlich, aber das Signal ist schwach und die Sendungen, die man hören 
kann, sind fast immer in einer fremden Sprache. Eine Zeitung hat seit Wo-
chen niemand mehr in der Hand gehabt. Es fahren keine Züge oder Autos, 
man kann weder telefonieren noch Telegramme verschicken, die Postämter 
sind alle verwaist – abgesehen von dem, was mündlich weitergeben wird, ist 
die Kommunikation unmöglich.

Es gibt keine Banken mehr, was jedoch keine Rolle spielt, da das Geld 
ohnehin wertlos ist. Es gibt keine Läden, denn niemand hat irgendetwas zu 
verkaufen. Es wird nichts mehr produziert: Die großen Fabriken und Unter-
nehmen wurden alle zerstört oder stillgelegt, und auch die meisten anderen 
Gebäude stehen nicht mehr. Es gibt keine Werkzeuge außer denen, die man 
im Schutt findet. Es gibt keine Nahrung.

Recht und Ordnung existieren praktisch nicht mehr, denn es gibt weder 
Sicherheitskräfte noch ein Justizsystem. In einigen Gebieten scheinen die 
Menschen nicht mehr zu wissen, was Recht und was Unrecht ist. Sie eignen 
sich an, was greifbar ist, ohne darüber nachzudenken, wem es gehört, denn 
sie haben offenbar keine Vorstellung mehr vom Eigentum. Wer etwas besit-
zen darf, hängt davon ab, wer der Stärkere ist und es mit seinem Leben ver-
teidigen wird. Bewaffnete Männer ziehen durch die Straßen, nehmen sich, 
was sie wollen, und bedrohen jeden mit dem Tod, der sich ihnen in den Weg 
stellt. Frauen aus allen Gesellschaftsschichten und jeden Alters prostituieren 
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sich für Nahrung und Schutz. Die Menschen haben jedes Schamgefühl ver-
loren und kümmern sich nicht mehr um moralische Normen. Es zählt nur 
das nackte Überleben.

Heute scheint es uns, als könnte es eine solche Welt nur in der Phantasie 
von Hollywood-Drehbuchautoren geben. Aber noch heute leben hundert-
tausende Menschen, die vor einigen Jahrzehnten tatsächlich unter solchen 
Bedingungen ihr Dasein fristen mussten – und zwar nicht in einem abgele-
genen Winkel der Erde, sondern im Herzen jener Region, die seit Jahrzehn-
ten als stabilste und am höchsten entwickelte der Welt gilt. In den Jahren 
1944 und 1945 versanken weite Teile Europas für Monate im Chaos. Der 
 Zweite Weltkrieg  – der vermutlich zerstörerischste Krieg in der Mensch-
heitsgeschichte – hatte nicht nur die materielle, sondern auch die institutio-
nelle Infrastruktur verwüstet, die die Länder des Kontinents  zusammenhielt. 
Die politischen Systeme waren so vollkommen zusammengebrochen, dass 
amerikanische  Beobachter vor der Möglichkeit eines europaweiten Bürger-
kriegs warnten.1 Die gezielte Zerstückelung der Gemeinschaften im Krieg 
hatte ein unüberwindliches Misstrauen zwischen Nachbarn gesät, und für 
die hungernden Menschen hatte die persönliche Moralität jegliche Bedeu-
tung verloren. »Europa «, erklärte die New York Times im März 1945, »befin-
det sich in einem Zustand, den ein Amerikaner unmöglich verstehen kann.« 
Dies war »der neue dunkle Kontinent«.2

Dass es Europa  gelang, sich aus seinen Trümmern zu erheben und sich 
wieder in einen wohlhabenden, toleranten Kontinent  zu verwandeln, wirkt 
tatsächlich wie ein Wunder. Angesichts der großen Leistungen des Wieder-
aufbaus – es wurden Straßen, Eisenbahnen, Fabriken, ja ganze Städte wie-
derhergestellt – könnte man meinen, die Nachkriegszeit sei eine makellose 
Erfolgsgeschichte gewesen. Nicht weniger beeindruckend war die politische 
Wiedergeburt im Westen Europas, insbesondere die Rehabilitierung Deutsch-
lands, das sich innerhalb weniger Jahre von einem Ausgestoßenen in ein ver-
antwortungsbewusstes Mitglied der europäischen Familie verwandelte. In 
den Jahren nach dem Krieg erwachte auch der Wunsch nach internationaler 
Zusammenarbeit, die Wohlstand und Frieden bringen sollte. Mittlerweile 
werden die Jahrzehnte seit 1945 als die längste Friedenszeit in Europa seit 
dem Römischen Reich gepriesen.

Es ist nicht verwunderlich, dass jene Autoren, die sich mit der Nachkriegs-
zeit beschäftigen, seien sie Historiker, Staatsmänner oder Wirtschaftswissen-
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schaftler, von einer Ära sprechen, in der sich Europa  wie Phönix aus der 
Asche erhob. In dieser Darstellung endeten mit dem Krieg nicht nur Unter-
drückung und Gewalt, sondern es begann auch eine spirituelle, moralische 
und wirtschaftliche Wiedergeburt des ganzen Kontinents . Die Deutschen  
bezeichnen die Monate nach Kriegsende als »Stunde Null«: Sie machten rei-
nen Tisch und fingen von vorne an.

Aber man braucht nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, dass die 
Nachkriegsgeschichte unmöglich so schön gewesen sein kann. Zunächst 
einmal war der Krieg nicht einfach vorbei, als Hitler  besiegt war. Es dau-
erte Monate, wenn nicht Jahre, um einen Konflikt von den Ausmaßen des 
Zweiten Weltkriegs  zu beenden, der zahlreiche kleinere innere Auseinander-
setzungen nach sich gezogen hatte. Und der Krieg endete in verschiedenen 
Teilen Europas zu verschiedenen Zeitpunkten. Zum Beispiel war er in Sizi-
lien  und Süditalien im Herbst 1943 praktisch vorbei. In Frankreich  endete 
er für den Großteil der Zivilbevölkerung ein Jahr später, im Herbst 1944. 
Hingegen gingen die gewaltsamen Auseinandersetzungen in Teilen Osteu-
ropas noch lange nach dem Ende der europäischen Kampfhandlungen am 
8. Mai 1945  weiter. In Jugoslawien  kämpften Titos Truppen noch mindestens 
bis zum 15. Mai gegen deutsche  Einheiten. In Griechenland , Jugoslawien und 
 Polen  tobten die durch die Interventionen Hitler-Deutschlands ausgelösten 
Bürgerkriege noch mehrere Jahre, nachdem der große Konflikt in Europa  
beendet war. In der Ukraine  und im Baltikum  setzten nationalistische Par-
tisanen  ihren Kampf gegen die sowjetischen Truppen bis in die fünfziger 
Jahre fort.

Manche  Polen  sind der Ansicht, der  Zweite Weltkrieg  habe eigentlich erst 
vor wenigen Jahren geendet. Da der Konflikt offiziell mit dem Einmarsch 
deutscher  und sowjetischer Truppen in  Polen begann, war er in ihren Augen 
erst vorüber, als im Jahr 1989 der letzte sowjetische Panzer das Land verließ. 
In den baltischen Ländern wird die Geschichte ähnlich betrachtet: Im Jahr 
2005 lehnten die Präsidenten Estlands und Litauens eine Einladung ab, in 
Moskau  an einer Feier anlässlich des 60. Jahrestags des Kriegsendes in Eu-
ropa  teilzunehmen. Sie begründeten ihre Weigerung damit, dass ihre Länder 
erst Anfang der neunziger Jahre befreit worden seien. Berücksichtigt man 
auch den Kalten Krieg , der eigentlich ein andauernder Konflikt zwischen 
Ost- und Westeuropa war, sowie mehrere nationale Erhebungen gegen die 
sowjetische Hegemonie in Osteuropa, so stellt man fest, dass die Behaup-
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tung, die Nachkriegszeit sei eine Ära des stabilen Friedens gewesen, maßlos 
übertrieben ist.

Gleichermaßen zweifelhaft ist die Vorstellung von der »Stunde Null«. Mit 
Sicherheit wurde kein reiner Tisch gemacht, so sehr es sich die deutschen  
Politiker auch wünschen mochten. Der Krieg löste Wellen der Rache und 
Umverteilung aus, die sämtliche Bereiche des europäischen Lebens erfass-
ten. Staaten verloren Gebiete und Vermögen, in Verwaltungen und Institu-
tionen fanden Säuberungen statt, und ganze Gemeinschaften sahen sich 
dem Terror ausgesetzt, weil man sie kollektiv für Übeltaten während des 
Krieges verantwortlich machte. Zivilisten wurden Opfer furchtbarer Rache. 
In ganz Europa  wurden Deutsche misshandelt, verhaftet, versklavt oder ein-
fach ermordet. Soldaten und Polizisten, die mit den Nationalsozialisten  kol-
laboriert hatten, wurden festgenommen und gefoltert. In den im Krieg von 
der Wehrmacht besetzten Ländern wurden Frauen, die sich mit deutschen 
Soldaten eingelassen hatten, nach der Befreiung nackt ausgezogen, kahlge-
schoren, mit Teer übergossen und durch die Straßen getrieben. Millionen 
deutsche, ungarische und österreichische Frauen wurden vergewaltigt. Statt 
reinen Tisch zu machen, wurde nach dem Krieg lediglich das Ressentiment 
zwischen ethnischen Gruppen und Nationen vertieft, und oft schwelt diese 
Feindseligkeit noch heute.

Auch begann mit dem Kriegsende keine neue Ära der ethnischen Harmo-
nie in Europa . In Teilen des Kontinents verschärften sich die Spannungen 
zwischen den Volksgruppen sogar noch. Die Juden  wurden weiter verfolgt. 
Überall richtete sich die nationalistische Politik einmal mehr gegen die Min-
derheiten, und an manchen Orten führte der so geweckte Hass zu Gräueln, 
die nicht weniger abscheulich waren als die der Nationalsozialisten . In den 
Jahren nach dem Krieg wurden die Bemühungen des NS-Regimes  fortge-
setzt, die verschiedenen ethnischen Gruppen zu kategorisieren und von -
einander zu trennen. In den Jahren 1945 bis 1947 wurden mehrere Milli-
onen Menschen aus ihren Heimatländern vertrieben. Diese ethnischen 
Säuberungen zählen zu den größten der Geschichte. Darüber sprechen die 
Bewunderer des »europäischen Wunders« nur selten, was vor allem daran 
liegt, dass die wenigsten von ihnen verstehen, was damals wirklich geschah. 
Selbst jene, denen die Vertreibung der Deutschen  bekannt ist, wissen wenig 
über ähnliche Schicksale anderer Minderheiten in Osteuropa. Die kultu-
relle Vielfalt, die Europa vor und sogar noch während des Krieges ausge-
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zeichnet hatte, wurde erst endgültig zerstört, als der Krieg schon beendet 
war.

Umso bemerkenswerter ist, dass der Wiederaufbau Europas inmitten all 
dieser Wirren beginnen konnte. Aber so wie sich das Ende des Krieges über 
Jahre hinzog, dauerte es auch lange, bis der Wiederaufbau in Gang kam. Die 
Menschen, die in den Trümmern der europäischen Städte lebten, waren so 
beschäftigt mit dem täglichen Überlebenskampf, dass sie kaum Zeit hatten, 
die Fundamente der Gesellschaft zu reparieren. Sie waren hungrig, gezeich-
net vom Verlust und verbittert nach den Jahren des Leidens. Bevor man sie 
bewegen konnte, mit dem Wiederaufbau zu beginnen, brauchten sie Zeit, 
um ihrer Wut Luft zu machen, nachzudenken und zu trauern.

Auch die neuen Verwaltungen, die überall in Europa  ihre Tätigkeit auf-
nahmen, brauchten Zeit, um sich zu etablieren. Anfangs war nicht daran 
zu denken, die Trümmer wegzuräumen, die Eisenbahnlinien instand zu set-
zen oder die Fabriken wieder in Betrieb zu nehmen. Zuerst mussten in den 
einzelnen Verwaltungsgebieten Vertreter ernannt und Gremien eingerichtet 
werden. Diese Gremien mussten dann das Vertrauen der Bevölkerung ge-
winnen, die im Lauf von sechs Jahren der organisierten Grausamkeit gelernt 
hatte, den Kontakt mit öffentlichen Einrichtungen zu vermeiden. Unter die-
sen Umständen war es wenig mehr als ein Wunschtraum, Recht und Ord-
nung wiederherzustellen, geschweige denn, dass man darüber nachdenken 
konnte, das eigene Land wieder aufzubauen. Nur Einrichtungen, die von au-
ßen kamen – die alliierten Militärverwaltungen, die Vereinten Nationen, das 
Rote Kreuz –, hatten die Befugnis oder die Mittel, um das zu bewerkstelligen. 
Dort, wo solche Einrichtungen fehlten, herrschte das Chaos.

* * *

Die Geschichte Europas in den ersten Nachkriegsjahren war daher nicht in 
erster Linie eine Geschichte des Wiederaufbaus. Zunächst war es eine Ge-
schichte des Abstiegs in die Anarchie. Diese Geschichte ist nie richtig erzählt 
worden. In Dutzenden vorzüglichen Büchern wurden die Geschehnisse in 
einzelnen Ländern – insbesondere in Deutschland  – beschrieben, aber das 
Gesamtbild betrachtete keiner der Autoren: Überall auf dem Kontinent  wie-
derholte sich dieselbe Geschichte. Einige wenige Autoren – ein Beispiel ist 
Tony Judt  (Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart) – zeichnen ein 
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umfassenderes Bild des Kontinents , aber da sie einen sehr viel längeren Zeit-
raum behandeln, müssen sie die Geschehnisse in den ersten Nachkriegsjah-
ren in wenigen Kapiteln zusammenfassen. Meines Wissens gibt es kein Buch 
in irgendeiner Sprache, in dem genau beschrieben wird, was in dieser wich-
tigen und turbulenten Zeit überall in Europa  geschah.

In diesem Buch versuche ich, diese Lücke teilweise zu schließen. Anders 
als vielen anderen Autoren geht es mir nicht darum zu erklären, wie sich 
der Kontinent  schließlich aus den Trümmern erhob und den materiellen, 
wirtschaftlichen und moralischen Wiederaufbau in Angriff nahm. Ich werde 
mich nicht auf die Nürnberger Prozesse , den Marshall-Plan oder andere 
Versuche konzentrieren, die vom Krieg aufgerissenen Wunden zu heilen. 
Vielmehr handelt dieses Buch von einer Zeit, in der diese Versuche zur Wie-
derherstellung des zerstörten Europa  noch undenkbar waren, von einer Zeit, 
in der weite Teile des Kontinents  noch extrem instabil waren und die Gewalt 
beim geringsten Anlass erneut auszubrechen drohte. In gewissem Sinn ver-
sucht dieses Buch das Unmögliche: die Beschreibung des Chaos. Um das zu 
bewerkstelligen, werde ich verschiedene Bestandteile der Anarchie heraus-
greifen und versuchen, sie verschiedenen Themen zuzuordnen.

Zunächst werde ich zeigen, was genau im Krieg zerstört wurde. Nur wenn 
wir uns ein Bild von der dinglichen und moralischen Zerstörung machen, 
können wir die folgenden Geschehnisse verstehen. In Teil II beschreibe ich 
die Welle der Rache, die über den Kontinent  rollte, und erkläre, wie dieses 
Phänomen für politische Zwecke manipuliert wurde. Die Rache ist ein stän-
diges Thema dieses Buchs, und wenn wir die Atmosphäre im Europa  der 
Nachkriegszeit verstehen wollen, müssen wir uns ein Bild davon machen, 
wie Rache funktioniert und zu welchen Zwecken sie in jener Zeit eingesetzt 
wurde. In den Teilen III und IV gehe ich der Frage nach, was geschah, als 
sich Rache und andere Formen der Gewalt ungehindert entfalten konnten. 
Die ethnischen Säuberungen, die politische Gewalt und die Bürgerkriege je-
ner Zeit zählen zu den umwälzenden Ereignissen in der Geschichte Europas. 
Ich werde meine These erläutern, dass diese Entwicklungen tatsächlich die 
letzten Zuckungen des Zweiten Weltkriegs  waren – und in vielen Fällen fast 
nahtlos in den Kalten Krieg  übergingen. Daher geht es in diesem Buch im 
Wesentlichen um die Jahre 1944 bis 1949.

Eines meiner wichtigsten Ziele ist es, mich von der auf die westliche Welt 
beschränkten Darstellung dieser Zeit zu lösen. Jahrzehntelang haben sich 
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die Autoren, die sich mit den Folgen des Weltkriegs beschäftigt haben, auf 
die Geschehnisse in Westeuropa konzentriert, was vor allem daran lag, dass 
Informationen über den Osten sogar östlich des Eisernen Vorhangs schwer 
zugänglich waren. Seit dem Zerfall der Sowjetunion  und der Befreiung ihrer 
Satellitenstaaten hat sich die Informationslage gebessert, aber das Bild der 
Nachkriegszeit ist weiterhin unscharf. Eigentlich ist diese Zeit nur in Fachbü-
chern und historischen Zeitschriften behandelt worden, und diese Arbeiten 
liegen oft nur in der Muttersprache des Autors vor. Polnische, tschechische 
und ungarische Autoren haben wichtige Pionierarbeit geleistet, aber ihre 
Untersuchungen liegen eben nur in polnischer, tschechischer oder ungari-
scher Sprache vor. Und diese Arbeiten sind zumeist für ein akademisches 
Publikum bestimmt – womit wir bei einem weiteren Ziel dieses Buches sind: 
Ich möchte einem breiten Publikum die Möglichkeit geben, sich ein Bild von 
dieser Zeit zu machen.

Das letzte und vielleicht wichtigste Ziel dieses Buchs ist es, meinen Le-
sern einen Weg durch das Labyrinth der Mythen zu weisen, die über die 
Nachwirkungen des Kriegs verbreitet worden sind. Bei einer genaueren Un-
tersuchung zeigt sich, dass viele » Massaker « sehr viel weniger dramatisch 
waren als in den bekannten Darstellungen. Auf der anderen Seite wurden ei-
nige schockierende Gräuel vertuscht oder verschwanden einfach im Strudel 
wichtigerer historischer Vorgänge. In einigen Fällen wird es vermutlich nie 
gelingen, die ganze Wahrheit ans Licht zu bringen. Aber wir können zumin-
dest einige Unwahrheiten entlarven.

Eine besondere Plage ist in meinen Augen die Vielzahl ungenauer und 
nicht fundierter Statistiken, die regelmäßig in Diskussionen über diese Zeit 
zitiert werden. Die statistischen Daten spielen eine wichtige Rolle, denn sie 
eignen sich sehr gut, um politische Ziele zu erreichen. In einigen Ländern 
werden die Verbrechen der Nachbarländer regelmäßig übertrieben, sei es, um 
die Aufmerksamkeit von den eigenen Verbrechen abzulenken oder die na-
tionalen Bestrebungen voranzutreiben. Parteien jeder Couleur lenken gerne 
die Aufmerksamkeit auf die Schandtaten ihrer politischen Gegner, wäh-
rend sie die Verbrechen ihrer Verbündeten herunterspielen. Auch mancher 
Historiker neigt zur Übertreibung oder pickt aus einer Vielzahl verfügbarer 
Daten die eindrucksvollste Zahl heraus, um seine Darstellung dramatischer 
zu gestalten. Aber die Geschichten aus dieser Zeit sind auch ohne Übertrei-
bung unglaublich. Aus diesem Grund habe ich mich dort, wo ich Zahlen 
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nenne, nach Möglichkeit auf amtliche Statistiken gestützt und dort, wo die 
amtlichen Zahlen fehlen oder nicht vertrauenswürdig sind, Studien seriöser 
Forscher herangezogen. Wann immer die Statistiken umstritten sind, werde 
ich im Text die in meinen Augen zuverlässigste Zahl nennen und in den Fuß-
noten auf andere Angaben verweisen.



T E I L  1

D A S E R B E D E S K R I E G E S

Ich dachte, du würdest auf mich warten … Stattdessen fand 
ich die leere Hülle unseres zerstörten Hauses vor, über dem der 
üble Geruch der Asche hing.

Samuel Puterman bei seiner Heimkehr
nach Warschau  im Jahr 19451

Wir konnten die Zerstörung der dinglichen Welt sehen, aber 
die Auswirkungen der gewaltigen wirtschaftlichen Verwerfun-
gen und der politischen, sozialen und psychischen Zerstörung 
[…] blieben uns verborgen.

Dean Acheson , Staatssekretär im
US-Außenministerium, im Jahr 19472
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D I E  Z E R S T Ö R U N G  D E R 
D I N G L I C H E N  W E LT

Im Jahr 1943 veröffentlichte Karl Baedeker  einen Reiseführer über 
das Generalgouvernement, jenen Teil Zentral- und Südpolens, der 

nominell vom Deutschen Reich  getrennt war. Wie alle zeitgenössischen 
deutschen Publikationen diente dieser Reiseführer nicht nur der Informa-
tion der Leser, sondern auch der Verbreitung von Propaganda. Ein beson-
ders aufschlussreiches Beispiel dafür war der Abschnitt über Warschau . Das 
Buch enthielt eine lyrische Abhandlung über die deutschen Ursprünge und 
den deutschen Charakter der Stadt und beschrieb, wie Warschau dank der 
»Jahrhunderte dauernden deutschen Aufbauarbeit« zu einer der großartigs-
ten Hauptstädte der Welt geworden war. Der Reisende wurde aufgefordert, 
das mittelalterliche Königsschloss, die im 14. Jahrhundert erbaute Johannes-
kathedrale und die Jesuitenkirche aus der Spätrenaissance zu besichtigen, 
die allesamt Produkte der deutschen Kultur und des deutschen Einflusses 
seien. Von besonderem Interesse war der Komplex der Barockschlösser 
am Piłsudskiplatz, dem »schönste[n] Platz Warschau s«, der mittlerweile 
in Adolf-Hitler -Platz umbenannt worden war. Der zentrale Bestandteil des 
Komplexes war das – selbstverständlich von einem Deutschen erbaute – 
Sächsische Palais mit dem malerischen Sächsischen Garten, der ebenfalls 
von deutschen Architekten angelegt worden war. Die Autoren des Reisefüh-
rers räumten ein, dass ein oder zwei Gebäude leider im Verlauf der Schlacht 
um Warschau  im Jahr 1939 beschädigt worden waren, versicherten aber dem 
Leser, die Stadt werde einmal mehr unter deutscher Führung wiederauf-
gebaut.1

Unerwähnt blieben die westlichen Vororte der Stadt, die in ein Ghetto für 
die Juden  verwandelt worden waren. Das machte vermutlich keinen Unter-
schied, denn genau zu der Zeit, als das Buch erschien, brach im Ghetto ein 
Aufstand aus, weshalb sich SS-Gruppenführer Jürgen Stroop  unerbittlich ge-
nötigt sah, praktisch alle Häuser in dem Bezirk in Brand zu setzen.2 Fast vier 
Quadratkilometer der Stadt wurden vollkommen zerstört.
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Im Jahr darauf brach ein zweiter Aufstand aus, der ganz Warschau  erfasste. 
Diesmal war es eine von der Polnischen Heimatarmee angeführte Volkser-
hebung. Im August 1944 begannen Gruppen polnischer Männer, Frauen 
und Jugendlicher, deutsche  Soldaten aus dem Hinterhalt zu überfallen und 
ihnen ihre Waffen und Munition abzunehmen. In den folgenden zwei Mo-
naten verschanzten sie sich in der Altstadt und den angrenzenden Vierteln 
und hielten mehr als 17  000 deutsche Soldaten in Schach.3 Der Aufstand 
endete erst im Oktober; die Kämpfe zählten zu den brutalsten im Zweiten 
Weltkrieg . Erbost über den Widerstand der  Polen , befahl Hitler , Warschau  
angesichts der bevorstehenden Einnahme der Stadt durch die  Rote Armee  
dem Erdboden gleichzumachen.4

Also sprengten die deutschen  Truppen das mittelalterliche Königsschloss, 
das Baedeker  so beeindruckt hatte. Sie untergruben die Kathedrale aus dem 
14. Jahrhundert und jagten sie ebenfalls in die Luft. Dann zerstörten sie die 
Jesuitenkirche. Sie brauchten drei Tage, um das Sächsische Schloss kurz nach 
Weihnachten 1944 systematisch zu sprengen. Der gesamte Komplex von Ba-
rock- und Rokokoschlössern wurde zerstört. Das von Baedeker empfohlene 
Hotel Europäischer Hof wurde im Oktober niedergebrannt und zur Sicher-
heit im Januar 1945 auch noch gesprengt. Die deutschen Soldaten nahmen 
sich Haus für Haus vor, um die Stadt systematisch dem Erdboden gleichzu-
machen: 93 Prozent der Gebäude Warschaus  wurden zerstört oder irrepara-
bel beschädigt. Um das Zerstörungswerk abzuschließen, brannten die deut-
schen Besatzer das Nationalarchiv, das Archiv alter Akten, das Finanzarchiv, 
das Kommunalarchiv, das Archiv neuer Akten und die öffentliche Bibliothek 
nieder.5

Als sich die  Polen  nach dem Krieg daranmachten, ihre Hauptstadt wieder 
aufzubauen, zeigte das Nationalmuseum in einer Ausstellung Fragmente von 
Gebäuden und Kunstwerken, die von den deutschen  Besatzern beschädigt 
oder zerstört worden waren. Der Ausstellungskatalog war anders als Baede-
kers  Reiseführer zur Gänze im Präteritum geschrieben. Auf diese Art wollten 
die Autoren den Bewohnern Warschaus  und der Weltöffentlichkeit vor Au-
gen führen, dass all diese Schönheit verloren war. Sowohl der Reiseführer als 
auch die Ausstellung beinhalten die unausgesprochene Erkenntnis, dass die 
Menschen, die Zeugen der Zerstörung Warschaus  wurden, nicht einschätzen 
konnten, was für ein gewaltiger Schaden ihrer Stadt zugefügt worden war. 
Schritt für Schritt hatten sie die Zerstörung und das Ende der Stadt erlebt: 
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zunächst das Bombardement im Jahr 1939, dann die Plünderungen während 
der deutschen Besatzung und die Zerstörung des jüdischen  Ghettos im Jahr 
1943 und schließlich die Verwüstung Ende 1944. Nur wenige Monate nach 
der Befreiung hatten sie sich daran gewöhnt, inmitten von Schuttbergen in 
Häuserskeletten zu leben.6

In mancher Hinsicht konnten nur jene das wahre Ausmaß der Verheerung 
begreifen, die keine Zeugen der Zerstörung geworden waren, sondern nur 
ihr Ergebnis sahen. Der junge Fotograf John Vachon  kam als Mitglied der 
Katastrophenhilfe der Vereinten Nationen nach dem Krieg nach Warschau . 
Die Briefe, die er im Januar 1946 an seine Frau Penny schrieb, zeigen seine 
Fassungslosigkeit angesichts des Ausmaßes der Zerstörung.

Dies ist wirklich eine unfassbare Stadt. Ich möchte sie dir beschreiben, weiß 
jedoch nicht, wie ich das anstellen soll. Es ist eine große Stadt, vor dem Krieg 
hatte sie mehr als eine Million Einwohner. Sie ist so groß wie Detroit. Nun 
sind 90 Prozent davon vollkommen zerstört … Wo man auch hinkommt, 
man sieht nur Reste von Gebäuden, denen die Dächer oder Seitenmauern 
fehlen, und darin leben Menschen. Eine Ausnahme ist das Ghetto, das nur 
eine weite Ebene ist, übersät mit Ziegelsteinen, verbogenen Bettgestellen, 
Badewannen, Sofas, gerahmten Bildern, Baumstümpfen, Millionen Dingen, 
die aus dem Schutt hervorragen. Ich verstehe nicht, wie jemand das tun 
konnte … Es ist unbegreiflich böse.7

Die malerische barocke Stadt, die Karl Baedeker  nur zwei Jahre früher be-
schrieben hatte, war verschwunden.

Es ist schwer, das Ausmaß der im Zweiten Weltkrieg  angerichteten Verhee-
rungen nachvollziehbar zu beschreiben. Warschau  ist nur eines von vielen 
Beispielen. Allein in  Polen  wurden Dutzende weitere Städte in Trümmerfel-
der verwandelt. In ganz Europa  wurden hunderte Städte teilweise oder voll-
kommen verwüstet. Nach dem Krieg aufgenommene Fotos geben uns eine 
Ahnung vom Ausmaß der Zerstörung in einzelnen Städten, aber wenn man 
versucht, sich einen verheerten Kontinent vorzustellen, stößt das Verständ-
nis zwangsläufig an Grenzen. In einigen Ländern, insbesondere in Deutsch-
land ,  Polen, Jugoslawien  und der Ukraine , wurde ein Jahrtausend kultureller 
und architektonischer Leistungen innerhalb weniger Jahre ausgelöscht. Die 
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Gewalt, die eine derart umfassende Zerstörung hervorbrachte, ist von eini-
gen Historikern mit Armageddon verglichen worden.8

Jene Menschen, die Zeugen der Zertrümmerung von Europas Städten wur-
den, konnten selbst die lokal begrenzten Verheerungen, die sie mit eigenen 
Augen sahen, kaum begreifen, und nur ihre vom Leid erfüllten, unzuläng-
lichen Beschreibungen vermitteln uns eine Ahnung vom Ausmaß der Ver-
heerungen. Aber bevor wir uns den menschlichen Reaktionen auf den An-
blick einer zerschmetterten und zerborstenen Welt widmen, sollten wir uns 
einige Statistiken ansehen. Denn so trügerisch sie auch sein mögen: Statisti-
ken sind aufschlussreich.

Als einziges Land, das Hitler  während des gesamten Kriegs erfolgreich 
die Stirn bot, musste Großbritannien  sehr leiden. Die deutsche  Luftwaffe lud 
im Verlauf des »Blitz«, wie die  Briten  den Luftkrieg nennen, 50  000 Tonnen 
Bomben über der Insel ab. 202  000 Häuser wurden zerstört, 4,5 Millionen 
beschädigt.9 Es ist allgemein bekannt, wie übel die britischen Großstädte zu-
gerichtet wurden, aber das wahre Ausmaß der Bombardements zeigt sich 
am Schicksal einiger kleinerer Städte. Angesichts der Ergebnisse ihrer bru-
talen Angriffe auf Coventry  prägte die deutsche Luftwaffe ein neues Wort 
für die vollkommene Zerstörung: »coventrieren«. In dem Industriestädtchen 
Clydebank  bei Glasgow  blieben von 12  000 Häusern nur 8 unbeschädigt.10

Auf der anderen Seite des Ärmelkanals waren die Schäden nicht ganz so 
umfassend, aber sehr viel konzentrierter. Beispielsweise verschwand Caen  
praktisch von der Landkarte, als die Alliierten  im Jahr 1944 in der Norman-
die landeten: Drei Viertel der Häuser wurden von alliierten Bomben aus-
gelöscht.11 Saint-Lô  und Le Havre  litten noch mehr: Dort wurden 77 bezie-
hungsweise 82 Prozent der Gebäude in Schutt und Asche gelegt.12 Bei der 
alliierten Landung in Südfrankreich wurden in Marseille  mehr als 14  000 
Gebäude teilweise oder vollkommen zerstört.13 Aus behördlichen Aufzeich-
nungen über Entschädigungsansprüche und Kreditanträge für die Behebung 
von Kriegsverlusten geht hervor, dass in Frankreich  im Krieg 460  000 Ge-
bäude zerstört und weitere 1,9 Millionen beschädigt wurden.14

Je weiter man nach dem Krieg nach Osten reiste, desto schlimmere Ver-
wüstungen bekam man zu Gesicht. In Budapest  waren 84 Prozent der Ge-
bäude beschädigt, 30 Prozent waren vollkommen unbewohnbar.15 Rund 
80 Prozent von Minsk  waren zerstört: Von 332 großen Industriebetrieben in 
der weißrussischen Hauptstadt überstanden nur 19 den Krieg, und das nur, 
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weil Pioniere der Roten Armee  die von den Deutschen  bei ihrem Rückzug 
hinterlassenen Minen rechtzeitig entschärfen konnten.16 Als sich die Rus-
sen   1941 aus Kiew  zurückzogen, verminten sie die meisten öffentlichen Ge-
bäude – die übrigen wurden zerstört, als die  Rote Armee 1944 zurückkehrte. 
Um Charkiw  im Osten der Ukraine  wurden so viele Schlachten geführt, dass 
am Ende nur wenig blieb, um das man kämpfen konnte. Rostow  am Don 
und Woronesch  wurden nach Aussage eines britischen  Journalisten zu »na-
hezu 100 Prozent« zerstört.17 Man könnte die Liste noch lange fortsetzen. In 
der Sowjetunion  wurden rund 1700 Städte und Ortschaften verwüstet; allein 
in der Ukraine waren es 714.18

Wer nach dem Krieg durch diese verwüstete Landschaft reiste, sah eine 
zerstörte Stadt nach der anderen. Die wenigsten dieser Reisenden versuch-
ten je, das gesamte Ausmaß der Vernichtung zu beschreiben – stattdessen 
bemühten sie sich, die Schäden in jeder einzelnen besuchten Stadt zu ver-
arbeiten. Stalingrad  zum Beispiel bestand nur noch aus »Mauerresten, Hül-
len halbzerstörter Gebäude, Schuttbergen und Kaminen, die aus der Ebene 
aufragten«.19 Sewastopol  war ein »unbeschreiblich trauriger« Ort, wo »so-
gar in den Vororten … kaum noch ein Haus stand«.20 Im September 1945 
beobachtete der amerikanische  Diplomat George F. Kennan  in der ehemals 
finnischen und mittlerweile russischen  Stadt Wiborg , wie ein paar Strahlen 
der aufgehenden Sonne »auf die ausgebrannten Gerippe der Wohnblocks« 
trafen und sie »mit einem bleichen, kalten Glanz [überschütteten]«. Abgese-
hen von einer Ziege, die er in der Tür einer Ruine bemerkte, schien Kennan 
das einzige Lebewesen in der Stadt zu sein.21

Und im Herzen dieses wüsten Kontinents  lag Deutschland , dessen Städte 
zweifellos die umfassendste Zerstörung erlebten. Rund 3,6 Millionen deut-
sche Wohnungen wurden von den britischen  und amerikanischen  Luft-
streitkräften zerstört – das war etwa ein Fünftel des gesamten Wohnraums.22 
Gemessen an den absoluten Zahlen ging in Deutschland fast 18-mal mehr 
Wohnraum verloren als in Großbritannien.23 Und einzelne Städte erlitten über-
durchschnittlich schwere Verluste. Aus den vom Statistischen Reichsamt er-
hobenen Zahlen geht hervor, dass in Berlin  bis zu 50 Prozent, in Hannover  
51,6 Prozent, in Hamburg  53,3 Prozent, in Duisburg  64 Prozent, in Dort-
mund  66 Prozent und in Köln  70 Prozent des Wohnraums verloren gingen.24

Die meisten alliierten Beobachter, die nach dem Krieg nach Deutschland  
entsandt wurden, hatten damit gerechnet, dort ähnliche Zerstörungen vorzu-
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finden wie jene, die die deutschen Flächenbombardements in Großbritannien  
angerichtet hatten. Aber die Fotos und Beschreibungen der Verheerungen, 
die britische und amerikanische  Zeitungen und Zeitschriften nach Kriegs-
ende zu veröffentlichen begannen, konnten diese Beobachter unmöglich auf 
den Anblick vorbereiten, der sie erwartete. Austin Robinson  wurde direkt 
nach Kriegsende vom britischen Produktionsministerium nach Deutschland 
geschickt. Seine Beschreibung von Mainz  verrät, wie schockiert er war:

Dieses Skelett, in dem ganze Häuserblocks eingeebnet waren, in großen Ge-
bieten nur Mauern standen und ganze Fabriken fast vollkommen ausgewei-
det waren, bot ein Bild, das mich mein Leben lang verfolgen wird. Man hatte 
es intellektuell gewusst, ohne es emotional oder menschlich zu fühlen.25

Ähnlich entsetzt war der britische  Leutnant Philip Dark  über den apokalyp-
tischen Anblick, den Hamburg  bei Kriegsende bot:

Wir bogen ins Zentrum ab und kamen in eine Stadt, die unvorstellbar ver-
wüstet war. Es war mehr als schockierend. Soweit das Auge blickte, Quadrat-
meile auf Quadratmeile leerer Häuserschalen, in denen verbogene Stahlträ-
ger wie Vogelscheuchen emporragten, Heizkörper an einer noch stehenden 
Wand in der Luft hingen wie das gekreuzigte Skelett eines Pterodaktylus. 
Furchtbare, abscheuliche Formen von Kaminen sprossen aus dem Gerüst 
einer Wand. Über dem ganzen hing eine Atmosphäre zeitloser Stille. […] 
Solche Bilder kann niemand verstehen, der sie nicht gesehen hat.26

In vielen Beschreibungen deutscher  Städte aus dem Jahr 1945 klingt schiere 
Verzweiflung durch. Dresden  hatte keine Ähnlichkeit mehr mit dem »Flo-
renz an der Elbe«, sondern wirkte eher wie eine »Mondlandschaft«, und die 
Planungsstäbe waren der Ansicht, es werde »mindestens 70 Jahre« dauern, 
die Stadt wieder aufzubauen.27 München  war derart verwüstet, dass »man 
sich kaum des Gedankens erwehren konnte, das letzte Gericht stehe unmit-
telbar bevor«28. Berlin  war »vollkommen zerschlagen – nichts als Schutthau-
fen und Hausskelette«.29 Köln  »lag in Trümmern, ohne Schönheit und Ge-
stalt, einsam in völliger physischer Vernichtung«.30

Zwischen 18 und 20 Millionen Deutsche  verloren durch die Zerstörung 
ihrer Heimatstädte das Dach über dem Kopf – diese Zahl entspricht der 
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gemeinsamen Bevölkerung der Beneluxstaaten vor dem Krieg.31 In der Uk-
raine  waren 10 Millionen Menschen obdachlos, das waren mehr als die Vor-
kriegsbevölkerung Ungarns.32 Diese Menschen hausten in Kellern, Ruinen, 
Erdlöchern oder wo sie sonst ein wenig Schutz vor der Witterung finden 
konnten. Millionen Menschen in ganz Europa  fehlte es am Grundlegenden: 
Sie hatten kein fließend Wasser, keine Heizung, keinen Strom. Ein Beispiel: 
In ganz Warschau  gab es nur noch zwei funktionierende Straßenlaternen.33 
In Odessa  gab es nur Wasser aus selbst gegrabenen Brunnen, weshalb so-
gar Würdenträger bei ihrer Visite der Stadt pro Tag nur eine Flasche Wasser 
für die Körperpflege erhielten.34 Da sie nicht einmal mit den grundlegenden 
Gütern versorgt wurden, führten die Bewohner der europäischen Städte, wie 
eine amerikanische  Berichterstatterin schrieb, »ein mittelalterliches Leben 
inmitten einer zusammengebrochenen Maschinerie des 20. Jahrhunderts«.35

Zwar nahm die Verwüstung in den Städten besonders dramatische For-
men an, aber die Menschen auf dem Land litten nicht weniger. Überall auf 
dem Kontinent  wurden Bauernhöfe geplündert, niedergebrannt, überflu-
tet oder einfach aufgegeben. Die süditalienischen Marschen, die Mussolini  
mit so großem Eifer trockengelegt hatte, wurden von den Deutschen  bei 
ihrem Rückzug wieder überflutet – was dazu führte, dass die Malaria zu-
rückkehrte.36 In den Niederlanden  wurden 219  000 Hektar Land ruiniert, 
als deutsche Truppen gezielt die Deiche öffneten und das Meerwasser ein-
strömen ließen.37 Auch Orte fernab des Kriegsgeschehens blieben nicht ver-
schont. In Lappland  zerstörten die Deutschen bei ihrem Rückzug mehr als 
ein Drittel der Unterkünfte, um zu verhindern, dass die finnischen Truppen 
nach dem Wechsel auf die Seite der Alliierten  Schutz vor der Winterkälte 
fanden.38 Aber auf diese Art wurden auch 80  000 Menschen zu Flüchtlingen. 
Überall in Norwegen  und Finnland  wurden Straßen vermint, Telefonleitun-
gen unterbrochen und Brücken gesprengt, was noch Jahre nach Kriegsende 
das Leben in diesen Ländern beeinträchtigte.

Erneut war die Zerstörung umso schlimmer, je weiter man nach Osten 
kam. Griechenland  büßte unter deutscher  Besatzung ein Drittel seiner Wälder 
ein, und mehr als tausend Dörfer wurden niedergebrannt und entvölkert.39 
In Jugoslawien  waren nach Angaben der Reparationskommission 24 Pro-
zent der Obstgärten, 38 Prozent der Weingärten und etwa 60 Prozent der 
Viehbestände verloren gegangen. Die Plünderung von Millionen Tonnen 
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Getreide, Milch und Wolle machte den Ruin der jugoslawischen Landwirt-
schaft vollkommen.40 Noch schwerer getroffen wurde die Sowjetunion : Dort 
wurden sage und schreibe 70  000 Dörfer samt ihrer Gemeinschaften und 
der gesamten ländlichen Infrastruktur ausgelöscht.41 Diese Schäden waren 
nicht einfach das Ergebnis der Kämpfe und gelegentlicher Plünderungen: 
Vielmehr wurden Land und Eigentum systematisch und gezielt zerstört. 
Beim geringsten Hinweis auf Widerstand wurden Bauernhöfe und Dörfer 
niedergebrannt. Entlang der Straßen schnitten die Besatzer breite Schneisen 
in die Wälder, um die Gefahr von Hinterhalten zu verringern.

Es gibt zahlreiche Beschreibungen der Unbarmherzigkeit, mit der Deut-
sche  und Russen   übereinander herfielen. Nicht weniger rücksichtslos ver-
hielten sich beide Seiten bei der Verteidigung. Als die deutschen Armeen 
im Sommer 1941 in die Sowjetunion  einmarschierten, wies Stalin  die Be-
völkerung in einer Radioansprache an, vor ihrer Flucht möglichst viel vor 
den Invasoren in Sicherheit zu bringen: »Alles wertvolle Gut, darunter Bunt-
metalle, Getreide und Treibstoff, das nicht weggeschafft werden kann, muß 
unbedingt vernichtet werden. In den vom Feind besetzten Gebieten müssen 
Partisanenabteilungen […] gebildet werden, sowie Diversionsgruppen […] 
zur Niederbrennung der Wälder, Depots und Transporte.«42

Als sich das Blatt wendete, gab Hitler  seinerseits den Befehl, es dürfe nichts 
für die Sowjets  zurückgelassen werden. »Der Feind wird bei seinem Rückzug 
uns nur eine verbrannte Erde zurücklassen und jede Rücksichtnahme auf die 
Bevölkerung fallenlassen«, erklärte er im Jahr 1945 im »Nerobefehl«. »Ich 
befehle daher: 1. Alle militärischen Verkehrs-, Nachrichten-, Industrie- und 
Versorgungsanlagen sowie Sachwerte innerhalb des Reichsgebietes , die sich 
der Feind für die Fortsetzung seines Kampfes irgendwie sofort oder in ab-
sehbarer Zeit nutzbar machen kann, sind zu zerstören.«43 Als die Lage der 
deutschen  Truppen aussichtslos wurde, wies Himmler  die SS-Führung an, 
alles zu zerstören: »Ich beauftrage Sie, mit allen Kräften mitzuwirken, daß 
[…] kein Mensch, kein Vieh, kein Zentner Getreide, keine Eisenbahnschiene 
zurückbleiben… Der Gegner muß wirklich ein total verbranntes und zer-
störtes Land vorfinden.«44

Derartige Befehle hatten zur Folge, dass ein großer Teil der landwirtschaft-
lichen Nutzflächen in der Ukraine  und Weißrussland  nicht einmal, son-
dern zweimal angezündet wurden – und mit den Feldern gingen ungezählte 
Dörfer und Höfe in Flammen auf, in denen der Feind Zuflucht hätte finden 
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können. Und natürlich zählten die Industrieanlagen zu den ersten Dingen, 
die zerstört wurden. So wurden in  Ungarn  500 große Fabriken demontiert 
und nach Deutschland  gebracht – mehr als 90 Prozent der verbleibenden 
Industrieanlagen wurden gezielt beschädigt oder zerstört –, und fast alle 
Kohlengruben wurden geflutet oder zum Einsturz gebracht.45 In der Sow-
jetunion  wurden rund 32  000 Fabriken zerstört.46 In Jugoslawien  schätzte 
die Reparationskommission, dass das Land Industrieanlagen im Wert von 
mehr als 9,14 Milliarden Dollar verloren hatte, das heißt ein Drittel seiner 
industriellen Kapazitäten.47

Die vielleicht schwersten Schäden erlitt die Verkehrsinfrastruktur des 
Kontinents . In Holland  beispielsweise wurden 60 Prozent der Straßen, 
Bahnlinien und Kanäle zerstört. In  Italien  war ein Drittel des Straßennet-
zes unbrauchbar, und 13  000 Brücken waren beschädigt oder eingestürzt. 
Frankreich  und Jugoslawien  verloren je 77 Prozent ihrer Lokomotiven und 
einen ähnlich großen Teil ihrer Waggons. In  Polen  wurden ein Fünftel der 
Straßen, ein Drittel des Eisenbahnnetzes (insgesamt etwa 16  000 Kilometer), 
85 Prozent des gesamten rollenden Inventars und 100 Prozent der zivilen 
Flugzeuge zerstört. Norwegen  verlor die Hälfte der Ladekapazität seiner 
Handelsflotte, und in Griechenland  lagen die Verluste an Schiffen zwischen 
zwei Dritteln und drei Vierteln. Bei Kriegsende gab es nur eine einzige voll-
kommen zuverlässige Fortbewegungsart: zu Fuß.48

Die Verwüstung Europas ging über den Verlust seiner Bauten und seiner In-
frastruktur hinaus. Sie ging sogar über die Auslöschung von Jahrhunderten 
an Kultur und Architektur hinaus. Das wirklich Verstörende an den Ruinen 
war, was sie symbolisierten. Die Schuttberge waren, wie es ein britischer  Sol-
dat ausdrückte, »ein Monument für die menschliche Fähigkeit zur Selbstzer-
störung«.49 Die Trümmer erinnerten hunderte Millionen Menschen jeden 
Tag an die Verwerflichkeit, die den Kontinent  erfasst hatte. Diese Verwerf-
lichkeit konnte jederzeit wieder zum Vorschein kommen.

Primo Levi , der Auschwitz  überlebt hatte, bezeichnete die von den Deut-
schen  hinterlassene totale Zerstörung als geradezu übernatürlich. Angesichts 
der Trümmer eines Armeestützpunkts in Slutsk  bei Minsk  erklärte er, hier 
sei wie in Auschwitz  »das Genie der Zerstörung, der Antischöpfung […] am 
Werk gewesen: die Mystik des Leeren, über jedes Erfordernis des Krieges, 
jegliche Beutelust hinaus«.50 Die von den Alliierten  angerichteten Zerstörun-
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gen waren fast genauso schlimm: Als Levi die Ruinen Wiens sah, empfand 
er »einen umfassenderen Schmerz, der sich mit unserem eigenen Elend und 
dem drohend lastenden Gefühl eines unheilbaren und endgültigen Übels 
verband, das, überall gegenwärtig, sich wie ein Wundbrand in die Einge-
weide Europas und der Welt gefressen hatte, Same künftigen Unheils.«51

Diese Grundströmung der »Anti-Schöpfung« und des »endgültigen Bö-
sen« machte die zerstörten europäischen Städte und Ortschaften zu einem 
beklemmenden Anblick. Obwohl es nie offen ausgesprochen wurde, geht 
aus sämtlichen zeitgenössischen Schilderungen hervor, dass sich hinter der 
materiellen Verwüstung etwas sehr viel Schlimmeres verbarg. Die »Skelette« 
der Häuser und die gerahmten Bilder, die in Warschau  aus dem Schutt her-
vorragten, haben hohen Symbolwert: Die Ruinen hatten sowohl buchstäb-
lich als auch im übertragenen Sinn eine menschliche und moralische Katas-
trophe unter sich begraben.
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