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EINLEITUNG

Versuchen Sie sich eine Welt vorzustellen, in der es keine Institu-
tionen gibt. Es ist eine Welt, in der sich die Grenzen zwischen den
Landern anscheinend aufgelost haben. Menschen durchstreifen das gren-
zenlose Land auf der Suche nach Gemeinschaften, die nicht mehr existieren.
Es gibt keine Verwaltungen mehr, weder nationale noch lokale. Es gibt keine
Schulen und Universititen, keine Bibliotheken und Archive mehr. Die Men-
schen haben keinerlei Zugang mehr zu Informationen. Es gibt keine Kinos
oder Theater und natiirlich auch kein Fernsehen. Das Radio funktioniert ge-
legentlich, aber das Signal ist schwach und die Sendungen, die man héren
kann, sind fast immer in einer fremden Sprache. Eine Zeitung hat seit Wo-
chen niemand mehr in der Hand gehabt. Es fahren keine Ziige oder Autos,
man kann weder telefonieren noch Telegramme verschicken, die Postimter
sind alle verwaist — abgesehen von dem, was miindlich weitergeben wird, ist
die Kommunikation unmaéglich.

Es gibt keine Banken mehr, was jedoch keine Rolle spielt, da das Geld
ohnehin wertlos ist. Es gibt keine Laden, denn niemand hat irgendetwas zu
verkaufen. Es wird nichts mehr produziert: Die grofien Fabriken und Unter-
nehmen wurden alle zerstort oder stillgelegt, und auch die meisten anderen
Gebiude stehen nicht mehr. Es gibt keine Werkzeuge aufler denen, die man
im Schutt findet. Es gibt keine Nahrung.

Recht und Ordnung existieren praktisch nicht mehr, denn es gibt weder
Sicherheitskrifte noch ein Justizsystem. In einigen Gebieten scheinen die
Menschen nicht mehr zu wissen, was Recht und was Unrecht ist. Sie eignen
sich an, was greifbar ist, ohne dariiber nachzudenken, wem es gehort, denn
sie haben offenbar keine Vorstellung mehr vom Eigentum. Wer etwas besit-
zen darf, hiangt davon ab, wer der Stérkere ist und es mit seinem Leben ver-
teidigen wird. Bewaffnete Ménner ziehen durch die Straflen, nehmen sich,
was sie wollen, und bedrohen jeden mit dem Tod, der sich ihnen in den Weg
stellt. Frauen aus allen Gesellschaftsschichten und jeden Alters prostituieren
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sich fiir Nahrung und Schutz. Die Menschen haben jedes Schamgefiihl ver-
loren und kitmmern sich nicht mehr um moralische Normen. Es z&hlt nur
das nackte Uberleben.

Heute scheint es uns, als konnte es eine solche Welt nur in der Phantasie
von Hollywood-Drehbuchautoren geben. Aber noch heute leben hundert-
tausende Menschen, die vor einigen Jahrzehnten tatsdchlich unter solchen
Bedingungen ihr Dasein fristen mussten — und zwar nicht in einem abgele-
genen Winkel der Erde, sondern im Herzen jener Region, die seit Jahrzehn-
ten als stabilste und am hochsten entwickelte der Welt gilt. In den Jahren
1944 und 1945 versanken weite Teile Europas fiir Monate im Chaos. Der
Zweite Weltkrieg — der vermutlich zerstorerischste Krieg in der Mensch-
heitsgeschichte — hatte nicht nur die materielle, sondern auch die institutio-
nelle Infrastruktur verwiistet, die die Lander des Kontinents zusammenbhielt.
Die politischen Systeme waren so vollkommen zusammengebrochen, dass
amerikanische Beobachter vor der Moglichkeit eines europaweiten Biirger-
kriegs warnten.! Die gezielte Zerstiickelung der Gemeinschaften im Krieg
hatte ein uniiberwindliches Misstrauen zwischen Nachbarn gesit, und fiir
die hungernden Menschen hatte die personliche Moralitit jegliche Bedeu-
tung verloren. »Europa, erklarte die New York Times im Mirz 1945, »befin-
det sich in einem Zustand, den ein Amerikaner unmdoglich verstehen kann.«
Dies war »der neue dunkle Kontinent«.?

Dass es Europa gelang, sich aus seinen Tritmmern zu erheben und sich
wieder in einen wohlhabenden, toleranten Kontinent zu verwandeln, wirkt
tatsdchlich wie ein Wunder. Angesichts der grofien Leistungen des Wieder-
aufbaus - es wurden Straf3en, Eisenbahnen, Fabriken, ja ganze Stidte wie-
derhergestellt - konnte man meinen, die Nachkriegszeit sei eine makellose
Erfolgsgeschichte gewesen. Nicht weniger beeindruckend war die politische
Wiedergeburtim Westen Europas, insbesondere die Rehabilitierung Deutsch-
lands, das sich innerhalb weniger Jahre von einem Ausgestofienen in ein ver-
antwortungsbewusstes Mitglied der europdischen Familie verwandelte. In
den Jahren nach dem Krieg erwachte auch der Wunsch nach internationaler
Zusammenarbeit, die Wohlstand und Frieden bringen sollte. Mittlerweile
werden die Jahrzehnte seit 1945 als die lingste Friedenszeit in Europa seit
dem Romischen Reich gepriesen.

Es ist nicht verwunderlich, dass jene Autoren, die sich mit der Nachkriegs-
zeit beschiftigen, seien sie Historiker, Staatsménner oder Wirtschaftswissen-
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schaftler, von einer Ara sprechen, in der sich Europa wie Phonix aus der
Asche erhob. In dieser Darstellung endeten mit dem Krieg nicht nur Unter-
driickung und Gewalt, sondern es begann auch eine spirituelle, moralische
und wirtschaftliche Wiedergeburt des ganzen Kontinents. Die Deutschen
bezeichnen die Monate nach Kriegsende als »Stunde Null«: Sie machten rei-
nen Tisch und fingen von vorne an.

Aber man braucht nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, dass die
Nachkriegsgeschichte unmdoglich so schén gewesen sein kann. Zunichst
einmal war der Krieg nicht einfach vorbei, als Hitler besiegt war. Es dau-
erte Monate, wenn nicht Jahre, um einen Konflikt von den Ausmafien des
Zweiten Weltkriegs zu beenden, der zahlreiche kleinere innere Auseinander-
setzungen nach sich gezogen hatte. Und der Krieg endete in verschiedenen
Teilen Europas zu verschiedenen Zeitpunkten. Zum Beispiel war er in Sizi-
lien und Stditalien im Herbst 1943 praktisch vorbei. In Frankreich endete
er fir den Grofiteil der Zivilbevolkerung ein Jahr spiter, im Herbst 1944.
Hingegen gingen die gewaltsamen Auseinandersetzungen in Teilen Osteu-
ropas noch lange nach dem Ende der europdischen Kampthandlungen am
8. Mai 1945 weiter. In Jugoslawien kimpften Titos Truppen noch mindestens
bis zum 15. Mai gegen deutsche Einheiten. In Griechenland, Jugoslawien und
Polen tobten die durch die Interventionen Hitler-Deutschlands ausgeldsten
Biirgerkriege noch mehrere Jahre, nachdem der grofie Konflikt in Europa
beendet war. In der Ukraine und im Baltikum setzten nationalistische Par-
tisanen ihren Kampf gegen die sowjetischen Truppen bis in die fiinfziger
Jahre fort.

Manche Polen sind der Ansicht, der Zweite Weltkrieg habe eigentlich erst
vor wenigen Jahren geendet. Da der Konflikt offiziell mit dem Einmarsch
deutscher und sowjetischer Truppen in Polen begann, war er in ihren Augen
erst voriiber, als im Jahr 1989 der letzte sowjetische Panzer das Land verlief.
In den baltischen Liandern wird die Geschichte dhnlich betrachtet: Im Jahr
2005 lehnten die Prasidenten Estlands und Litauens eine Einladung ab, in
Moskau an einer Feier anlédsslich des 60. Jahrestags des Kriegsendes in Eu-
ropa teilzunehmen. Sie begriindeten ihre Weigerung damit, dass ihre Lander
erst Anfang der neunziger Jahre befreit worden seien. Beriicksichtigt man
auch den Kalten Krieg, der eigentlich ein andauernder Konflikt zwischen
Ost- und Westeuropa war, sowie mehrere nationale Erhebungen gegen die
sowjetische Hegemonie in Osteuropa, so stellt man fest, dass die Behaup-
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tung, die Nachkriegszeit sei eine Ara des stabilen Friedens gewesen, mafilos
tibertrieben ist.

Gleichermaflen zweifelhaft ist die Vorstellung von der »Stunde Null«. Mit
Sicherheit wurde kein reiner Tisch gemacht, so sehr es sich die deutschen
Politiker auch wiinschen mochten. Der Krieg 1oste Wellen der Rache und
Umverteilung aus, die simtliche Bereiche des europdischen Lebens erfass-
ten. Staaten verloren Gebiete und Vermogen, in Verwaltungen und Institu-
tionen fanden Sduberungen statt, und ganze Gemeinschaften sahen sich
dem Terror ausgesetzt, weil man sie kollektiv fiir Ubeltaten wihrend des
Krieges verantwortlich machte. Zivilisten wurden Opfer furchtbarer Rache.
In ganz Europa wurden Deutsche misshandelt, verhaftet, versklavt oder ein-
fach ermordet. Soldaten und Polizisten, die mit den Nationalsozialisten kol-
laboriert hatten, wurden festgenommen und gefoltert. In den im Krieg von
der Wehrmacht besetzten Landern wurden Frauen, die sich mit deutschen
Soldaten eingelassen hatten, nach der Befreiung nackt ausgezogen, kahlge-
schoren, mit Teer tibergossen und durch die Straflen getrieben. Millionen
deutsche, ungarische und osterreichische Frauen wurden vergewaltigt. Statt
reinen Tisch zu machen, wurde nach dem Krieg lediglich das Ressentiment
zwischen ethnischen Gruppen und Nationen vertieft, und oft schwelt diese
Feindseligkeit noch heute.

Auch begann mit dem Kriegsende keine neue Ara der ethnischen Harmo-
nie in Europa. In Teilen des Kontinents verscharften sich die Spannungen
zwischen den Volksgruppen sogar noch. Die Juden wurden weiter verfolgt.
Uberall richtete sich die nationalistische Politik einmal mehr gegen die Min-
derheiten, und an manchen Orten fiihrte der so geweckte Hass zu Graueln,
die nicht weniger abscheulich waren als die der Nationalsozialisten. In den
Jahren nach dem Krieg wurden die Bemithungen des NS-Regimes fortge-
setzt, die verschiedenen ethnischen Gruppen zu kategorisieren und von-
einander zu trennen. In den Jahren 1945 bis 1947 wurden mehrere Milli-
onen Menschen aus ihren Heimatlindern vertrieben. Diese ethnischen
Sduberungen zdhlen zu den grofiten der Geschichte. Dariiber sprechen die
Bewunderer des »europdischen Wunders« nur selten, was vor allem daran
liegt, dass die wenigsten von ihnen verstehen, was damals wirklich geschah.
Selbst jene, denen die Vertreibung der Deutschen bekannt ist, wissen wenig
tiber dhnliche Schicksale anderer Minderheiten in Osteuropa. Die kultu-
relle Vielfalt, die Europa vor und sogar noch wihrend des Krieges ausge-
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zeichnet hatte, wurde erst endgiiltig zerstort, als der Krieg schon beendet
war.

Umso bemerkenswerter ist, dass der Wiederaufbau Europas inmitten all
dieser Wirren beginnen konnte. Aber so wie sich das Ende des Krieges {iber
Jahre hinzog, dauerte es auch lange, bis der Wiederaufbau in Gang kam. Die
Menschen, die in den Triimmern der europdischen Stadte lebten, waren so
beschiftigt mit dem téglichen Uberlebenskampf, dass sie kaum Zeit hatten,
die Fundamente der Gesellschaft zu reparieren. Sie waren hungrig, gezeich-
net vom Verlust und verbittert nach den Jahren des Leidens. Bevor man sie
bewegen konnte, mit dem Wiederaufbau zu beginnen, brauchten sie Zeit,
um ihrer Wut Luft zu machen, nachzudenken und zu trauern.

Auch die neuen Verwaltungen, die iiberall in Europa ihre Tiatigkeit auf-
nahmen, brauchten Zeit, um sich zu etablieren. Anfangs war nicht daran
zu denken, die Triimmer wegzurdumen, die Eisenbahnlinien instand zu set-
zen oder die Fabriken wieder in Betrieb zu nehmen. Zuerst mussten in den
einzelnen Verwaltungsgebieten Vertreter ernannt und Gremien eingerichtet
werden. Diese Gremien mussten dann das Vertrauen der Bevélkerung ge-
winnen, die im Lauf von sechs Jahren der organisierten Grausamkeit gelernt
hatte, den Kontakt mit 6ffentlichen Einrichtungen zu vermeiden. Unter die-
sen Umstdnden war es wenig mehr als ein Wunschtraum, Recht und Ord-
nung wiederherzustellen, geschweige denn, dass man dariiber nachdenken
konnte, das eigene Land wieder aufzubauen. Nur Einrichtungen, die von au-
en kamen - die alliierten Militdrverwaltungen, die Vereinten Nationen, das
Rote Kreuz -, hatten die Befugnis oder die Mittel, um das zu bewerkstelligen.
Dort, wo solche Einrichtungen fehlten, herrschte das Chaos.

Die Geschichte Europas in den ersten Nachkriegsjahren war daher nicht in
erster Linie eine Geschichte des Wiederaufbaus. Zunichst war es eine Ge-
schichte des Abstiegs in die Anarchie. Diese Geschichte ist nie richtig erzahlt
worden. In Dutzenden vorziiglichen Biichern wurden die Geschehnisse in
einzelnen Landern - insbesondere in Deutschland - beschrieben, aber das
Gesamtbild betrachtete keiner der Autoren: Uberall auf dem Kontinent wie-
derholte sich dieselbe Geschichte. Einige wenige Autoren - ein Beispiel ist
Tony Judt (Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart) — zeichnen ein
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umfassenderes Bild des Kontinents, aber da sie einen sehr viel lingeren Zeit-
raum behandeln, miissen sie die Geschehnisse in den ersten Nachkriegsjah-
ren in wenigen Kapiteln zusammenfassen. Meines Wissens gibt es kein Buch
in irgendeiner Sprache, in dem genau beschrieben wird, was in dieser wich-
tigen und turbulenten Zeit iiberall in Europa geschah.

In diesem Buch versuche ich, diese Liicke teilweise zu schlieffen. Anders
als vielen anderen Autoren geht es mir nicht darum zu erkldren, wie sich
der Kontinent schliefflich aus den Trimmern erhob und den materiellen,
wirtschaftlichen und moralischen Wiederaufbau in Angriff nahm. Ich werde
mich nicht auf die Niirnberger Prozesse, den Marshall-Plan oder andere
Versuche konzentrieren, die vom Krieg aufgerissenen Wunden zu heilen.
Vielmehr handelt dieses Buch von einer Zeit, in der diese Versuche zur Wie-
derherstellung des zerstorten Europa noch undenkbar waren, von einer Zeit,
in der weite Teile des Kontinents noch extrem instabil waren und die Gewalt
beim geringsten Anlass erneut auszubrechen drohte. In gewissem Sinn ver-
sucht dieses Buch das Unmdégliche: die Beschreibung des Chaos. Um das zu
bewerkstelligen, werde ich verschiedene Bestandteile der Anarchie heraus-
greifen und versuchen, sie verschiedenen Themen zuzuordnen.

Zuniachst werde ich zeigen, was genau im Krieg zerstort wurde. Nur wenn
wir uns ein Bild von der dinglichen und moralischen Zerstorung machen,
konnen wir die folgenden Geschehnisse verstehen. In Teil IT beschreibe ich
die Welle der Rache, die iiber den Kontinent rollte, und erklire, wie dieses
Phénomen fiir politische Zwecke manipuliert wurde. Die Rache ist ein stan-
diges Thema dieses Buchs, und wenn wir die Atmosphire im Europa der
Nachkriegszeit verstehen wollen, miissen wir uns ein Bild davon machen,
wie Rache funktioniert und zu welchen Zwecken sie in jener Zeit eingesetzt
wurde. In den Teilen III und IV gehe ich der Frage nach, was geschah, als
sich Rache und andere Formen der Gewalt ungehindert entfalten konnten.
Die ethnischen Sduberungen, die politische Gewalt und die Biirgerkriege je-
ner Zeit zahlen zu den umwélzenden Ereignissen in der Geschichte Europas.
Ich werde meine These erldutern, dass diese Entwicklungen tatsdchlich die
letzten Zuckungen des Zweiten Weltkriegs waren — und in vielen Fillen fast
nahtlos in den Kalten Krieg tibergingen. Daher geht es in diesem Buch im
Wesentlichen um die Jahre 1944 bis 1949.

Eines meiner wichtigsten Ziele ist es, mich von der auf die westliche Welt
beschrinkten Darstellung dieser Zeit zu l6sen. Jahrzehntelang haben sich
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die Autoren, die sich mit den Folgen des Weltkriegs beschiftigt haben, auf
die Geschehnisse in Westeuropa konzentriert, was vor allem daran lag, dass
Informationen iiber den Osten sogar 6stlich des Eisernen Vorhangs schwer
zugénglich waren. Seit dem Zerfall der Sowjetunion und der Befreiung ihrer
Satellitenstaaten hat sich die Informationslage gebessert, aber das Bild der
Nachkriegszeit ist weiterhin unscharf. Eigentlich ist diese Zeit nur in Fachbii-
chern und historischen Zeitschriften behandelt worden, und diese Arbeiten
liegen oft nur in der Muttersprache des Autors vor. Polnische, tschechische
und ungarische Autoren haben wichtige Pionierarbeit geleistet, aber ihre
Untersuchungen liegen eben nur in polnischer, tschechischer oder ungari-
scher Sprache vor. Und diese Arbeiten sind zumeist fiir ein akademisches
Publikum bestimmt - womit wir bei einem weiteren Ziel dieses Buches sind:
Ich mochte einem breiten Publikum die Moglichkeit geben, sich ein Bild von
dieser Zeit zu machen.

Das letzte und vielleicht wichtigste Ziel dieses Buchs ist es, meinen Le-
sern einen Weg durch das Labyrinth der Mythen zu weisen, die tiber die
Nachwirkungen des Kriegs verbreitet worden sind. Bei einer genaueren Un-
tersuchung zeigt sich, dass viele »Massaker« sehr viel weniger dramatisch
waren als in den bekannten Darstellungen. Auf der anderen Seite wurden ei-
nige schockierende Gréuel vertuscht oder verschwanden einfach im Strudel
wichtigerer historischer Vorgénge. In einigen Fillen wird es vermutlich nie
gelingen, die ganze Wahrheit ans Licht zu bringen. Aber wir kénnen zumin-
dest einige Unwahrheiten entlarven.

Eine besondere Plage ist in meinen Augen die Vielzahl ungenauer und
nicht fundierter Statistiken, die regelméafig in Diskussionen {iber diese Zeit
zitiert werden. Die statistischen Daten spielen eine wichtige Rolle, denn sie
eignen sich sehr gut, um politische Ziele zu erreichen. In einigen Landern
werden die Verbrechen der Nachbarldnder regelméaflig tibertrieben, sei es, um
die Aufmerksamkeit von den eigenen Verbrechen abzulenken oder die na-
tionalen Bestrebungen voranzutreiben. Parteien jeder Couleur lenken gerne
die Aufmerksambkeit auf die Schandtaten ihrer politischen Gegner, wah-
rend sie die Verbrechen ihrer Verbiindeten herunterspielen. Auch mancher
Historiker neigt zur Ubertreibung oder pickt aus einer Vielzahl verfiigbarer
Daten die eindrucksvollste Zahl heraus, um seine Darstellung dramatischer
zu gestalten. Aber die Geschichten aus dieser Zeit sind auch ohne Ubertrei-
bung unglaublich. Aus diesem Grund habe ich mich dort, wo ich Zahlen
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nenne, nach Moglichkeit auf amtliche Statistiken gestiitzt und dort, wo die
amtlichen Zahlen fehlen oder nicht vertrauenswiirdig sind, Studien seridser
Forscher herangezogen. Wann immer die Statistiken umstritten sind, werde
ich im Text die in meinen Augen zuverlissigste Zahl nennen und in den Fuf3-
noten auf andere Angaben verweisen.
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TEIL 1
DAS ERBE DES KRIEGES

Ich dachte, du wiirdest auf mich warten ... Stattdessen fand
ich die leere Hiille unseres zerstorten Hauses vor, iiber dem der
iible Geruch der Asche hing.

Samuel Puterman bei seiner Heimkehr
nach Warschau im Jahr 1945!

Wir konnten die Zerstorung der dinglichen Welt sehen, aber
die Auswirkungen der gewaltigen wirtschaftlichen Verwerfun-
gen und der politischen, sozialen und psychischen Zerstorung
[...] blieben uns verborgen.

Dean Acheson, Staatssekretar im
US-Auflenministerium, im Jahr 19472



1

DIE ZERSTORUNG DER
DINGLICHEN WELT

m Jahr 1943 veroffentlichte Karl Baedeker einen Reisefiihrer {iber

das Generalgouvernement, jenen Teil Zentral- und Siidpolens, der
nominell vom Deutschen Reich getrennt war. Wie alle zeitgendssischen
deutschen Publikationen diente dieser Reisefiihrer nicht nur der Informa-
tion der Leser, sondern auch der Verbreitung von Propaganda. Ein beson-
ders aufschlussreiches Beispiel dafiir war der Abschnitt itber Warschau. Das
Buch enthielt eine lyrische Abhandlung {iber die deutschen Urspriinge und
den deutschen Charakter der Stadt und beschrieb, wie Warschau dank der
»Jahrhunderte dauernden deutschen Aufbauarbeit« zu einer der grof3artigs-
ten Hauptstddte der Welt geworden war. Der Reisende wurde aufgefordert,
das mittelalterliche Konigsschloss, die im 14. Jahrhundert erbaute Johannes-
kathedrale und die Jesuitenkirche aus der Spatrenaissance zu besichtigen,
die allesamt Produkte der deutschen Kultur und des deutschen Einflusses
seien. Von besonderem Interesse war der Komplex der Barockschlésser
am Pilsudskiplatz, dem »schonste[n] Platz Warschaus«, der mittlerweile
in Adolf-Hitler-Platz umbenannt worden war. Der zentrale Bestandteil des
Komplexes war das - selbstverstindlich von einem Deutschen erbaute -
Sachsische Palais mit dem malerischen Sachsischen Garten, der ebenfalls
von deutschen Architekten angelegt worden war. Die Autoren des Reisefiih-
rers riumten ein, dass ein oder zwei Gebaude leider im Verlauf der Schlacht
um Warschau im Jahr 1939 beschadigt worden waren, versicherten aber dem
Leser, die Stadt werde einmal mehr unter deutscher Fithrung wiederauf-
gebaut.!

Unerwihnt blieben die westlichen Vororte der Stadt, die in ein Ghetto fiir
die Juden verwandelt worden waren. Das machte vermutlich keinen Unter-
schied, denn genau zu der Zeit, als das Buch erschien, brach im Ghetto ein
Aufstand aus, weshalb sich SS-Gruppenfiihrer Jiirgen Stroop unerbittlich ge-
notigt sah, praktisch alle Hauser in dem Bezirk in Brand zu setzen.” Fast vier
Quadratkilometer der Stadt wurden vollkommen zerstort.
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Im Jahr darauf brach ein zweiter Aufstand aus, der ganz Warschau erfasste.
Diesmal war es eine von der Polnischen Heimatarmee angefiihrte Volkser-
hebung. Im August 1944 begannen Gruppen polnischer Manner, Frauen
und Jugendlicher, deutsche Soldaten aus dem Hinterhalt zu iiberfallen und
ihnen ihre Waffen und Munition abzunehmen. In den folgenden zwei Mo-
naten verschanzten sie sich in der Altstadt und den angrenzenden Vierteln
und hielten mehr als 17000 deutsche Soldaten in Schach.> Der Aufstand
endete erst im Oktober; die Kimpfe zéhlten zu den brutalsten im Zweiten
Weltkrieg. Erbost iiber den Widerstand der Polen, befahl Hitler, Warschau
angesichts der bevorstehenden Einnahme der Stadt durch die Rote Armee
dem Erdboden gleichzumachen.*

Also sprengten die deutschen Truppen das mittelalterliche Kénigsschloss,
das Baedeker so beeindruckt hatte. Sie untergruben die Kathedrale aus dem
14. Jahrhundert und jagten sie ebenfalls in die Luft. Dann zerstorten sie die
Jesuitenkirche. Sie brauchten drei Tage, um das Séchsische Schloss kurz nach
Weihnachten 1944 systematisch zu sprengen. Der gesamte Komplex von Ba-
rock- und Rokokoschléssern wurde zerstort. Das von Baedeker empfohlene
Hotel Europdischer Hof wurde im Oktober niedergebrannt und zur Sicher-
heit im Januar 1945 auch noch gesprengt. Die deutschen Soldaten nahmen
sich Haus fiir Haus vor, um die Stadt systematisch dem Erdboden gleichzu-
machen: 93 Prozent der Gebdude Warschaus wurden zerstort oder irrepara-
bel beschidigt. Um das Zerstorungswerk abzuschlieflen, brannten die deut-
schen Besatzer das Nationalarchiv, das Archiv alter Akten, das Finanzarchiv,
das Kommunalarchiv, das Archiv neuer Akten und die offentliche Bibliothek
nieder.’

Als sich die Polen nach dem Krieg daranmachten, ihre Hauptstadt wieder
aufzubauen, zeigte das Nationalmuseum in einer Ausstellung Fragmente von
Gebduden und Kunstwerken, die von den deutschen Besatzern beschadigt
oder zerstort worden waren. Der Ausstellungskatalog war anders als Baede-
kers Reisefiihrer zur Gdnze im Prateritum geschrieben. Auf diese Art wollten
die Autoren den Bewohnern Warschaus und der Weltéftentlichkeit vor Au-
gen fiihren, dass all diese Schonheit verloren war. Sowohl der Reisefiihrer als
auch die Ausstellung beinhalten die unausgesprochene Erkenntnis, dass die
Menschen, die Zeugen der Zerstérung Warschaus wurden, nicht einschitzen
konnten, was fiir ein gewaltiger Schaden ihrer Stadt zugefiigt worden war.
Schritt fiir Schritt hatten sie die Zerstérung und das Ende der Stadt erlebt:
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zunéchst das Bombardement im Jahr 1939, dann die Plinderungen wéhrend
der deutschen Besatzung und die Zerstérung des jiidischen Ghettos im Jahr
1943 und schliefllich die Verwiistung Ende 1944. Nur wenige Monate nach
der Befreiung hatten sie sich daran gewohnt, inmitten von Schuttbergen in
Hauserskeletten zu leben.®

In mancher Hinsicht konnten nur jene das wahre Ausmaf$ der Verheerung
begreifen, die keine Zeugen der Zerstorung geworden waren, sondern nur
ihr Ergebnis sahen. Der junge Fotograf John Vachon kam als Mitglied der
Katastrophenhilfe der Vereinten Nationen nach dem Krieg nach Warschau.
Die Briefe, die er im Januar 1946 an seine Frau Penny schrieb, zeigen seine
Fassungslosigkeit angesichts des Ausmafies der Zerstorung.

Dies ist wirklich eine unfassbare Stadt. Ich mdchte sie dir beschreiben, weif3
jedoch nicht, wie ich das anstellen soll. Es ist eine grofle Stadt, vor dem Krieg
hatte sie mehr als eine Million Einwohner. Sie ist so grofy wie Detroit. Nun
sind 9o Prozent davon vollkommen zerstort ... Wo man auch hinkommt,
man sieht nur Reste von Gebduden, denen die Dacher oder Seitenmauern
fehlen, und darin leben Menschen. Eine Ausnahme ist das Ghetto, das nur
eine weite Ebene ist, iibersit mit Ziegelsteinen, verbogenen Bettgestellen,
Badewannen, Sofas, gerahmten Bildern, Baumstiimpfen, Millionen Dingen,
die aus dem Schutt hervorragen. Ich verstehe nicht, wie jemand das tun

konnte ... Es ist unbegreiflich bose.”

Die malerische barocke Stadt, die Karl Baedeker nur zwei Jahre frither be-
schrieben hatte, war verschwunden.

Es ist schwer, das Ausmafd der im Zweiten Weltkrieg angerichteten Verhee-
rungen nachvollziehbar zu beschreiben. Warschau ist nur eines von vielen
Beispielen. Allein in Polen wurden Dutzende weitere Stadte in Triimmerfel-
der verwandelt. In ganz Europa wurden hunderte Stadte teilweise oder voll-
kommen verwiistet. Nach dem Krieg aufgenommene Fotos geben uns eine
Ahnung vom Ausmafl der Zerstoérung in einzelnen Stidten, aber wenn man
versucht, sich einen verheerten Kontinent vorzustellen, stof3t das Verstand-
nis zwangsldufig an Grenzen. In einigen Landern, insbesondere in Deutsch-
land, Polen, Jugoslawien und der Ukraine, wurde ein Jahrtausend kultureller
und architektonischer Leistungen innerhalb weniger Jahre ausgeldscht. Die
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Gewalt, die eine derart umfassende Zerstorung hervorbrachte, ist von eini-
gen Historikern mit Armageddon verglichen worden.®

Jene Menschen, die Zeugen der Zertriimmerung von Europas Stidten wur-
den, konnten selbst die lokal begrenzten Verheerungen, die sie mit eigenen
Augen sahen, kaum begreifen, und nur ihre vom Leid erfiillten, unzuldng-
lichen Beschreibungen vermitteln uns eine Ahnung vom Ausmaf3 der Ver-
heerungen. Aber bevor wir uns den menschlichen Reaktionen auf den An-
blick einer zerschmetterten und zerborstenen Welt widmen, sollten wir uns
einige Statistiken ansehen. Denn so triigerisch sie auch sein mégen: Statisti-
ken sind aufschlussreich.

Als einziges Land, das Hitler wahrend des gesamten Kriegs erfolgreich
die Stirn bot, musste Grof3britannien sehr leiden. Die deutsche Luftwaffe lud
im Verlauf des »Blitz«, wie die Briten den Luftkrieg nennen, 50000 Tonnen
Bomben tber der Insel ab. 202000 Hauser wurden zerstort, 4,5 Millionen
beschadigt.® Es ist allgemein bekannt, wie iibel die britischen Grof3stadte zu-
gerichtet wurden, aber das wahre Ausmaf3 der Bombardements zeigt sich
am Schicksal einiger kleinerer Stadte. Angesichts der Ergebnisse ihrer bru-
talen Angriffe auf Coventry prégte die deutsche Luftwaffe ein neues Wort
fiir die vollkommene Zerstorung: »coventrieren«. In dem Industriestadtchen
Clydebank bei Glasgow blieben von 12 000 Hiusern nur 8 unbeschidigt.”

Auf der anderen Seite des Armelkanals waren die Schiden nicht ganz so
umfassend, aber sehr viel konzentrierter. Beispielsweise verschwand Caen
praktisch von der Landkarte, als die Alliierten im Jahr 1944 in der Norman-
die landeten: Drei Viertel der Hauser wurden von alliierten Bomben aus-
geloscht.! Saint-Lo und Le Havre litten noch mehr: Dort wurden 77 bezie-
hungsweise 82 Prozent der Gebdude in Schutt und Asche gelegt.” Bei der
alliierten Landung in Siidfrankreich wurden in Marseille mehr als 14000
Gebdude teilweise oder vollkommen zerstort.® Aus behordlichen Aufzeich-
nungen {iber Entschadigungsanspriiche und Kreditantrige fiir die Behebung
von Kriegsverlusten geht hervor, dass in Frankreich im Krieg 460000 Ge-
béaude zerstort und weitere 1,9 Millionen beschadigt wurden."

Je weiter man nach dem Krieg nach Osten reiste, desto schlimmere Ver-
wiistungen bekam man zu Gesicht. In Budapest waren 84 Prozent der Ge-
bdude beschidigt, 30 Prozent waren vollkommen unbewohnbar.” Rund
80 Prozent von Minsk waren zerstort: Von 332 grofSen Industriebetrieben in
der weifSrussischen Hauptstadt iiberstanden nur 19 den Krieg, und das nur,
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weil Pioniere der Roten Armee die von den Deutschen bei ihrem Riickzug
hinterlassenen Minen rechtzeitig entscharfen konnten.® Als sich die Rus-
sen 1941 aus Kiew zuriickzogen, verminten sie die meisten 6ffentlichen Ge-
béaude - die tibrigen wurden zerstort, als die Rote Armee 1944 zuriickkehrte.
Um Charkiw im Osten der Ukraine wurden so viele Schlachten gefiihrt, dass
am Ende nur wenig blieb, um das man kdmpfen konnte. Rostow am Don
und Woronesch wurden nach Aussage eines britischen Journalisten zu »na-
hezu 100 Prozent« zerstort.” Man kénnte die Liste noch lange fortsetzen. In
der Sowjetunion wurden rund 1700 Stidte und Ortschaften verwiistet; allein
in der Ukraine waren es 714.%

Wer nach dem Krieg durch diese verwiistete Landschaft reiste, sah eine
zerstorte Stadt nach der anderen. Die wenigsten dieser Reisenden versuch-
ten je, das gesamte Ausmaf3 der Vernichtung zu beschreiben - stattdessen
bemiihten sie sich, die Schiden in jeder einzelnen besuchten Stadt zu ver-
arbeiten. Stalingrad zum Beispiel bestand nur noch aus »Mauerresten, Hiil-
len halbzerstorter Gebdude, Schuttbergen und Kaminen, die aus der Ebene
aufragten«.” Sewastopol war ein »unbeschreiblich trauriger« Ort, wo »so-
gar in den Vororten ... kaum noch ein Haus stand«.”” Im September 1945
beobachtete der amerikanische Diplomat George F. Kennan in der ehemals
finnischen und mittlerweile russischen Stadt Wiborg, wie ein paar Strahlen
der aufgehenden Sonne »auf die ausgebrannten Gerippe der Wohnblocks«
trafen und sie »mit einem bleichen, kalten Glanz [iiberschiitteten]«. Abgese-
hen von einer Ziege, die er in der Tiir einer Ruine bemerkte, schien Kennan
das einzige Lebewesen in der Stadt zu sein.”

Und im Herzen dieses wiisten Kontinents lag Deutschland, dessen Stadte
zweifellos die umfassendste Zerstérung erlebten. Rund 3,6 Millionen deut-
sche Wohnungen wurden von den britischen und amerikanischen Luft-
streitkraften zerstort — das war etwa ein Fiinftel des gesamten Wohnraums.?
Gemessen an den absoluten Zahlen ging in Deutschland fast 18-mal mehr
Wohnraum verloren als in Grof3britannien.” Und einzelne Stédte erlitten tiber-
durchschnittlich schwere Verluste. Aus den vom Statistischen Reichsamt er-
hobenen Zahlen geht hervor, dass in Berlin bis zu 50 Prozent, in Hannover
51,6 Prozent, in Hamburg 53,3 Prozent, in Duisburg 64 Prozent, in Dort-
mund 66 Prozent und in Koln 70 Prozent des Wohnraums verloren gingen.*

Die meisten alliierten Beobachter, die nach dem Krieg nach Deutschland
entsandt wurden, hatten damit gerechnet, dort dhnliche Zerstérungen vorzu-
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finden wie jene, die die deutschen Flichenbombardements in Grof3britannien
angerichtet hatten. Aber die Fotos und Beschreibungen der Verheerungen,
die britische und amerikanische Zeitungen und Zeitschriften nach Kriegs-
ende zu verdffentlichen begannen, konnten diese Beobachter unmoglich auf
den Anblick vorbereiten, der sie erwartete. Austin Robinson wurde direkt
nach Kriegsende vom britischen Produktionsministerium nach Deutschland
geschickt. Seine Beschreibung von Mainz verrit, wie schockiert er war:

Dieses Skelett, in dem ganze Hauserblocks eingeebnet waren, in grofSen Ge-
bieten nur Mauern standen und ganze Fabriken fast vollkommen ausgewei-
det waren, bot ein Bild, das mich mein Leben lang verfolgen wird. Man hatte

es intellektuell gewusst, ohne es emotional oder menschlich zu fithlen.”

Ahnlich entsetzt war der britische Leutnant Philip Dark iiber den apokalyp-
tischen Anblick, den Hamburg bei Kriegsende bot:

Wir bogen ins Zentrum ab und kamen in eine Stadt, die unvorstellbar ver-
wiistet war. Es war mehr als schockierend. Soweit das Auge blickte, Quadrat-
meile auf Quadratmeile leerer Hauserschalen, in denen verbogene Stahltra-
ger wie Vogelscheuchen emporragten, Heizkorper an einer noch stehenden
Wand in der Luft hingen wie das gekreuzigte Skelett eines Pterodaktylus.
Furchtbare, abscheuliche Formen von Kaminen sprossen aus dem Geriist
einer Wand. Uber dem ganzen hing eine Atmosphire zeitloser Stille. [...]

Solche Bilder kann niemand verstehen, der sie nicht gesehen hat.?

In vielen Beschreibungen deutscher Stidte aus dem Jahr 1945 klingt schiere
Verzweiflung durch. Dresden hatte keine Ahnlichkeit mehr mit dem »Flo-
renz an der Elbe«, sondern wirkte eher wie eine »Mondlandschaft«, und die
Planungsstabe waren der Ansicht, es werde »mindestens 70 Jahre« dauern,
die Stadt wieder aufzubauen.” Miinchen war derart verwiistet, dass »man
sich kaum des Gedankens erwehren konnte, das letzte Gericht stehe unmit-
telbar bevor«*. Berlin war »vollkommen zerschlagen - nichts als Schutthau-
fen und Hausskelette«.” Koln »lag in Triimmern, ohne Schonheit und Ge-
stalt, einsam in volliger physischer Vernichtung«.*

Zwischen 18 und 20 Millionen Deutsche verloren durch die Zerstdrung
ihrer Heimatstddte das Dach tiber dem Kopf - diese Zahl entspricht der
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gemeinsamen Bevolkerung der Beneluxstaaten vor dem Krieg.* In der Uk-
raine waren 10 Millionen Menschen obdachlos, das waren mehr als die Vor-
kriegsbevolkerung Ungarns.”? Diese Menschen hausten in Kellern, Ruinen,
Erdlochern oder wo sie sonst ein wenig Schutz vor der Witterung finden
konnten. Millionen Menschen in ganz Europa fehlte es am Grundlegenden:
Sie hatten kein flielend Wasser, keine Heizung, keinen Strom. Ein Beispiel:
In ganz Warschau gab es nur noch zwei funktionierende Straflenlaternen.”
In Odessa gab es nur Wasser aus selbst gegrabenen Brunnen, weshalb so-
gar Wiirdentréger bei ihrer Visite der Stadt pro Tag nur eine Flasche Wasser
fir die Korperpflege erhielten.* Da sie nicht einmal mit den grundlegenden
Giitern versorgt wurden, fithrten die Bewohner der européischen Stadte, wie
eine amerikanische Berichterstatterin schrieb, »ein mittelalterliches Leben
inmitten einer zusammengebrochenen Maschinerie des 20. Jahrhunderts«.*

Zwar nahm die Verwiistung in den Stidten besonders dramatische For-
men an, aber die Menschen auf dem Land litten nicht weniger. Uberall auf
dem Kontinent wurden Bauernhoéfe gepliindert, niedergebrannt, tiberflu-
tet oder einfach aufgegeben. Die siiditalienischen Marschen, die Mussolini
mit so groflem Eifer trockengelegt hatte, wurden von den Deutschen bei
ihrem Riickzug wieder iiberflutet - was dazu fiihrte, dass die Malaria zu-
riickkehrte.*® In den Niederlanden wurden 219000 Hektar Land ruiniert,
als deutsche Truppen gezielt die Deiche 6ffneten und das Meerwasser ein-
stromen lieffen.”” Auch Orte fernab des Kriegsgeschehens blieben nicht ver-
schont. In Lappland zerstorten die Deutschen bei ihrem Riickzug mehr als
ein Drittel der Unterkiinfte, um zu verhindern, dass die finnischen Truppen
nach dem Wechsel auf die Seite der Alliierten Schutz vor der Winterkilte
fanden.’® Aber auf diese Art wurden auch 80 000 Menschen zu Fliichtlingen.
Uberall in Norwegen und Finnland wurden StrafSen vermint, Telefonleitun-
gen unterbrochen und Briicken gesprengt, was noch Jahre nach Kriegsende
das Leben in diesen Landern beeintrachtigte.

Erneut war die Zerstorung umso schlimmer, je weiter man nach Osten
kam. Griechenland biifite unter deutscher Besatzung ein Drittel seiner Walder
ein, und mehr als tausend Dorfer wurden niedergebrannt und entvolkert.”
In Jugoslawien waren nach Angaben der Reparationskommission 24 Pro-
zent der Obstgarten, 38 Prozent der Weingérten und etwa 60 Prozent der
Viehbestdnde verloren gegangen. Die Pliinderung von Millionen Tonnen

DIE ZERSTORUNG DER DINGLICHEN WELT 27



Getreide, Milch und Wolle machte den Ruin der jugoslawischen Landwirt-
schaft vollkommen.* Noch schwerer getroffen wurde die Sowjetunion: Dort
wurden sage und schreibe 70000 Dérfer samt ihrer Gemeinschaften und
der gesamten liandlichen Infrastruktur ausgeldscht.” Diese Schdden waren
nicht einfach das Ergebnis der Kdmpfe und gelegentlicher Pliinderungen:
Vielmehr wurden Land und Eigentum systematisch und gezielt zerstort.
Beim geringsten Hinweis auf Widerstand wurden Bauernhofe und Dorfer
niedergebrannt. Entlang der Straflen schnitten die Besatzer breite Schneisen
in die Wilder, um die Gefahr von Hinterhalten zu verringern.

Es gibt zahlreiche Beschreibungen der Unbarmbherzigkeit, mit der Deut-
sche und Russen iibereinander herfielen. Nicht weniger riicksichtslos ver-
hielten sich beide Seiten bei der Verteidigung. Als die deutschen Armeen
im Sommer 1941 in die Sowjetunion einmarschierten, wies Stalin die Be-
volkerung in einer Radioansprache an, vor ihrer Flucht méglichst viel vor
den Invasoren in Sicherheit zu bringen: » Alles wertvolle Gut, darunter Bunt-
metalle, Getreide und Treibstoff, das nicht weggeschafft werden kann, muf3
unbedingt vernichtet werden. In den vom Feind besetzten Gebieten miissen
Partisanenabteilungen [...] gebildet werden, sowie Diversionsgruppen [...]
zur Niederbrennung der Wilder, Depots und Transporte.«*?

Als sich das Blatt wendete, gab Hitler seinerseits den Befehl, es diirfe nichts
fiir die Sowjets zuriickgelassen werden. »Der Feind wird bei seinem Riickzug
uns nur eine verbrannte Erde zuriicklassen und jede Riicksichtnahme auf die
Bevolkerung fallenlassenc, erklirte er im Jahr 1945 im »Nerobefehl«. »Ich
befehle daher: 1. Alle militarischen Verkehrs-, Nachrichten-, Industrie- und
Versorgungsanlagen sowie Sachwerte innerhalb des Reichsgebietes, die sich
der Feind fiir die Fortsetzung seines Kampfes irgendwie sofort oder in ab-
sehbarer Zeit nutzbar machen kann, sind zu zerstéren.«* Als die Lage der
deutschen Truppen aussichtslos wurde, wies Himmler die SS-Fiithrung an,
alles zu zerstoren: »Ich beauftrage Sie, mit allen Kriften mitzuwirken, dafy
[...] kein Mensch, kein Vieh, kein Zentner Getreide, keine Eisenbahnschiene
zuriickbleiben... Der Gegner mufd wirklich ein total verbranntes und zer-
stortes Land vorfinden.«*

Derartige Befehle hatten zur Folge, dass ein grofier Teil der landwirtschaft-
lichen Nutzflichen in der Ukraine und WeifSrussland nicht einmal, son-
dern zweimal angeziindet wurden — und mit den Feldern gingen ungezéihlte
Dorfer und Hofe in Flammen auf, in denen der Feind Zuflucht hitte finden
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koénnen. Und natiirlich zéhlten die Industrieanlagen zu den ersten Dingen,
die zerstort wurden. So wurden in Ungarn 500 grofle Fabriken demontiert
und nach Deutschland gebracht — mehr als 9o Prozent der verbleibenden
Industrieanlagen wurden gezielt beschddigt oder zerstort —, und fast alle
Kohlengruben wurden geflutet oder zum Einsturz gebracht.*” In der Sow-
jetunion wurden rund 32000 Fabriken zerstort.* In Jugoslawien schitzte
die Reparationskommission, dass das Land Industrieanlagen im Wert von
mehr als 9,14 Milliarden Dollar verloren hatte, das heif3t ein Drittel seiner
industriellen Kapazititen.*’

Die vielleicht schwersten Schiaden erlitt die Verkehrsinfrastruktur des
Kontinents. In Holland beispielsweise wurden 60 Prozent der Straflen,
Bahnlinien und Kanile zerstort. In Italien war ein Drittel des Straflennet-
zes unbrauchbar, und 13000 Briicken waren beschidigt oder eingestiirzt.
Frankreich und Jugoslawien verloren je 77 Prozent ihrer Lokomotiven und
einen dhnlich groflen Teil ihrer Waggons. In Polen wurden ein Finftel der
Straflen, ein Drittel des Eisenbahnnetzes (insgesamt etwa 16 ooo Kilometer),
85 Prozent des gesamten rollenden Inventars und 100 Prozent der zivilen
Flugzeuge zerstort. Norwegen verlor die Hilfte der Ladekapazitdt seiner
Handelsflotte, und in Griechenland lagen die Verluste an Schiffen zwischen
zwei Dritteln und drei Vierteln. Bei Kriegsende gab es nur eine einzige voll-
kommen zuverldssige Fortbewegungsart: zu Fuf3.*®

Die Verwiistung Europas ging {iber den Verlust seiner Bauten und seiner In-
frastruktur hinaus. Sie ging sogar tiber die Ausloschung von Jahrhunderten
an Kultur und Architektur hinaus. Das wirklich Verstorende an den Ruinen
war, was sie symbolisierten. Die Schuttberge waren, wie es ein britischer Sol-
dat ausdriickte, »ein Monument fiir die menschliche Fahigkeit zur Selbstzer-
storung«.* Die Triimmer erinnerten hunderte Millionen Menschen jeden
Tag an die Verwerflichkeit, die den Kontinent erfasst hatte. Diese Verwerf-
lichkeit konnte jederzeit wieder zum Vorschein kommen.

Primo Levi, der Auschwitz iiberlebt hatte, bezeichnete die von den Deut-
schen hinterlassene totale Zerstorung als geradezu libernatiirlich. Angesichts
der Triimmer eines Armeestiitzpunkts in Slutsk bei Minsk erklérte er, hier
sei wie in Auschwitz »das Genie der Zerstérung, der Antischopfung [...] am
Werk gewesen: die Mystik des Leeren, iiber jedes Erfordernis des Krieges,
jegliche Beutelust hinaus«.>® Die von den Alliierten angerichteten Zerstdrun-
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gen waren fast genauso schlimm: Als Levi die Ruinen Wiens sah, empfand
er »einen umfassenderen Schmerz, der sich mit unserem eigenen Elend und
dem drohend lastenden Gefiihl eines unheilbaren und endgiiltigen Ubels
verband, das, iiberall gegenwartig, sich wie ein Wundbrand in die Einge-
weide Europas und der Welt gefressen hatte, Same kiinftigen Unheils. «*

Diese Grundstromung der »Anti-Schopfung« und des »endgiiltigen Bo-
sen« machte die zerstorten europdischen Stidte und Ortschaften zu einem
beklemmenden Anblick. Obwohl es nie offen ausgesprochen wurde, geht
aus samtlichen zeitgendssischen Schilderungen hervor, dass sich hinter der
materiellen Verwiistung etwas sehr viel Schlimmeres verbarg. Die »Skelette«
der Hauser und die gerahmten Bilder, die in Warschau aus dem Schutt her-
vorragten, haben hohen Symbolwert: Die Ruinen hatten sowohl buchstib-
lich als auch im tibertragenen Sinn eine menschliche und moralische Katas-
trophe unter sich begraben.
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