Das Buch

Holidays on Ice versammelt David Sedaris’ finf schonste
Geschichten zum Thema Weihnachten.

Die Weihnachtszeit kann schon nervenaufreibend sein, vor
allem als Zwerg im groRten Kaufhaus der Welt, bei Macy’s.
Denn es glaube keiner, dass es nur eine Art von Zwergen gibt:
»An einem x-beliebigen Tag kann man Eingangszwerg, Trink-
wasserspenderzwerg, Brickenzwerg, Eisenbahnzwerg, Irr-
gartenzwerg, Inselzwerg, Zauberfensterzwerg, Notausgangs-
zwerg, Ladentischzwerg, Zauberbaumzwerg, Zeigezwerg,
Weihnachtsmannzwerg, Fotozwerg, Platzanweiserzwerg,
Kassenzwerg, Rennzwerg oder Ausgangszwerg sein.«

Fur den hoflichen Fotozwerg ist es etwa alles andere als leicht,
den stolzen Familien verstandlich zu machen, dass sie die eben
geschossenen Fotos ihrer Kinder erst im Januar erhalten wer-
den. Oder ein Theaterkritiker muss sich durch unsdgliche
Schulauffihrungen von Krippenspielen und Weihnachtsmar-
chen quélen. Aus diesem Stoff sind die kleinen und groRen
Tragodien, die hinter jeder Ecke lauern und von denen David
Sedaris erzéhlt.

»Die garstigsten Weihnachtsgeschichten des Jahres.« Die Welt

Der Autor

David Sedaris, geboren am 26.12.1956 in Johnson City, New
York, aufgewachsen in Raleigh, North Carolina, lebt inzwi-
schen abwechselnd in Paris und in New York. Er schreibt u. a.
flr The New York Times, The New Yorker und Esquire. Mit
seinen Bichern Naked, Fuselfieber, Nachtprogramm und Ich
ein Tag sprechen hubsch wurde er zum Bestsellerautor.
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Die WeihnachtsLand-Tagebdicher

Ich saB in einem ImbiR und sah die Stellenanzeigen
durch, als ich las: »Macy’s am Herald Square, das
grofte Kaufhaus der Welt, bietet kontaktfreudigen,
lebenslustigen Menschen von jeder Form und Grolie,
die mehr als nur einen Ferienjob wollen, die groRe
Chance! Als Zwerg in Macy’s WeihnachtsLand arbei-
ten, heilt, mitten drin sein, wo’s aufregend ist.. .«
Ich malte einen Kringel um die Anzeige und lachte
beim Gedanken daran laut auf. Der Mann neben mir
drehte sich auf seinem Hocker zu mir herum, um zu
Uberprufen, ob ich sie noch alle hatte. Ich lachte leise
weiter. Gestern hatte ich mich bei UPS um einen Job
beworben. Die stellen in der Vorweihnachtszeit Hel-
fer fur die Fahrer ein, und ich ging voller Hoffnung in
die UPS-Zentrale. Ich stand mit dreihundert weiteren
Ménnern und Frauen Schlange, und meine Hoffnung
schwand. Wahrend des kurzen Einstellungsgespréachs
wurde ich gefragt, warum ich fur UPS arbeiten wolle,
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und ich antwortete, ich wolle fiir UPS arbeiten, weil
mir die braunen Uniformen gefielen. Was hétte ich
denn sonst sagen sollen?

»Ich wirde gern fur UPS arbeiten, weil mir das,
meiner Meinung nach, die Mdglichkeit bietet, die ge-
samte Bandbreite meiner betrachtlichen Fihrungs-
qualitaten in einer der besten Lieferfirmen zu zeigen,
die dieses Land seit dem Pony Express gesehen hat!«

Ich sagte, die Uniformen gefielen mir, der UPS-Per-
sonalmann legte meine Bewerbung mit der Vorder-
seite nach unten auf seinen Schreibtisch und sagte:
»Den Quatsch kdnnen Sie sich schenken.«

Als ich am Nachmittag nach Hause kam, horte ich
den Anrufbeantworter ab, ob eine Nachricht von UPS
drauf ist, aber die einzige Nachricht war von der
Firma, die mir mein Studentendarlehen gewéhrt, Sal-
lie Mae. Sallie Mae hort sich an wie ein naives, bar-
flRiges Hinterwdldlermé&dchen, aber in Wirklichkeit
sind die eine unbarmherzige und aggressive Ansamm-
lung von Ripeln in einem groRen Klinkerbau irgend-
wo in Kansas. Ich stelle mir vor, es ist das groRte Ge-
baude im ganzen Staat, und ich bin zu dem Entschluf}
gekommen, dal} sie ihre Mitarbeiter direkt aus dem
Knast weg einstellen. Es macht mir angst.

Die Frau bei Macy’s fragte: »Waren Sie lieber Ganz-
tagszwerg oder Abend- und Wochenendzwerg?«

Ich sagte: »Ganztagszwerg.«

Ich mul} n&chsten Mittwoch um zwdlf hin.

Ich bin ein Mann von dreiunddrei3ig Jahren, der
sich um einen Job als Zwerg bewirbt.
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Ich sehe oft Menschen auf der StraRe, die als Ob-
jekte verkleidet sind und Zettel verteilen. Ich neige
dazu, keine Zettel zu nehmen, aber es bricht mir das
Herz, wenn ich einen erwachsenen Mann sehe, der
sich als Taco verkleidet hat. Wenn also eine Kosti-
mierung im Spiel ist, neige ich nicht nur dazu, den
Zettel zu nehmen, sondern ihn anmutig entgegenzu-
nehmen, »Haben Sie recht herzlichen Dank« zu sa-
gen und Du bist ja so ein armes Schwein. Ich weifl nicht,
was du hast, aber ich hoffe, daB ich es nie kriege zu denken.
Heute nachmittag habe ich auf der Lexington Avenue
einen Zettel von einem Mann entgegengenommen,
der als Camcorder verkleidet war. Hot Dogs, Erd-
nisse, Tacos, Videokameras —, diese Dinge machen
mich traurig, weil sie nicht auf die Stral3e passen, au-
Rer vielleicht bei einer Parade, aber nicht nur so. Ich
stelle mir vor, dal? ich als Zwerg wenigstens am rech-
ten Ort bin; ich werde mit all den anderen Zwergen
im Dorf des Weihnachtsmanns sein. Wir werden in
einem locker-duftigen Wunderland residieren, von
Zuckerstangen und Honigkuchenhduschen umgeben.
Das ist immerhin nicht ganz so traurig, wie als Fritte
verkleidet an einer Strallenecke zu stehen.

Ich versuche, es von der heiteren Seite zu betrachten.
Vor drei Wochen bin ich mit hochgesteckten Erwar-
tungen in New York angekommen, und diese Erwar-
tungen erwiesen sich als triigerisch. In meiner Phan-
tasie wdre ich direkt von der Penn Station in die Biiros
von »One Life to Live« gegangen, hatte dort mein
Gepéck hingeschmissen und mich ein bif3chen aufge-
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rascht, bevor ich mit Cord Roberts und Victoria Bu-
channon, den beiden groften Stars der Serie, einen
Drink nehmen gegangen wdre. Wir hétten in einer
pluschigen Nische in einer irrwitzig schicken Cock-
tailbar gesessen, meine neuen Promi-Freunde hdtten
mir mit ihren eisig beschlagenen Gl&sern zugeprostet
und gesagt: »Auf das Wohl von David Sedaris, des
besten Autors, den diese Serie je hatte!!!«

Ich hétte gesagt: »LaBt doch den Quatsch.« Ich
hatte geplant, mich bescheiden zu geben.

Die Leute an den anderen Tischen wirden uns
anstarren und tuscheln: »Ist das nicht...? Ist das
nicht...%«

Vielleicht hatte mich ihre Begeisterung abgelenkt,
und dann hétte Victoria Buchannon ihre Hand auf
meine Hand gelegt und gesagt, ich misse mich all-
mahlich daran gewdhnen, im Mittelpunkt der allge-
meinen Aufmerksamkeit zu stehen.

Aber statt dessen bewerbe ich mich um einen Job als
Zwerg. Noch schlimmer als die Bewerbung ist die sehr
reale Moglichkeit, dal ich den Job nicht kriege, dal}
ich nicht mal als Zwerg Arbeit finden kann. Dann
weil3 man, da man ein \Versager ist.

Heute nachmittag sa ich im siebten Stock im Santa-
Land-Buro, und man sagte mir: »Gratuliere, Mr. Seda-
ris. Sie sind ein Zwerg.«

Um Zwerg zu werden, flllte ich ein zehn Seiten
starkes Formular aus, unterzog mich einem Multiple
Choice-Personlichkeitstest, fuhrte zwei Einstellungs-
gesprache und spendete Urin fiir einen Drogentest.
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Das erste Gesprach war allgemein gehalten und diente
dazu, offenkundige Soziopathen auszusondern. Im
Verlauf des zweiten Gesprachs wurden wir gefragt,
warum wir Zwerge werden wollten. Sowas ist immer
eine problematische Frage. Ich horte zu, wie die Frau
vor mir, eine frihere Kellnerin, die Frage beantwor-
tete: »Ich mochte wirklich Zwergin werden? Weil ich
finde, es hat mit Schauspielerei zu tun? Und davor
habe ich in einem Restaurant gearbeitet? Und das
wurde von dieser echt ganz wunderbaren Frau ge-
flhrt, deren Traum es gewesen war, ein eigenes Re-
staurant zu er6ffnen? Und da wurde mir klar, daB es
echt ... echt ganz wichtig ist... einen Traum zu ha-
ben?«

Alles, was die Frau sagte, jedes Satzglied, jeder Satz,
war mit einem Fragezeichen interpunktiert, und die
Personaltante hob nicht mal die Braue.

Als ich an der Reihe war, erklérte ich, ich wirde
gern Zwerg werden, weil das eine der erschreckend-
sten Karriere-Optionen sei, mit denen ich je zu tun ge-
habt hétte. Die Personaltante hob den Blick von mei-
ner Bewerbung und sagte: »Und. . .%«

Ich bin bestimmt im Drogentest durchgefallen. In
meinem Urin schwammen Joint-Kippen und Stiele
vom Hanfstrauch, aber sie haben mich trotzdem ge-
nommen, weil ich klein bin, 1,63 Meter. Fast alle, die
sie genommen haben, sind klein. Einer ist Liliputaner.
Nach dem zweiten Gespréach wurde ich ins Biiro des
Geschéftsfihrers gebracht, und dort zeigte man mir
einen Grundril? vom ErdgeschoB. Wenn viel los ist,
wird der Weihnachtsmann an einem einzigen Tag von
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zweiundzwanzigtausend Menschen besucht, und man
sagte mir, das Los des Zwerges sei es, angesichts von
Not und Qual frohlich zu bleiben. Ich versprach, im-
mer daran zu denken.

Ich verbrachte meinen Achtstundentag mit fiinfzig
Zwergen und einer munteren, wohlmeinenden Aus-
bilderin in einem riesigen Macy’s-Klassenzimmer,
dessen Wande mit NCR 2152s praktisch getéfelt wa-
ren. Eine 2152 ist, habe ich schlief3lich kapiert, eine
Registrierkasse. In meiner Gruppe waren mehrere
Zwerge, die bereits als Zwerge gearbeitet hatten, und
ein paar Kassiererinnen mit Erfahrung, die mir zu hel-
fen versuchten, indem sie Sachen sagten wie: »Du
weif noch nicht mal deinen personlichen Identifizie-
rungs-Kode? Manno, meinen hatte ich gegen zehn
uhr drauf.«

Alles an der Registrierkasse schiichtert mich ein.
Jeder Vorgang erfordert eine Reihe von Kodes: ver-
schiedene Zahlen fir Barzahlung, Schecks und jede
Sorte Kreditkarten. Das Wort Betrag mit nichts dahin-
ter ist inzwischen zum schweinischsten Wort in mei-
nem Wortschatz geworden. Betrdge mit nichts dahin-
ter sind ein Albtraum an Papierkram und kodierten
Zahlen, alles in dreifacher Ausfertigung und vom An-
gestellten und seinem Vorgesetzten mit den Anfangs-
buchstaben paraphiert.

Alsich heute abend das Geb&ude verlie3, konnte ich
das Bild nicht abschitteln, das sich vor meinem gei-
stigen Auge festgesetzt hatte, wie mich ungeduldige,
witende Kunden, deren Nerven von meiner totalen
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Unfahigkeit durchgewetzt sind, zu Tode steinigen.
Ich sage mir, ich werde einfach meine Kasse auf-
brechen und alles akzeptieren, was sie mir geben wol-
len —, Perlschniire, Bargeld, Uhren, egal. Ich werde
verhandeln und umtauschen. Ich werde ihre Kredit-
karte durch die Mangel prugeln, »Schon, Sie kennen-
gelernt zu haben!« unten auf die Quittung schreiben
und es dabei bewenden lassen.

Alles, was wir im WeihnachtsLand verkaufen, sind
Fotos. Die Menschen setzen sich dem Weihnachts-
mann auf den SchoR und posieren fir ein Bild. Der
Fotozwerg gibt ihnen ein Stiick Papier, auf das oben
eine Zahl gedruckt ist. Ein anderer Zwerg fullt den
Bestellschein aus, und Wochen spater kommt das Bild
mit der Post. Wir verkaufen also eigentlich nur die
Idee eines Bildes. Eine Idee kostet neun Dollar, drei
Ideen kosten achtzehn.

In meinem schlimmsten Albtraum stehen zweiund-
zwanzigtausend Menschen vor meiner Kasse. Kassie-
rer mochte ich nicht immer sein miissen, nur hin und
wieder. Das schlimmste ist, daB ich, nachdem ich drei-
hundert Dollar angehéuft habe, zweihundert entneh-
men muB, ein halbes Dutzend Formulare ausfullen
und mit dem Umschlag voller Bargeld zur Sammel-
stelle in der Porzellanabteilung oder zum Tresorraum
auf dem Balkon tiber dem Parterre hasten muf3. Ich
darf mich nicht vorher umziehen. Ich muf als Zwerg
verkleidet gehen. Ein Zwerg im WeihnachtsLand ist
das eine, ein Zwerg in der Sportbekleidung ist ganz
was andres.
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