




Christrose Rilk

Die Gerechten des
Luberon

Historischer Roman

.



© Christrose Rilk 2003,
vertreten durch Agentur Literatur Gudrun Hebel, Berlin

Herausgegeben im Brunnen Verlag Gießen 2003

2. Taschenbuchauflage 2015

Lektorat: Eva-Maria Busch
Umschlagmotiv: shutterstock

Umschlaggestaltung: Ralf Simon
Satz: DTP Brunnen

Druck und Bindung: CPI − Ebner & Spiegel, Ulm
ISBN 978-3-7655-3833-9



Inhalt

Die Herberge 11
Familienbilder 23
Namenstag 38
Gute Gesellschaft 43
Opfer 52
Die Stadt des Feuers 70
Wie Steine in einer Pyramide 80
Wölfe und Schafe 90
Unerhörte Gebete 94
Wie zarter Blütenschnee 98
„Es ist mein Weg“ 101
„Deine Liebe ist nicht viel“ 108
Dafür lohnt es sich zu leben 116
„Ich möchte jetzt allein sein“ 119
Finsternis 123
Spuren 139
Trauer 148
Der Weg abwärts 154
Diktatur 165
Die Baronin von Lourmarin 171
„... dass auch das Herz mitsprechen dürfte“ 186
Christophes Flucht 193
Blanche de Levis 202
Gewalt und Auflehnung 224
Céleste Perrot 234
Vertuschung 242
Cécile, meine Tochter 246
Eine Lösung 255
Der Unerforschliche 263



Eskalation 269
Weihnachten 271
Das wäre Krieg 274
Ich liebe dich 278
Ostern 1545 282
Rache 289
Sonnenaufgang 304
Die Nacht der Wölfe 316
Die Angst des Mächtigen 321
Das Kind 325
Vorräume des Schreckens 336
Bann 350
Die Mütter 356
Meine Blume, meine kleine Rose 361
Der Weg ins Licht 374
Die Pforte der Absolution 383
Die Seherin 386
Dunkel über dem Land 390
Gegenwind 395
Gefängnismauern 402
Der Prozess 406
Heimkehr nach Oppède 413
Was ist Wahrheit? 431
Epilog 433

Ein Personenverzeichnis finden Sie auf Seite 438



Lux lucet in tenebris
et tenebrae eam non comprehenderunt.

Das Licht scheint in der Finsternis,
und die Finsternis hat’s nicht ergriffen.

Johannes 1,5





Die Herberge

Die Sonne war untergegangen hinter den Ausläufern des
Luberon, der Abendhimmel leuchtete in flammendem

Rot. Was für eine verschwenderische Pracht, dachte Christo-
phe, die bis weit nach Osten für kurze Zeit den Himmel in
solche Farben taucht. Und auch das Gesicht des alten Mannes
ihm gegenüber strahlte die Glut wider. Der sah beunruhigt auf
zu den dunklen Wolkenfetzen, die der Wind von Norden
herantrieb. Er schloss die Augen, seine Lippen bewegten sich
wie im Gebet. Der Junge rieb seine klammen Finger und
lauschte dem Schrei der Krähen nach.

„Meister, der Abend ist gekommen, der Transmontane
kommt auf, lasst uns jetzt zur Bastide∗ gehen. Worauf warten
wir noch?“

Der alte Prediger betrachtete nachdenklich seinen jungen
Gefährten. Auch er fror im kalten Wind, aber er schüttelte den
Kopf. „Wir können erst um Einlass bitten, wenn es dunkel
geworden ist. Ich habe dir gesagt, warum. Das Gesetz der
Gastfreundschaft gebietet, einem Fremden, der bei Nacht
anklopft, die Hilfe nicht zu verweigern. Wenn wir jedoch
früher ankommen, bringen wir die Hausgemeinde in Gefahr.
Wie sollen sie sonst im Verhör sagen können, ein Fremder
habe um Mahlzeit und Übernachtung gebeten? Willst du nicht
endlich einsehen, dass wir nicht vorsichtig genug sein können?
Und warum nennst du mich wieder Meister? Soll denn jeder
gleich wissen, dass ich ein Barbe, ein Wanderprediger bin? Ich
habe dir oft genug gesagt, du sollst Onkel zu mir sagen.“

Christophe zuckte die Achseln. Die Alten haben eben nicht
mehr viel Feuer in den Adern, sie fürchten jeden Schatten.
Missmutig beobachtete er die fernen Rauchschwaden aus dem
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Kamin der Schäferei. Der würzige Duft von Holzfeuer
erinnerte ihn daran, dass er schon lange nichts gegessen hatte.
Feuchtigkeit stieg auf von dem harten Boden, er stand auf und
machte ein paar Schritte, um seine Glieder zu lockern.

„Stell dich an den Baumstamm“, sagte der Alte streng, „es
gibt überall Späher. Soll ich dir erzählen von Pierre Jourdan?
Er war kaum älter als du. Auch er kam aus Piemont, wie du,
aus Fenestrelle im Pragelatal, du kennst den Ort. Er verließ
seine Heimat in den Bergen, um Wanderprediger zu werden.
Er war mir ein guter Gefährte, treu in unserem waldensischen
Glauben. Er war nur ein wenig unvorsichtig, vielleicht auch
von blindem Vertrauen, dass Gott seine Diener beschützt vor
den Feinden ...“ Der Alte brach ab. Im letzten Abendlicht sah
Christophe den Schmerz im zerfurchten Gesicht seines
Lehrers.

„Was geschah mit ihm?“ In der Frage lag ein leises
Erschrecken.

Der Alte seufzte. „Er hat sein Gepäck nicht so verwahrt,
wie er sollte. So fanden die Verfolger das Heilige Buch, und
auch den Brief aus der Schweiz. Und damit war sein Schicksal
besiegelt.“

„Was für einen Brief, Onkel?“
Der Alte schloss die Augen und zitierte aus dem Gedächt-

nis: „Ich weiß um eure Schwäche. Aber diejenigen, die erkannt
haben, dass sie durch das Blut Christi erlöst sind, müssen
tapferer sein. Warum seid ihr so besorgt um euer Leben? Wer
wird unseren Glauben für den wahren halten, wenn er in der
Hitze der Verfolgung schwach wird? Möge der Herr euren
Glauben vermehren.“*

„Ihr habt einen bitteren Ton, Onkel. Warum? Das sind
wahre Sätze ...“

„Wahre Sätze!“ Der alte Barbe sprach mit unterdrückter,
zorniger Stimme. „Freilich – wahre Sätze, in Basel geschrie-
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ben, im sicheren Land! Aber wir leben in der Provence, hier
wacht die Inquisition! Und Pierre Jourdan musste sterben,
verurteilt als Ketzer. Er wurde lebendig verbrannt auf dem
Platz vor der Kathedrale der heiligen Anna in Apt.“ Die
brüchige Stimme wurde nun sehr leise. „Und als das Feuer
heruntergebrannt war, läuteten die Glocken das Fest der
Christgeburt ein. Pierre starb am Tag vor Weihnachten im Jahr
1538.“

Christophe blieb eine Weile still. Er wollte nicht, dass der
andere seine Betroffenheit merkte. Schließlich meinte er
zögernd: „Pierre wird in unserem Volk nie vergessen werden.
Er war ein unerschrockener und mutiger Zeuge für unseren
Glauben, ein wahrer Waldenser und Märtyrer.“

Der alte Prediger stand auf und trat dicht vor Christophe.
Es war jetzt so dunkel geworden, dass sie ihre Gesichtszüge
fast nicht mehr erkennen konnten. Die Stimme des Alten war
hart geworden. „Er hat geweint, als man ihn zum Scheiterhau-
fen führte. Er war ein gebrochener Mensch. Die Menge hat bei
seinem Anblick gejohlt wie im Zirkus.“

„Woher weißt du das?“, flüsterte Christophe.
„Ich war auch auf dem Platz.“ Der Barbe sprach mit

schwankender Stimme. „Ich wollte ein Gebet sprechen für
ihn. Ich konnte es nicht. Gott war mir sehr fern. Denn ich tat
einen Blick in die Hölle. Gnade Gott dem, der dem Inquisitor
in die Hände fällt. Zwei Monate Folter und Verhör haben aus
dem fröhlichen und glaubensstarken jungen Mann eine
erbärmliche Kreatur gemacht. Er hat seine Freunde verraten,
ihre Namen preisgegeben, er hat sich selbst verloren in der
Tortur. Sie haben ihn schon gebrochen, bevor sie ihn verbrannt
haben. Möge Gott sie strafen!“

„Onkel, aber Ihr habt Euch in Gefahr begeben, wenn Ihr
auch auf dem Platz in Apt gewesen seid.“

Der Prediger machte eine wegwerfende Handbewegung.
Sehr langsam fuhr er fort: „Sie schleppten ihn auf das Gerüst,
banden ihm die Hände hinter seinem Rücken an den Pfahl.
Diese schreckliche Präzision, in der alles an seinem Platz
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bereitlag: die Strohbüschel, die Reisigbündel, aufgeschichtetes
Holz, Fackeln – und in der Mitte von all dem dieser lebens-
volle junge Mensch, der er einmal gewesen war. Die Leute
klatschten und brüllten. Und ich auch. Ich schrie und stöhnte
meinen Schmerz hinaus, als die Flammen hochzüngelten ...
Schwerer Nebel lag über der Stadt, der Rauch konnte schlecht
abziehen, und auf dem Boden stand die schmutzige Nässe.
Und Ascheflocken ...“ Seine Stimme erstarb.

Christophe fröstelte. Er schaute hinauf zum Himmel. Kalt
und fern standen ein paar Sterne im Nachtblau zwischen
schwarzgrauem Gewölk. Von weitem hörte er Hunde heulen.

„Gott schütze uns. Gott im Himmel bewahre uns“,
murmelte der Alte.

„... und führe uns zum ewigen Leben“, fiel Christophe ein.
Der Barbe legte ihm die Hand auf die Schulter. „Wir können

gehen.“
Die Nacht lag schwer auf dem Land. Aber hinter den

Fensterläden der Bastide erwartete sie ein Lichtschein.
„Wie ein Zuhause“, flüsterte der alte Wanderprediger. Er

klopfte dreimal an die schwere Holztür. Als hätte ein Mensch
hinter der Tür gewartet, antwortete sofort jemand von drin-
nen: „Wer kommt zu so später Stunde?“

„Das Licht leuchtet in der Dunkelheit.“ Die Stimme des
Alten wurde zum durchdringenden Flüstern. Dann, etwas
lauter: „Ist am Feuer noch Platz für zwei?“

Der schwere Eisenriegel wurde zurückgeschoben. Ein
gebeugter Mann in mittlerem Alter öffnete ihnen die Tür.
„Seid willkommen im Hause Pellenc.“

Die beiden traten ein. Thomas Pellenc legte sorgfältig den
Riegel wieder vor und geleitete sie ins Haus. Der niedrige,
große Raum war vom Schein des Feuers und einer rußigen
Öllampe spärlich erhellt. Um den Tisch saß mehr als ein
Dutzend Menschen. Christophe konnte ihre Gesichter nicht
genau erkennen. Alle trugen sie die Kleidung der Bauern und
Hirten dieser Gegend.

„Das ist der Onkel Octave, auf den wir gewartet haben, mit
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Christophe, seinem Schüler aus Piemont“, stellte der Hausherr
vor. „Setzt euch ans Feuer, wärmt euch auf. Danach werden
wir essen.“

Der Barbe hob die Hand zum Gruß und sagte mit fester
Stimme: „Der Friede Christi sei mit euch allen!“

„Amen“, murmelten die Leute.
Der Alte setzte sich auf den angebotenen Hocker am

Kamin, Feuerschein huschte über sein bleiches Gesicht. Chri-
stophe sah die Zeichen der Erschöpfung. Eine Frau trat zu
ihnen mit einer Schüssel Wasser und einem sauberen Tuch.

„Willkommen, Onkel Octave“, sagte sie freundlich. „Wir
haben nicht nur auf euch gewartet, sondern uns sehr auf euch
gefreut. Willkommen auch du, Christophe. Ich bin Jeanne
Pellenc. Das Essen ist fertig.“

Octave wusch langsam seine Hände in der Schüssel und
trocknete sie mit dem Tuch, dann gab er es an Christophe
weiter.

Thomas Pellenc wies ihnen die Plätze am langen Tisch.
Seine Frau schöpfte aus einem großen Topf. Als alle Teller
gefüllt waren, stand Octave auf und sprach: „Herr, wir danken
dir für die Gaben und loben dich. Segne diesen gemeinsamen
Tisch, und nimm uns zuletzt auf in dein ewiges Reich.“

„Amen“, antwortete die Tischgemeinschaft.
Thomas Pellenc brach Stücke ab vom hellen Brot und reich-

te sie weiter. Christophe sah auf die schwieligen Hände. So hat
mein Vater das Brot geteilt, wenn er abends müde vom Berg
herabgekommen ist. Vielleicht sitzen sie auch jetzt in diesem
Augenblick beim Essen, aber sein Platz am Tisch ist leer, wie
meiner auch, und vielleicht hat Mutter wieder rot geweinte
Augen – oder ist es der beißende Rauch beim Kochen, der ihr
Tränen macht?

„Nimm, Junge“, sagte Thomas Pellenc. Christophe riss sich
aus seinen Gedanken und griff dankbar zu. Das Essen auf den
Tellern duftete würzig. Endlich konnte er seinen Hunger stillen.

Schweigend löffelten alle die kräftige, warme Suppe mit den
Fleischstücken und aßen das Brot. Thomas Pellenc goss
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Wasser und Wein in die irdenen Becher. Als auch die Krüge
wieder nachgefüllt waren, setzte er sich auf die Bank und rich-
tete seinen aufmerksamen Blick auf den Wanderprediger.

„Onkel, nun gebt uns die andere Nahrung, nach der wir
hungern. Gebt uns das Brot für unsere Seelen.“

Und Octave begann: „Ihr Geliebten, es ist der Weg der
Menschen oft ein steiniger und beschwerlicher Weg. Doch
einer ist voraus und er hilft, das Ziel zu erreichen. Er hat Worte
zum ewigen Leben. Ich lese euch jetzt davon vor.“

Auf ein Handzeichen seines Meisters stand der Junge auf,
holte aus seinem Sack das sorgfältig in Leinen eingeschlagene
Buch und legte es vor Octave auf den Tisch.

Der blätterte und begann aus dem Johannesevangelium zu
lesen: „Jesus sprach: Ich bin das Licht der Welt. Wer mir nach-
folgt, der wird nicht wandeln in der Finsternis, sondern wird
das Licht des Lebens haben ...“

Die wohltuende Wärme des Feuers, Octaves ruhige Stimme,
die dämmrige Stube mit den fremden und doch seltsam vertrau-
ten Menschen, der Duft von thymiangewürzter Suppe und
schwelenden Pinienzapfen – all das strahlte eine starke Gebor-
genheit auf den Jungen aus. Die Anstrengungen eines langen
Tages mit dem Hunger seiner Jugend und in ständiger Wach-
samkeit, wie sein Meister es ihn gelehrt hatte, lagen hinter ihm.
Nun überließ er sich einer wohligen Müdigkeit. Er lehnte seinen
Kopf an die Holzwand. Und die Stube seiner Eltern im kleinen
Steinhaus in Mentoulles war ihm so gegenwärtig, als atmete er
gleich den vertrauten Geruch der Schafe und des Krautes, das
zum Trocknen von den Deckenbalken hing, und er schloss die
Augen. Auch ich werde einmal ein Barbe sein und das Evange-
lium bringen, und sie werden mich Onkel nennen.

Jeanne Pellenc saß ihm gegenüber. Sie betrachtete den
Jungen voller Mitgefühl. Ob er weiß, worauf er sich eingelas-
sen hat? Ach Gott, sei gnädig deinen Menschen! Ich habe mein
Leben gelebt, aber diese Jungen wissen noch nichts von der
Grausamkeit, die du, Gott im Himmel, nicht aufhältst. Sie sah
hinüber zu dem alten Louis Serre, ihrem Vater, den immer
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wieder ein Zittern überlief. Seit man ihn zurückgebracht hatte
aus dem Gefängnis in Apt, quälte ihn dieses Zittern. Er hatte
abgeschworen, alle Irrtümer des Glaubens widerrufen und
gelobt, sich in Zukunft von Ketzerei fern zu halten. Jeanne
seufzte. Nie hat er erzählt, was ihm dort geschehen ist; er redet
kaum noch ein Wort und starrt abends nur reglos ins Feuer, so
wie er es jetzt tut – sitzt da und zittert und schweigt.

Jeanne Pellenc nahm den Krug, ging zu ihrem Vater hinüber
und goss ihm den Wein in den Becher. Er griff mit beiden
Händen zu, der Becher schwappte über und der Trank lief wie
Wundwasser an seinen Fingern herab. Jeanne hielt ihm den
Becher an den Mund, er trank gierig und dankte ihr mit den
Augen. Sie setzte sich neben ihn auf die Ofenbank und
umschloss mit ihren warmen Händen seine kalten. Das Zittern
beruhigte sich etwas. Nun konzentrierte sie sich wieder auf die
Stimme des alten Barben.

„Die Lehre von den zwei Wegen sagt uns, welcher Weg der
unsrige ist: nicht der nach dem Gesetz des alten Testaments,
sondern der des neuen Gesetzes in Jesus Christus. Das alte
befiehlt, die Feinde zu schlagen und Böses mit Bösem zu
vergelten. Aber das neue sagt: Du sollst dich nicht rächen,
sondern lasse die Rache dem himmlischen König und lasse
diejenigen, die dir Böses tun, im Frieden leben, so wirst du die
Vergebung des himmlischen Königs finden. Das alte Gesetz
sagt: Liebe deine Freunde und hasse deine Feinde. Aber das
neue sagt: Mache es nicht so, sondern liebe deine Feinde. Tue
wohl denen, die dich hassen. Bitte für deine Verfolger und für
deine Ankläger. Das alte Gesetz befiehlt, die Bösewichte zu
bestrafen. Aber das neue sagt: Verzeihe allen Menschen, und
du wirst selber Vergebung finden bei deinem himmlischen
Vater. Denn wenn du nicht vergibst, wirst du nicht gerettet
werden. Niemand soll irgendeinen Menschen hassen ...“*
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Noch während der alte Prediger las, erhob sich ein unwilli-
ges Murmeln. Er blickte erstaunt auf und brach ab, als er die
zornige Miene eines jungen Mannes sah, der ihm gegenüber
am Tisch saß.

„Onkel!“, rief dieser. „Was ist das für eine Lehre, die uns
verbietet, uns zu wehren! Das kann nicht Gottes Wille sein!
Wir machen das nicht länger mit!“ Erregtes Stimmengewirr
wurde laut.

Christophe war aufgeschreckt. Er erkannte, dass diese
Tischgemeinschaft, die vor kurzer Zeit noch so schweigsam
und abwartend dagesessen hatte, nun eine ganz andere gewor-
den war. Spannung lag in der Luft, sogar etwas Feindliches,
das sich in den Stimmen und Gesten ausdrückte. Der alte
Barbe wandte sich Thomas Pellenc, dem Hausherrn zu. Der
stieß seinen Becher auf den Tisch und hob die Hand. Es wurde
still.

„In meinem Haus verlange ich Ehrerbietung für einen
Prediger unseres Glaubens“, sagte er mit fester Stimme.
„Wenn du etwas zu sagen oder zu fragen hast, Antoine, dann
tu es jetzt.“

Der Mann, der dem Barben gegenübersaß, stand auf. „Mein
Vater wurde als Ketzer verhaftet. Er starb unter der Folter.
Meine Mutter brach in meinen Armen tot zusammen, als wir
die Nachricht erhielten. Der Besitz meiner Eltern wurde
verkauft, der Erlös fiel an die Krone. Die Soldaten unseres
Königs brannten mein Elternhaus nieder. So bin ich nun ein
Knecht bei Thomas Pellenc, dem ich dafür Dank schulde.“
Bisher hatte er mit gepresster Stimme gesprochen. Jetzt schlug
er mit der Faust auf den Tisch. „Und das soll ich verzeihen und
vergessen? Nie und nimmer! Ich habe alles verloren, kein
Gesetz hat uns geschützt. Aber ein Recht habe ich noch: das
Recht zur Rache.“ Seine Stimme verriet starken unterschwelli-
gen Zorn. Die anderen murmelten zustimmend.

„Oder seht euch den Alten dort am Kamin an, Onkel!“
Antoine wies hinüber. „Eine Ruine von einem Menschen! Und
wer hat das aus ihm gemacht?“
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Als der Greis die auf ihn gerichteten Blicke bemerkte, über-
kam ihn wieder ein Zittern. Jeanne hielt seine Hände fest und
rief aufgebracht: „Hör auf, Antoine!“

Der setzte sich wieder und fuhr mit mühsam beherrschter
Stimme zu reden fort: „Jedes Jahr gibt es mehr Gewalttaten
gegen uns. Wisst ihr, was das Verbrechen meines Vaters war?
Er hat einen Barben beherbergt in seinem Hause, einen
Wanderprediger, wie Ihr es seid. Unser Nachbar hat ihn ange-
zeigt, der Schuft. Und dafür wird er mir büßen, er zuerst!“

Der alte Barbe machte eine heftige Bewegung und stieß
dabei seinen Becher um. Er bemerkte es nicht. „Aber es ist uns
verboten, uns selbst zu rächen!“ Auch Octave sprach nun
zornig mit erhobener Stimme. „Das ist unsere waldensische
Lehre von alters her. Mein ist die Rache, spricht der Herr.“

„Da kann ich lange warten“, bemerkte Antoine bitter. „Es
gibt immer mehr Verurteilungen. Ihr wisst, dass im Erlass über
Mérindol neunzehn Waldenser zum Tod verurteilt worden
sind. Es ist angeordnet worden, dass der Ort zerstört und
unbewohnbar gemacht wird für alle Zeiten ...“

„Aber der Herr König hat doch den Erlass ausgesetzt und
Mérindol begnadigt!“ Der Barbe hob seine Stimme. „Seht Ihr
nicht das Wunder, das da geschehen ist? Der Allmächtige hat
das Recht durchgesetzt, ihm sei Lob und Dank. Gebt ihm
Antwort darauf, indem Ihr selbst Frieden haltet!“

Ein jüngerer Mann am anderen Ende des langen Tisches war
aufgestanden und trat nun vor das flackernde Feuer. Seine
Bewegungen hatten etwas Geschmeidiges, Raubtierhaftes. Er
bückte sich und legte ein paar Holzscheite nach. Christophe
spürte die gebändigte Kraft dieses Mannes, seine natürliche
Autorität, und bewundernd sah er auf die hohe Gestalt vor
den zuckenden Flammen. Als er zu sprechen begann, wurde es
sofort still. Er hat hier eine Stimme, die Gewicht hat, dachte
Christophe bei sich. Der Mann richtete seine Worte direkt an
Octave.

„Ich bin Eustache Marron, Waldenser aus Überzeugung.
Das Urteil über Mérindol ist ausgesetzt, da habt Ihr Recht,
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Onkel Octave. Aber für wie lange? Es hängt weiterhin über
dem Ort als ständige Bedrohung. Sollen wir immer nur zu-
sehen und abwarten? Ich sage Euch: Wir müssen unseren
Glauben bezeugen, öffentlich, und dürfen uns nicht länger
ducken wie die Feiglinge. In diesem Land sind wir viele
Hunderte. Als Glaubensbrüder können wir füreinander
einstehen, wenn wir es nur wollen. Einzeln sind wir nichts,
aber gemeinsam sind wir stark.“ Er reckte eine geballte Faust
in die Höhe. „Sie werden uns fürchten lernen, das verspreche
ich Euch.“

Die Männer klopften ihre Zustimmung auf den Holztisch.
„Bravo, Eustache!“

Der alte Barbe war blass geworden. „Ihr zeigt den falschen
Weg, Eustache“, sagte er laut. „Das ist nicht der Weg unseres
Erlösers!“

Eustache Marron gab ihm einen langen Blick aus schmalen
Augen. „Ich denke doch“, antwortete er ruhig. „Hat unser
Herr nicht gesagt: Ich bin nicht gekommen, den Frieden zu
bringen, sondern das Schwert?“

Octave schüttelte den Kopf. „So hat er es nicht gewollt, so
nicht. Gewalt ist vom Bösen. Ihr müsst zeigen, dass ihr gute
Untertanen unseres Herrn König seid, dass ihr ehrlich und
fleißig das Land bestellt und den Frieden liebt, wie uns unser
Herr Jesus Christus geboten hat. Dann kann das Schwert der
bösen Macht an euch vorübergehen. Dann werdet ihr Zukunft
und Heimat haben.“

In der Stille, die seinen Worten folgte, lag keine Zustim-
mung.

„So hat auch Pierre Jourdan, Euer Mitbruder gesprochen.“
Thomas Pellenc wählte seine Worte mit Bedacht. „Aber unter
der Folter hat er 29 Namen preisgegeben; mein eigener war
auch darunter. Viele von uns Waldensern stehen auf ihrer
Liste. Antoines Eltern standen darauf. Sie leben nicht mehr,
Ihr habt es gehört. Verurteilt worden sind auch Jean Tirasse,
Paul und Anne Orcellet, Pierre Baral und sein Sohn Luc. Vor
vier Wochen wurde das Haus von Ormond Rey abgebrannt
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und sein Vieh weggetrieben, er ist im Gefängnis von Apt. Und
mein eigener Vater ...“, der kräftige Mann stockte und holte
tief Luft, „mein Vater ... Ihr wisst, was sie mit ihm gemacht
haben?“ Octave nickte schwer. „Dann muss ich nicht davon
reden. Das geschieht in unserer Zeit, Meister Octave, und das,
obwohl unser König François I. uns mit einem Gnadenerlass
seinen Schutz zugesagt hat. Ihr predigt den Frieden, Onkel
Octave. Aber manche von uns wollen nun um unser Recht
kämpfen.“

Da sprang Eustache Marron auf und rief: „Wenn wir über-
leben wollen, müssen wir kämpfen.“ Blitzschnell zog er einen
Dolch aus seinem Stiefelschaft. Er hob ihn in die Höhe, von
der Klinge spiegelte Feuerschein zuckend durch den dämmri-
gen Raum. „Waldenser, wehrt euch!“

Der alte Barbe bemerkte wohl das Feuer in Eustaches
Augen und die vibrierende Leidenschaft in seiner Stimme.
Entmutigt erkannte er, dass diese starke Persönlichkeit zumin-
dest die jüngeren Männer in seinen Bann gezogen hatte.

Nun stand auch er auf. Christophe blickte auf die beiden
Männer. Er verstand, dass zwischen ihnen ein stiller, erbitter-
ter Kampf stattfand. Die gebeugte Gestalt des alten Barben,
sein weißes Haar, seine unruhigen Finger, die auf den Tisch
klopften – und das unverhohlene Selbstbewusstsein, die unge-
brochene Kraft, die der Wortführer ausstrahlte, das Leuchten
in den dunklen Augen. Mitleid mit seinem alten Lehrer über-
kam ihn und eine unbestimmte Angst um ihn.

Octave sagte sehr laut: „Christus spricht: Wer das Schwert
ergreift, der wird durch das Schwert umkommen.“

Eine unbehagliche Stille folgte seinen Worten. Octave sah
die Männer reihum an, doch alle hatten sie den Blick abge-
wandt. Auf ihren Gesichtern lag Ablehnung.

Das Feuer war heruntergebrannt. Rauchschwaden hingen in
der Stube, der Alte am Kamin begann zu husten.

„Sprecht uns den Segen, Onkel“, sagte Thomas Pellenc,
„dass wir zur Ruhe kommen. Ihr habt morgen einen weiten
Weg vor Euch.“
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Alle falteten die Hände, und die klare Stimme des Predigers
füllte den Raum: „Weiseste Dreieinigkeit von tiefer Erfor-
schung, alle Lichter des Himmels weißt du zu zählen. Ehe sie
gemacht wurden, wusstest du, wie weit die Bahnen sind, die
sie ziehen. Aller Geister Gedanken weißt du zu zählen. Zeige
mir den Weg, den ich wählen soll, und gehe du ihn mit mir,
damit ich nicht irre.* Segne das Haus und alle, die darin sind.
Segne die Nacht. Lass leuchten dein Licht ...“, und die anderen
fielen ein: „... dass es erhelle unsere Finsternis. Amen.“

Dann verabschiedeten sich alle von Octave, und er legte
jedem zum Segen die Hand auf den Kopf. Ohne zu sprechen,
verließen sie nacheinander das Haus und verschwanden in der
Dunkelheit.

Thomas Pellenc nahm den Leuchter vom Tisch und führte
Octave und Christophe in die Kammer. Voller Sorge meinte er
leise zu Octave: „Der Groll bei unseren Leuten wächst von
Tag zu Tag. Man kann es ihnen nicht verdenken.“

Octave nickte nur. „Gute Nacht. Und Dank für die Herber-
ge.“

Thomas Pellenc legte ihm die Hand auf die Schulter. „Ihr
werdet bei uns jederzeit die Kammer bereit finden.“

Christophe war müde zum Umfallen. Er warf sich ange-
kleidet auf das Lager. Ein Nachtfalter flog um die Kerze, Chri-
stophe folgte ihm mit den Augen. „Er wird sich die Flügel
verbrennen“, sagte er laut. Der Alte nickte abwesend.

„Ist Octave dein richtiger Name?“, fragte Christophe
zögernd.

„Es ist der Name, unter dem ich im Dienst unseres Glau-
bens bin“, gab Octave zur Antwort. „Es ist besser, du kennst
meinen richtigen Namen nicht. Schlaf in Frieden ...“

„... und unter Gottes Schutz“, vollendete Christophe. Er
war sehr müde und überließ sich dem ungestörten Schlaf der
Jugend.
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Der alte Barbe kniete noch lange vor seinem Bett auf dem
Boden und betete.

Familienbilder

Der Hang war übersät mit kleinen weißen Narzissen.
Wenn der Wind darüber strich, war es, als überliefen

Wellen die grünweiße, duftende Aue. Unten am Hügel stand
ein Mädchen, versunken in entzücktem Schauen. Eine
Goldammer flog auf zum hellen Himmel. Das Mädchen kniete
nieder zwischen die Flut von Narzissen, vorsichtig, um keine
Blume zu knicken. Mit behutsamen Händen strich sie über die
Blüten, beugte sich tief hinunter und sog den schweren süßen
Duft ein. Es sah aus, als bete sie in demütig konzentrierter
Haltung.

Der Boden war feucht und weich. Sie spürte die Nässe an
ihren Knien und stand auf. Der Wind von den Höhen des
Luberon wehte kühl und in leichten Böen. Sie streifte ihre
Haube zurück und ließ ihr Haar im Wind flattern, spürte den
erfrischenden Hauch auf ihrem Gesicht. Sie hörte die
Hufschläge nicht auf der schmalen Straße.

Der Reiter zügelte sein Pferd und brachte es zum Stehen. Er
hatte sie sofort erkannt und sah zu ihr hinüber, lange, als gäbe
es nur sie. Eine Erscheinung wie aus einer anderen Welt, so
stand sie da inmitten der Blumen, dieses Mädchen. Er nahm
diesen Anblick ganz in sich auf; es war ein Augenblick inten-
siven Erlebens, obgleich er nicht ahnen konnte, dass er dieses
Bild sein Leben lang mit sich tragen sollte: ein Meer von
weißen Narzissen und dazwischen seine Tochter, mit geöffne-
ten Händen, warmgoldenes Licht im braunen Haar, das
Gesicht der Sonne zugewandt.

Er straffte die Schultern und rief sie an: „Cécile!“
Das Mädchen wandte den Kopf, und ein Lächeln trat auf

ihre Züge. Sie hob mit beiden Händen ihren Rock an und
rannte die Böschung hinauf.
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„Papa!“
Er blickte ihr entgegen. Sie sah die Freude auf seinem

Gesicht.
„Ich hab dich nicht gesehen. Wenn du jetzt an mir vorbei-

geritten wärst!“
Er lachte und zog sie zu sich hoch auf das Pferd. Sie war

leicht und elastisch und saß aufrecht vor ihm, wie sie das schon
jahrelang zusammen geübt hatten.

„Reiten wir Galopp!“
Er lächelte über die kindliche Fröhlichkeit ihrer hellen

Stimme. „Auf gar keinen Fall! Sieh, da sind schon die ersten
Häuser. Wir müssen uns gut benehmen, Baronesse.“

Sie wandte ihm ihr strahlendes Gesicht zu. „Jawohl, Herr
Vater.“

Sie zog die Haube wieder über ihr schimmerndes Haar und
band die Bänder unter dem Kinn fest.

Der Ort Oppède am Nordhang des Luberon lag schon im
Schatten. Die Steinhäuser standen in grauer Strenge, überragt
von der wuchtigen Kirche auf dem Felsen. Cécile legte den
Kopf zurück und schaute hinauf zur Burg. Nur auf dem Berg-
fried lag noch letzter Sonnenschein.

Die Wächter traten aus dem Torhaus und beugten sich tief.
„Guten Tag, Herr Baron. Guten Tag, Mademoiselle.“ Cécile
nickte huldvoll, wie sie das gelehrt worden war, aber ihr herz-
liches Lächeln milderte den Abstand zu den Leuten. Auch sie
sah in wohlwollende Gesichter voller Freundlichkeit. Ein paar
Kinder winkten ihr zutraulich.

Cécile lehnte den Kopf an ihren Vater. „Papa, hast du
mir ...“

„Cécile!“, mahnte er.
„Ich meine: Haben Sie mir aus Aix ein Buch mitgebracht,

Herr Vater?“
Der Baron d’Oppède nickte.
„Wie heißt es, Herr Vater?“
Er lachte in sich hinein. „Es heißt: Das Leben der heiligen

Cäcilie.“
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„O nein“, rief Cécile laut, „das kenne ich doch längst. Ach,
Papa!“ Dann merkte sie, dass er sich über sie lustig machte und
zwickte ihn in den Arm. „Schämen Sie sich, Herr Vater.“

„Nicht so laut, Cécile! Übrigens, du solltest nicht so viel
lesen.“

Sie lachte. „Weil ich ein Mädchen bin. Das hast du schon
mal gesagt. Aber du hast mir trotzdem ein Buch mitgebracht?“

Jean d’Oppède drückte sie leicht an sich. „Ja.“ Das Burgtor
wurde vor ihnen geöffnet, die Wachen salutierten.

Cécile ließ sich elegant vom Pferd gleiten und neigte den
Kopf. „Ich danke Ihnen, Herr Vater. Die Frau Mutter wird
über Ihr Kommen genauso entzückt sein wie ich.“ Dabei lagen
zwei schelmische Grübchen auf ihren Wangen.

Er lächelte beherrscht und warf die Zügel dem Reitknecht
zu. Dann nahm er seine Tochter am Arm, und zusammen stie-
gen sie die breite Treppe zum Wohntrakt hinauf, Jean Maynier
d’Oppède, zweiter Baron von Oppède und seine jüngste
Tochter Cécile.

*

Der Baron betrat seine Schreibstube. Vor der Tür stand
wartend der Erste Diener.

„Louis.“
Der alte Mann verneigte sich. „Herr Baron.“ Er betrat

hinter seinem Herrn den Raum.
Jean d’Oppède fasste ihn scharf ins Auge. „Berichte!“
Louis sagte leise: „Yves, der Pferdeknecht. Er hat abfällig

gegen Sie gesprochen, Monseigneur. Und er kam zweimal zu
spät zur Arbeit.“

„Er wird entlassen.“
„Sehr wohl, Herr Baron. Des Weiteren wurde der junge

Mormas, der Gerber, gesehen im Gespräch mit einer verdäch-
tigen Person aus Lacoste, genauer gesagt mit Paul Conte, der
im letzten Winter in Mérindol zur Arbeit war.“
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„Weiterhin im Auge behalten. Sonst noch was?“
Der Diener zögerte. „Ihre Frau Gemahlin ...“
Jean d’Oppède sagte abweisend: „Das geht dich nichts an.“
„Sehr wohl, Monseigneur. Nein, sonst gibt es nichts weiter

Auffälliges.“
„Gut. Du kannst gehen.“
Der Alte verneigte sich und wandte sich zum Gehen.
„Louis.“
„Ja, Herr Baron?“
Jean d’Oppède sah ihn prüfend an und las in dem zerfurch-

ten Gesicht des Dieners eine kaum verdeckte Besorgnis. Sein
Misstrauen wurde geweckt.

„Wage es nicht, mir etwas zu verheimlichen!“
„Bestimmt nicht, gnädiger Herr.“ Mit gesenktem Kopf

verließ Louis den Raum.

*

Die Familie saß am großen Tisch beim Abendessen. Die
Köchin Louise hatte sich zu Ehren der Heimkehr des Barons
besonders viel Mühe gegeben. Jean d’Oppède schnitt ein Stück
Lammbraten ab und kostete bedächtig. Er warf der Köchin,
die abwartend neben seinem Stuhl stand, einen anerkennenden
Blick zu. „Köstlich, Louise!“

Louises vom Herdfeuer gerötetes Gesicht nahm einen stolz-
zufriedenen Ausdruck an. „Danke, Herr Baron.“ Sie knickste
und eilte in die Küche zurück.

„Wie lang ist Louise schon bei uns, Mama?“
Die Baronin blickte erstaunt auf. „Das weiß ich gar nicht

genau, Cécile. Ich denke, sie ist länger auf der Burg als ich. Ich
glaube, dein Großvater war es, der sie hergebracht hat.“

Jean d’Oppède sah seine Frau bedeutungsvoll an. „Anne!“
Das Wort klang wie ein ausgesprochener Verweis, und die
Baronin wurde sofort unsicher.

„Weißt du, Cécile, ich meinte ... vielleicht hat auch deine
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Großmutter ...“ Sie verstummte. Der Baron runzelte verärgert
die Stirn.

„Warum interessierst du dich so sehr für die Dienstboten,
Cécile? Es war so: Louise kam in ihren jungen Jahren hierher
in den Dienst, und mein Vater hat sie dann verheiratet mit
seinem Kammerdiener Louis.“

Cécile stocherte träumerisch in ihrem Gemüse. „Louis und
Louise, das klingt schön. Waren die beiden sehr verliebt?“

Der Baron warf ihr einen misstrauischen Blick zu. „Was hat
denn das damit zu tun?“

Unvermittelt sagte die Baronin Anne mit klarer Stimme:
„Louise hat einen Vater für ihr Kind gebraucht. Aber es starb
dann kurz nach der Geburt.“

„Die arme Louise!“ Cécile war voller Mitgefühl. „Das
wusste ich gar nicht.“

Der Baron sah missbilligend zu seiner Frau hinüber. Ihr
Gesicht war ruhig, und sie senkte die Augen nicht vor seinem
Blick. Er zuckte die Achseln.

„Wie dem auch sei“, sagte er streng, „die persönlichen
Verhältnisse der Knechte sind kein Thema für uns.“ Er wandte
sich seinem Sohn zu, der neben ihm saß. „Was mich interes-
siert, Nicolas: Wie sind deine Prüfungen ausgefallen?“

Nicolas blickte kaum auf vom Teller. „Gut.“
„Warum so einsilbig? In welchen Fächern hast du am besten

abgeschnitten?“
Nicolas sah mit düsterem Blick vor sich hin und schwieg.
Cécile antwortete für ihn. „Er hat in Latein und Griechisch

eine Auszeichnung bekommen und auch in Alter Geschichte.
Monsieur Castagne sagt, Nicolas weiß einfach alles, er könnte
in diesen Fächern ohne Mühe mit den Studenten höheren
Semesters auf der Universität in Aix konkurrieren.“

Jean d’Oppède legte seinem Sohn wohlwollend die Hand
auf den Arm. „Das freut mich sehr, Nicolas. Dann wird dir
auch das Studium der Jurisprudenz keine Mühe machen. Denn
alte Sprachen und Geschichte – das ist ja ganz schön, aber
damit kann ein junger, aufstrebender Mann von Adel nicht gut
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Karriere machen. Du sollst schließlich kein Stubengelehrter
werden, sondern zu gegebener Zeit einmal das politische
Leben unseres Staates an entscheidender Stelle mitgestalten.
Dein Großvater war ein bedeutender Jurist, und auch ich habe,
wie du weißt, auf diesem Gebiet einige Verdienste aufzuwei-
sen. Du studierst also Jura, mein Sohn.“

Nicolas zerkrümelte ein Stück Brot zwischen den Fingern.
„Ich studiere Jura, was denn sonst.“

Ein verzweifelter Unterton in seiner Stimme ließ die Mutter
aufhorchen. Sie legte die Hand auf seine und suchte seinen
Blick. „Nicolas ...“

Er sah sie schweigend an. Er hatte dieselben hellen Augen
wie sie. Sie suchte nach Worten, aber er zog seine Hand zurück
und stand auf.

„Kann ich gehen?“
Der Baron sah wohlgefällig auf seine Familie und sagte

aufgeräumt: „Ich dachte, wir treffen uns nachher in der Biblio-
thek, und ich lese euch wieder einmal vor. Diesmal habe ich für
euch das neue Schauspiel des Grafen Lusignan mitgebracht,
das letzten Monat in Aix zur Uraufführung gekommen ist.
Interessiert dich das, Nicolas?“

Der Junge zuckte die Achseln. „Ich bin verabredet.“
Nach einer fast unmerklichen Pause sagte der Vater ruhig:

„Es ist gut, mein Sohn.“ Er versuchte, sich seine Enttäuschung
nicht anmerken zu lassen.

Grußlos verließ Nicolas den Raum.
Der Baron sah seine Frau an. „Ist er wieder mit diesem

Gerbersohn unterwegs?“ Widerwillen stand auf seinem
Gesicht. Niemand antwortete.

„Und du, Claire?“ Er wandte sich an seine ältere Tochter,
die die ganze Zeit schweigend und wie abwesend dagesessen
hatte.

Claire antwortete freundlich: „Mir macht es nichts aus,
Herr Vater, wenn Sie lesen möchten. Ich kann sowieso nicht
gut zuhören, denn meine Handarbeit erfordert viel Aufmerk-
samkeit.“
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Der Vater sah ihr ins Gesicht. „Was interessiert dich über-
haupt, Claire?“

Sein Ton war scharf geworden, aber sie lächelte ihm in
kühler Höflichkeit zu. „Die Bücher in unserer Bibliothek sind
sicher alle interessant und lehrreich, Herr Vater.“

„Aber lesen willst du nicht darin.“
Sie überhörte den spöttischen Ton. „Ich muss mich auf

meine Heirat einstellen, Herr Vater. Es ist noch viel vorzube-
reiten.“

Die Baronin sagte schnell: „Natürlich, Claire, mein Kind.“
Sie sah auf das hübsche, helle Gesicht ihrer Tochter und über-
legte, dass dieses erstgeborene Kind nie Schwierigkeiten
gemacht hatte. Immer hatte Claire alles hingenommen und
fraglos getan, was man ihr gesagt hatte. So hatte sie im letzten
Jahr ohne Zögern eingewilligt in die Verlobung mit ihrem
Vetter, dem jungen Baron von Lauris. Seitdem überwachte sie
gewissenhaft die Anfertigung ihrer Aussteuer und stickte mit
ausdauernder Sorgfalt an leinenen Tischtüchern. Sie war so
anders als ihre beiden jüngeren Geschwister.

Einem plötzlichen Impuls gehorchend, griff die Baronin
nach der Hand ihrer Tochter. „Heiratest du ihn nicht gern,
Claire?“

Ein Anflug von Verwunderung trat nun auf die ebenmäßi-
gen Züge ihrer Ältesten. „Aber doch, Mutter. Ich habe nichts
dagegen, zu heiraten.“ Sie stand auf, knickste vor ihren Eltern
und schritt anmutig aus dem Raum. Cécile begann zu lachen.

„Was ist denn jetzt wieder?“, fragte der Vater ungehalten.
Cécile sprang von ihrem Platz auf und lief um den Tisch

herum, trat hinter seinen Stuhl und legte die Arme um ihn.
„Armer Papa! Sie liest dir zu wenig, und ich lese dir zu viel. Kann
man es dir recht machen? Weißt du, du musst einfach den
Durchschnitt nehmen, dann kannst du zufrieden sein mit deinen
Töchtern.“ Sie schmiegte ihre Wange an sein bärtiges Gesicht.

Er strich ihr leicht übers Haar. Dieses Kind! Aber sie hatte
ihn wieder zum Lächeln gebracht. Er stand auf. „Dann lese ich
euch beiden vor. Gehen wir also.“

29



Cécile lief voraus. „Ich zünde schon die Kerzen an.“
Die Bibliothek war ein hoher Raum mit schönen Propor-

tionen. Dicke alte Folianten standen auf schweren Regalen bis
zur Decke, aber der Baron Jean d’Oppède sorgte stets dafür,
dass die Sammlung auch mit Neuerscheinungen der anerkann-
ten Autoren gut ausgestattet war. Cécile liebte den zarten
Geruch von Talg und Staub der alten Bücher und die gefasste
Ruhe, die sie zu atmen schienen. Zu diesem Raum gehörte
auch das milde Licht der Kerzen auf hohen Leuchtern und die
genussvolle Erwartung, die sie jedes Mal überkam, wenn ein
neues Werk aufgeschlagen wurde. Der alte Diener Louis hatte
schon alles hergerichtet, die leise knackende Glut im Kamin
und die bequemen Lederstühle. Cécile kuschelte sich in einen
der mächtigen Sessel und wartete auf ihre Eltern. Sie hörte ihre
vertrauten Stimmen an der Tür.

„... dass endlich etwas geschehen muss. Weißt du, Anne, es
ist immer wieder dieses Mérindol, immer wieder dieser Ort.“
Sie traten miteinander ins Zimmer.

„Mérindol, Mérindol, du Stadt auf dem Berge,
o mein Jerusalem ...“, sang Cécile leise vor sich hin.

Mit schnellen Schritten war Jean d’Oppède bei ihr, fasste
mit beiden Händen die Armlehnen ihres Sessels und sagte
scharf: „Woher kennst du dieses Lied?“

Cécile zögerte. „Ich hab es mal gehört. Es hat eine hübsche
Melodie ...“

Er schnitt ihr das Wort ab. „Wo hast du es gehört, wo?“
„An verschiedenen Orten“, sagte Cécile vorsichtig. „Ich

weiß nicht mehr, wo.“
Sie sah erschrocken, dass ihr Vater bleich geworden war vor

Zorn und dass seine dunklen Augen finster blickten.
„Ich will diesen Singsang nie mehr hören in diesem Hause.

Hast du mich verstanden?“
Cécile senkte den Kopf. „Ja, Herr Vater.“

*
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