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Lux lucet in tenebris
et tenebrae eam non comprehenderunt.

Das Licht scheint in der Finsternis,
und die Finsternis hat’s nicht ergriffen.

Johannes 1,5







Die Herberge

ie Sonne war untergegangen hinter den Ausliufern des

Luberon, der Abendhimmel leuchtete in flammendem
Rot. Was fiir eine verschwenderische Pracht, dachte Christo-
phe, die bis weit nach Osten fiir kurze Zeit den Himmel in
solche Farben taucht. Und auch das Gesicht des alten Mannes
thm gegeniiber strahlte die Glut wider. Der sah beunruhigt auf
zu den dunklen Wolkenfetzen, die der Wind von Norden
herantrieb. Er schloss die Augen, seine Lippen bewegten sich
wie im Gebet. Der Junge rieb seine klammen Finger und
lauschte dem Schrei der Krihen nach.

»Meister, der Abend ist gekommen, der Transmontane
kommt auf, lasst uns jetzt zur Bastide* gehen. Worauf warten
wir noch?“

Der alte Prediger betrachtete nachdenklich seinen jungen
Gefihrten. Auch er fror im kalten Wind, aber er schiittelte den
Kopf. ,Wir konnen erst um Einlass bitten, wenn es dunkel
geworden ist. Ich habe dir gesagt, warum. Das Gesetz der
Gastfreundschaft gebietet, einem Fremden, der bei Nacht
anklopft, die Hilfe nicht zu verweigern. Wenn wir jedoch
friher ankommen, bringen wir die Hausgemeinde in Gefahr.
Wie sollen sie sonst im Verhor sagen konnen, ein Fremder
habe um Mahlzeit und Ubernachtung gebeten? Willst du nicht
endlich einsehen, dass wir nicht vorsichtig genug sein kénnen?
Und warum nennst du mich wieder Meister? Soll denn jeder
gleich wissen, dass ich ein Barbe, ein Wanderprediger bin? Ich
habe dir oft genug gesagt, du sollst Onkel zu mir sagen.“

Christophe zuckte die Achseln. Die Alten haben eben nicht
mehr viel Feuer in den Adern, sie fiirchten jeden Schatten.
Missmutig beobachtete er die fernen Rauchschwaden aus dem

" Grofles befestigtes Bauernhaus oder Schiferei abseits eines Ortes.
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Kamin der Schiferei. Der wiirzige Duft von Holzfeuer
erinnerte ihn daran, dass er schon lange nichts gegessen hatte.
Feuchtigkeit stieg auf von dem harten Boden, er stand auf und
machte ein paar Schritte, um seine Glieder zu lockern.

LStell dich an den Baumstamm®, sagte der Alte streng, ,.es
gibt tiberall Spdher. Soll ich dir erzdhlen von Pierre Jourdan?
Er war kaum ilter als du. Auch er kam aus Piemont, wie du,
aus Fenestrelle im Pragelatal, du kennst den Ort. Er verlief}
seine Heimat in den Bergen, um Wanderprediger zu werden.
Er war mir ein guter Gefihrte, treu in unserem waldensischen
Glauben. Er war nur ein wenig unvorsichtig, vielleicht auch
von blindem Vertrauen, dass Gott seine Diener beschiitzt vor
den Feinden ...“ Der Alte brach ab. Im letzten Abendlicht sah
Christophe den Schmerz im zerfurchten Gesicht seines
Lehrers.

»Was geschah mit thm?“ In der Frage lag ein leises
Erschrecken.

Der Alte seufzte. ,,Er hat sein Gepick nicht so verwahrt,
wie er sollte. So fanden die Verfolger das Heilige Buch, und
auch den Brief aus der Schweiz. Und damit war sein Schicksal
besiegelt.”

»Was fiir einen Brief, Onkel?“

Der Alte schloss die Augen und zitierte aus dem Gedicht-
nis: ,,Ich weify um eure Schwiche. Aber diejenigen, die erkannt
haben, dass sie durch das Blut Christi erldst sind, miissen
tapferer sein. Warum seid ihr so besorgt um euer Leben? Wer
wird unseren Glauben fiir den wahren halten, wenn er in der
Hitze der Verfolgung schwach wird? Moge der Herr euren
Glauben vermehren.“”

,Ihr habt einen bitteren Ton, Onkel. Warum? Das sind
wahre Sitze ...«

»Wahre Sitze!“ Der alte Barbe sprach mit unterdriickter,
zorniger Stimme. ,Freilich — wahre Sitze, in Basel geschrie-

Brief des Schweizer Reformators Oecolampad an den Barben Georges

Morel und an die waldensischen Gemeinden in der Provence 13.10.1530.
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ben, im sicheren Land! Aber wir leben in der Provence, hier
wacht die Inquisition! Und Pierre Jourdan musste sterben,
verurteilt als Ketzer. Er wurde lebendig verbrannt auf dem
Platz vor der Kathedrale der heiligen Anna in Apt.“ Die
briichige Stimme wurde nun sehr leise. ,Und als das Feuer
heruntergebrannt war, liuteten die Glocken das Fest der
Christgeburt ein. Pierre starb am Tag vor Weihnachten im Jahr
1538.¢

Christophe blieb eine Weile still. Er wollte nicht, dass der
andere seine Betroffenheit merkte. Schliefflich meinte er
zogernd: ,Pierre wird in unserem Volk nie vergessen werden.
Er war ein unerschrockener und mutiger Zeuge fiir unseren
Glauben, ein wahrer Waldenser und Mirtyrer.“

Der alte Prediger stand auf und trat dicht vor Christophe.
Es war jetzt so dunkel geworden, dass sie ihre Gesichtsziige
fast nicht mehr erkennen konnten. Die Stimme des Alten war
hart geworden. ,,Er hat geweint, als man ihn zum Scheiterhau-
fen fiihrte. Er war ein gebrochener Mensch. Die Menge hat bei
seinem Anblick gejohlt wie im Zirkus.“

»Woher weifit du das?“, flusterte Christophe.

»Ich war auch auf dem Platz.“ Der Barbe sprach mit
schwankender Stimme. ,Ich wollte ein Gebet sprechen fiir
ithn. Ich konnte es nicht. Gott war mir sehr fern. Denn ich tat
einen Blick in die Holle. Gnade Gott dem, der dem Inquisitor
in die Hinde fillt. Zwei Monate Folter und Verhor haben aus
dem frohlichen und glaubensstarken jungen Mann eine
erbarmliche Kreatur gemacht. Er hat seine Freunde verraten,
thre Namen preisgegeben, er hat sich selbst verloren in der
Tortur. Sie haben ithn schon gebrochen, bevor sie ithn verbrannt
haben. Moge Gott sie strafen!“

,Onkel, aber Thr habt Euch in Gefahr begeben, wenn Thr
auch auf dem Platz in Apt gewesen seid.“

Der Prediger machte eine wegwerfende Handbewegung.
Sehr langsam fuhr er fort: ,,Sie schleppten ihn auf das Gerdst,
banden thm die Hinde hinter seinem Riicken an den Pfahl.
Diese schreckliche Prizision, in der alles an seinem Platz
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bereitlag: die Strohbiischel, die Reisigbtindel, aufgeschichtetes
Holz, Fackeln — und in der Mitte von all dem dieser lebens-
volle junge Mensch, der er einmal gewesen war. Die Leute
klatschten und briillten. Und ich auch. Ich schrie und stéhnte
meinen Schmerz hinaus, als die Flammen hochziingelten ...
Schwerer Nebel lag tiber der Stadt, der Rauch konnte schlecht
abziehen, und auf dem Boden stand die schmutzige Nisse.
Und Ascheflocken ...“ Seine Stimme erstarb.

Christophe frostelte. Er schaute hinauf zum Himmel. Kalt
und fern standen ein paar Sterne im Nachtblau zwischen
schwarzgrauem Gewolk. Von weitem horte er Hunde heulen.

,Gott schiitze uns. Gott im Himmel bewahre uns®,
murmelte der Alte.

»-.. und fithre uns zum ewigen Leben®, fiel Christophe ein.

Der Barbe legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Wir kdnnen
gehen.”

Die Nacht lag schwer auf dem Land. Aber hinter den
Fensterliden der Bastide erwartete sie ein Lichtschein.

»Wie ein Zuhause®, flisterte der alte Wanderprediger. Er
klopfte dreimal an die schwere Holztiir. Als hitte ein Mensch
hinter der Tir gewartet, antwortete sofort jemand von drin-
nen: ,, Wer kommt zu so spater Stunde?“

,Das Licht leuchtet in der Dunkelheit.“ Die Stimme des
Alten wurde zum durchdringenden Flistern. Dann, etwas
lauter: ,,Ist am Feuer noch Platz fiir zwei?“

Der schwere Eisenriegel wurde zuriickgeschoben. Ein
gebeugter Mann in mittlerem Alter 6ffnete ithnen die Tir.
,Seid willkommen im Hause Pellenc.

Die beiden traten ein. Thomas Pellenc legte sorgfiltig den
Riegel wieder vor und geleitete sie ins Haus. Der niedrige,
grofle Raum war vom Schein des Feuers und einer rufligen
Ollampe spirlich erhellt. Um den Tisch sal mehr als ein
Dutzend Menschen. Christophe konnte ihre Gesichter nicht
genau erkennen. Alle trugen sie die Kleidung der Bauern und
Hirten dieser Gegend.

»Das ist der Onkel Octave, auf den wir gewartet haben, mit
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Christophe, seinem Schiiler aus Piemont®, stellte der Hausherr
vor. ,,Setzt euch ans Feuer, wirmt euch auf. Danach werden
wir essen.

Der Barbe hob die Hand zum Gruf§ und sagte mit fester
Stimme: ,,Der Friede Christi sei mit euch allen!

»2Amen“, murmelten die Leute.

Der Alte setzte sich auf den angebotenen Hocker am
Kamin, Feuerschein huschte tiber sein bleiches Gesicht. Chri-
stophe sah die Zeichen der Erschopfung. Eine Frau trat zu
ithnen mit einer Schiissel Wasser und einem sauberen Tuch.

»Willkommen, Onkel Octave®, sagte sie freundlich. ,Wir
haben nicht nur auf euch gewartet, sondern uns sehr auf euch
gefreut. Willkommen auch du, Christophe. Ich bin Jeanne
Pellenc. Das Essen ist fertig.”

Octave wusch langsam seine Hinde in der Schiissel und
trocknete sie mit dem Tuch, dann gab er es an Christophe
weiter.

Thomas Pellenc wies ihnen die Plitze am langen Tisch.
Seine Frau schopfte aus einem groflen Topf. Als alle Teller
gefillt waren, stand Octave auf und sprach: ,Herr, wir danken
dir fir die Gaben und loben dich. Segne diesen gemeinsamen
Tisch, und nimm uns zuletzt auf in dein ewiges Reich.*

»Amen®, antwortete die Tischgemeinschaft.

Thomas Pellenc brach Stiicke ab vom hellen Brot und reich-
te sie weiter. Christophe sah auf die schwieligen Hinde. So hat
mein Vater das Brot geteilt, wenn er abends miide vom Berg
herabgekommen ist. Vielleicht sitzen sie auch jetzt in diesem
Augenblick beim Essen, aber sein Platz am Tisch ist leer, wie
meiner auch, und vielleicht hat Mutter wieder rot geweinte
Augen — oder ist es der beiflende Rauch beim Kochen, der ihr
Tranen macht?

»,Nimm, Junge®, sagte Thomas Pellenc. Christophe riss sich
aus seinen Gedanken und griff dankbar zu. Das Essen auf den
Tellern duftete wiirzig. Endlich konnte er seinen Hunger stillen.

Schweigend I6tfelten alle die kriftige, warme Suppe mit den
Fleischstiicken und aflen das Brot. Thomas Pellenc goss
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Wasser und Wein in die irdenen Becher. Als auch die Kriige
wieder nachgefiillt waren, setzte er sich auf die Bank und rich-
tete seinen aufmerksamen Blick auf den Wanderprediger.

,Onkel, nun gebt uns die andere Nahrung, nach der wir
hungern. Gebt uns das Brot fiir unsere Seelen.“

Und Octave begann: ,Ihr Geliebten, es ist der Weg der
Menschen oft ein steiniger und beschwerlicher Weg. Doch
einer ist voraus und er hilft, das Ziel zu erreichen. Er hat Worte
zum ewigen Leben. Ich lese euch jetzt davon vor.”

Auf ein Handzeichen seines Meisters stand der Junge auf,
holte aus seinem Sack das sorgtiltig in Leinen eingeschlagene
Buch und legte es vor Octave auf den Tisch.

Der blitterte und begann aus dem Johannesevangelium zu
lesen: ,Jesus sprach: Ich bin das Licht der Welt. Wer mir nach-
folgt, der wird nicht wandeln in der Finsternis, sondern wird
das Licht des Lebens haben ...*

Die wohltuende Wirme des Feuers, Octaves ruhige Stimme,
die dimmrige Stube mit den fremden und doch seltsam vertrau-
ten Menschen, der Duft von thymiangewiirzter Suppe und
schwelenden Pinienzapfen — all das strahlte eine starke Gebor-
genheit auf den Jungen aus. Die Anstrengungen eines langen
Tages mit dem Hunger seiner Jugend und in stindiger Wach-
samkeit, wie sein Meister es ihn gelehrt hatte, lagen hinter thm.
Nun tiberlief§ er sich einer wohligen Miidigkeit. Er lehnte seinen
Kopf an die Holzwand. Und die Stube seiner Eltern im kleinen
Steinhaus in Mentoulles war ithm so gegenwirtig, als atmete er
gleich den vertrauten Geruch der Schafe und des Krautes, das
zum Trocknen von den Deckenbalken hing, und er schloss die
Augen. Auch ich werde einmal ein Barbe sein und das Evange-
lium bringen, und sie werden mich Onkel nennen.

Jeanne Pellenc safl ihm gegeniiber. Sie betrachtete den
Jungen voller Mitgeftihl. Ob er weif}, worauf er sich eingelas-
sen hat? Ach Gott, sei gnidig deinen Menschen! Ich habe mein
Leben gelebt, aber diese Jungen wissen noch nichts von der
Grausambkeit, die du, Gott im Himmel, nicht aufhiltst. Sie sah
hintiber zu dem alten Louis Serre, threm Vater, den immer
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wieder ein Zittern tberlief. Seit man ihn zurtickgebracht hatte
aus dem Gefingnis in Apt, quilte ihn dieses Zittern. Er hatte
abgeschworen, alle Irrtimer des Glaubens widerrufen und
gelobt, sich in Zukunft von Ketzerei fern zu halten. Jeanne
seufzte. Nie hat er erzdhlt, was thm dort geschehen ist; er redet
kaum noch ein Wort und starrt abends nur reglos ins Feuer, so
wie er es jetzt tut — sitzt da und zittert und schweigt.

Jeanne Pellenc nahm den Krug, ging zu ihrem Vater hintiber
und goss ihm den Wein in den Becher. Er griff mit beiden
Hinden zu, der Becher schwappte tiber und der Trank lief wie
Wundwasser an seinen Fingern herab. Jeanne hielt ihm den
Becher an den Mund, er trank gierig und dankte ihr mit den
Augen. Sie setzte sich neben ihn auf die Ofenbank und
umschloss mit ihren warmen Hinden seine kalten. Das Zittern
beruhigte sich etwas. Nun konzentrierte sie sich wieder auf die
Stimme des alten Barben.

»Die Lehre von den zwei Wegen sagt uns, welcher Weg der
unsrige ist: nicht der nach dem Gesetz des alten Testaments,
sondern der des neuen Gesetzes in Jesus Christus. Das alte
befiehlt, die Feinde zu schlagen und Boses mit Bosem zu
vergelten. Aber das neue sagt: Du sollst dich nicht richen,
sondern lasse die Rache dem himmlischen Koénig und lasse
diejenigen, die dir Boses tun, im Frieden leben, so wirst du die
Vergebung des himmlischen Konigs finden. Das alte Gesetz
sagt: Liebe deine Freunde und hasse deine Feinde. Aber das
neue sagt: Mache es nicht so, sondern liebe deine Feinde. Tue
wohl denen, die dich hassen. Bitte fiir deine Verfolger und fiir
deine Ankliger. Das alte Gesetz befichlt, die Bosewichte zu
bestrafen. Aber das neue sagt: Verzeihe allen Menschen, und
du wirst selber Vergebung finden bei deinem himmlischen
Vater. Denn wenn du nicht vergibst, wirst du nicht gerettet
werden. Niemand soll irgendeinen Menschen hassen ...“"

" Aus: ,La Nobla Leyzon“ (dt. ,Die edle Lehre®), waldensische Manu-

skriptenliteratur aus dem 13. Jahrhundert.
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Noch wihrend der alte Prediger las, erhob sich ein unwilli-
ges Murmeln. Er blickte erstaunt auf und brach ab, als er die
zornige Miene eines jungen Mannes sah, der ihm gegeniiber
am Tisch saf8.

,Onkel!“, rief dieser. ,Was ist das fiir eine Lehre, die uns
verbietet, uns zu wehren! Das kann nicht Gottes Wille sein!
Wir machen das nicht linger mit!“ Erregtes Stimmengewirr
wurde laut.

Christophe war aufgeschreckt. Er erkannte, dass diese
Tischgemeinschaft, die vor kurzer Zeit noch so schweigsam
und abwartend dagesessen hatte, nun eine ganz andere gewor-
den war. Spannung lag in der Luft, sogar etwas Feindliches,
das sich in den Stimmen und Gesten ausdriickte. Der alte
Barbe wandte sich Thomas Pellenc, dem Hausherrn zu. Der
stief} seinen Becher auf den Tisch und hob die Hand. Es wurde
still.

,In meinem Haus verlange ich Ehrerbietung fiir einen
Prediger unseres Glaubens“, sagte er mit fester Stimme.
»Wenn du etwas zu sagen oder zu fragen hast, Antoine, dann
tu es jetzt.“

Der Mann, der dem Barben gegentibersaf}, stand auf. ,Mein
Vater wurde als Ketzer verhaftet. Er starb unter der Folter.
Meine Mutter brach in meinen Armen tot zusammen, als wir
die Nachricht erhielten. Der Besitz meiner Eltern wurde
verkauft, der Erlos fiel an die Krone. Die Soldaten unseres
Konigs brannten mein Elternhaus nieder. So bin ich nun ein
Knecht bei Thomas Pellenc, dem ich dafiir Dank schulde.“
Bisher hatte er mit gepresster Stimme gesprochen. Jetzt schlug
er mit der Faust auf den Tisch. ,,Und das soll ich verzeithen und
vergessen? Nie und nimmer! Ich habe alles verloren, kein
Gesetz hat uns geschiitzt. Aber ein Recht habe ich noch: das
Recht zur Rache.“ Seine Stimme verriet starken unterschwelli-
gen Zorn. Die anderen murmelten zustimmend.

,Oder seht euch den Alten dort am Kamin an, Onkel!“
Antoine wies hintiber. ,,Eine Ruine von einem Menschen! Und
wer hat das aus thm gemacht?“

18



Als der Greis die auf ihn gerichteten Blicke bemerkte, tiber-
kam ihn wieder ein Zittern. Jeanne hielt seine Hande fest und
rief aufgebracht: ,Ho6r auf, Antoine!®

Der setzte sich wieder und fuhr mit mithsam beherrschter
Stimme zu reden fort: ,Jedes Jahr gibt es mehr Gewalttaten
gegen uns. Wisst ithr, was das Verbrechen meines Vaters war?
Er hat einen Barben beherbergt in seinem Hause, einen
Wanderprediger, wie Thr es seid. Unser Nachbar hat ihn ange-
zeigt, der Schuft. Und dafiir wird er mir biflen, er zuerst!“

Der alte Barbe machte eine heftige Bewegung und stief§
dabei seinen Becher um. Er bemerkte es nicht. ,,Aber es ist uns
verboten, uns selbst zu richen!” Auch Octave sprach nun
zornig mit erhobener Stimme. ,Das ist unsere waldensische
Lehre von alters her. Mein ist die Rache, spricht der Herr.“

»Da kann ich lange warten®, bemerkte Antoine bitter. ,,Es
gibt immer mehr Verurteilungen. Thr wisst, dass im Erlass tiber
Meérindol neunzehn Waldenser zum Tod verurteilt worden
sind. Es ist angeordnet worden, dass der Ort zerstort und
unbewohnbar gemacht wird fiir alle Zeiten ...“

»Aber der Herr Konig hat doch den Erlass ausgesetzt und
Mérindol begnadigt!“ Der Barbe hob seine Stimme. ,,Seht Thr
nicht das Wunder, das da geschehen ist? Der Allmichtige hat
das Recht durchgesetzt, ihm sei Lob und Dank. Gebt ihm
Antwort darauf, indem Thr selbst Frieden haltet!“

Ein jingerer Mann am anderen Ende des langen Tisches war
aufgestanden und trat nun vor das flackernde Feuer. Seine
Bewegungen hatten etwas Geschmeidiges, Raubtierhaftes. Er
buickte sich und legte ein paar Holzscheite nach. Christophe
splirte die gebindigte Kraft dieses Mannes, seine natiirliche
Autoritit, und bewundernd sah er auf die hohe Gestalt vor
den zuckenden Flammen. Als er zu sprechen begann, wurde es
sofort still. Er hat hier eine Stimme, die Gewicht hat, dachte
Christophe bei sich. Der Mann richtete seine Worte direkt an
Octave.

LIch bin Eustache Marron, Waldenser aus Uberzeugung.
Das Urteil tiber Mérindol ist ausgesetzt, da habt Ihr Recht,
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Onkel Octave. Aber fiir wie lange? Es hingt weiterhin tiber
dem Ort als stindige Bedrohung. Sollen wir immer nur zu-
sehen und abwarten? Ich sage Euch: Wir miissen unseren
Glauben bezeugen, offentlich, und diirfen uns nicht linger
ducken wie die Feiglinge. In diesem Land sind wir viele
Hunderte. Als Glaubensbriider konnen wir fiireinander
einstehen, wenn wir es nur wollen. Einzeln sind wir nichts,
aber gemeinsam sind wir stark.“ Er reckte eine geballte Faust
in die Hohe. ,,Sie werden uns fiirchten lernen, das verspreche
ich Euch.”

Die Minner klopften ihre Zustimmung auf den Holztisch.
,Bravo, Eustache!“

Der alte Barbe war blass geworden. ,Ihr zeigt den falschen
Weg, Eustache®, sagte er laut. ,Das ist nicht der Weg unseres
Erlosers!®

Eustache Marron gab ihm einen langen Blick aus schmalen
Augen. ,Ich denke doch®, antwortete er ruhig. ,Hat unser
Herr nicht gesagt: Ich bin nicht gekommen, den Frieden zu
bringen, sondern das Schwert?“

Octave schiittelte den Kopf. ,So hat er es nicht gewollt, so
nicht. Gewalt ist vom Bosen. Thr misst zeigen, dass ihr gute
Untertanen unseres Herrn Konig seid, dass ihr ehrlich und
fleiffig das Land bestellt und den Frieden liebt, wie uns unser
Herr Jesus Christus geboten hat. Dann kann das Schwert der
bosen Macht an euch vortibergehen. Dann werdet ihr Zukunft
und Heimat haben.”

In der Stille, die seinen Worten folgte, lag keine Zustim-
mung.

,50 hat auch Pierre Jourdan, Euer Mitbruder gesprochen.
Thomas Pellenc wihlte seine Worte mit Bedacht. ,,Aber unter
der Folter hat er 29 Namen preisgegeben; mein eigener war
auch darunter. Viele von uns Waldensern stehen auf ihrer
Liste. Antoines Eltern standen darauf. Sie leben nicht mehr,
Thr habt es gehort. Verurteilt worden sind auch Jean Tirasse,
Paul und Anne Orcellet, Pierre Baral und sein Sohn Luc. Vor
vier Wochen wurde das Haus von Ormond Rey abgebrannt

20



und sein Vieh weggetrieben, er ist im Gefiangnis von Apt. Und
mein eigener Vater ...“, der kriftige Mann stockte und holte
tief Luft, ,mein Vater ... Thr wisst, was sie mit thm gemacht
haben?“ Octave nickte schwer. ,,Dann muss ich nicht davon
reden. Das geschieht in unserer Zeit, Meister Octave, und das,
obwohl unser Kénig Frangois I. uns mit einem Gnadenerlass
seinen Schutz zugesagt hat. Thr predigt den Frieden, Onkel
Octave. Aber manche von uns wollen nun um unser Recht
kampfen.”

Da sprang Eustache Marron auf und rief: ,,Wenn wir iiber-
leben wollen, miissen wir kimpfen.“ Blitzschnell zog er einen
Dolch aus seinem Stiefelschaft. Er hob ihn in die Hohe, von
der Klinge spiegelte Feuerschein zuckend durch den dimmri-
gen Raum. ,Waldenser, wehrt euch!“

Der alte Barbe bemerkte wohl das Feuer in Eustaches
Augen und die vibrierende Leidenschaft in seiner Stimme.
Entmutigt erkannte er, dass diese starke Personlichkeit zumin-
dest die jiingeren Minner in seinen Bann gezogen hatte.

Nun stand auch er auf. Christophe blickte auf die beiden
Minner. Er verstand, dass zwischen ithnen ein stiller, erbitter-
ter Kampf stattfand. Die gebeugte Gestalt des alten Barben,
sein weifles Haar, seine unruhigen Finger, die auf den Tisch
klopften — und das unverhohlene Selbstbewusstsein, die unge-
brochene Kraft, die der Wortfithrer ausstrahlte, das Leuchten
in den dunklen Augen. Mitleid mit seinem alten Lehrer tiber-
kam ihn und eine unbestimmte Angst um ihn.

Octave sagte sehr laut: ,,Christus spricht: Wer das Schwert
ergreift, der wird durch das Schwert umkommen.

Eine unbehagliche Stille folgte seinen Worten. Octave sah
die Minner rethum an, doch alle hatten sie den Blick abge-
wandt. Auf ihren Gesichtern lag Ablehnung.

Das Feuer war heruntergebrannt. Rauchschwaden hingen in
der Stube, der Alte am Kamin begann zu husten.

»Sprecht uns den Segen, Onkel“, sagte Thomas Pellenc,
»dass wir zur Ruhe kommen. Thr habt morgen einen weiten
Weg vor Euch.“
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Alle falteten die Hinde, und die klare Stimme des Predigers
fullte den Raum: ,,Weiseste Dreieinigkeit von tiefer Erfor-
schung, alle Lichter des Himmels weifit du zu zihlen. Ehe sie
gemacht wurden, wusstest du, wie weit die Bahnen sind, die
sie ziehen. Aller Geister Gedanken weifit du zu zihlen. Zeige
mir den Weg, den ich wihlen soll, und gehe du ithn mit mir,
damit ich nicht irre.” Segne das Haus und alle, die darin sind.
Segne die Nacht. Lass leuchten dein Licht ...“, und die anderen
fielen ein: ,,... dass es erhelle unsere Finsternis. Amen.“

Dann verabschiedeten sich alle von Octave, und er legte
jedem zum Segen die Hand auf den Kopf. Ohne zu sprechen,
verlieflen sie nacheinander das Haus und verschwanden in der
Dunkelheit.

Thomas Pellenc nahm den Leuchter vom Tisch und fiihrte
Octave und Christophe in die Kammer. Voller Sorge meinte er
leise zu Octave: ,Der Groll bei unseren Leuten wichst von
Tag zu Tag. Man kann es ithnen nicht verdenken.“

Octave nickte nur. ,,Gute Nacht. Und Dank fiir die Herber-
Thomas Pellenc legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Ihr
werdet bei uns jederzeit die Kammer bereit finden.“

Christophe war miide zum Umfallen. Er warf sich ange-
kleidet auf das Lager. Ein Nachtfalter flog um die Kerze, Chri-
stophe folgte ihm mit den Augen. ,Er wird sich die Fliigel
verbrennen®, sagte er laut. Der Alte nickte abwesend.

,Ist Octave dein richtiger Name?“, fragte Christophe
zogernd.

,Es ist der Name, unter dem ich im Dienst unseres Glau-
bens bin“, gab Octave zur Antwort. ,Es ist besser, du kennst
meinen richtigen Namen nicht. Schlaf in Frieden ...

... und unter Gottes Schutz®, vollendete Christophe. Er
war sehr miide und tberlief} sich dem ungestorten Schlaf der

Jugend.

ge

* »Lo Payre Eternal“ (dt. ,Ewiger Vater®), waldensische Hymne um 1450.
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Der alte Barbe kniete noch lange vor seinem Bett auf dem
Boden und betete.

Familienbilder

er Hang war tbersit mit kleinen weiflen Narzissen.

Wenn der Wind dariiber strich, war es, als tiberliefen
Wellen die griinweifle, duftende Aue. Unten am Hiigel stand
ein Midchen, versunken in entziicktem Schauen. Eine
Goldammer flog auf zum hellen Himmel. Das Middchen kniete
nieder zwischen die Flut von Narzissen, vorsichtig, um keine
Blume zu knicken. Mit behutsamen Hinden strich sie tiber die
Bliiten, beugte sich tief hinunter und sog den schweren siiflen
Duft ein. Es sah aus, als bete sie in demttig konzentrierter
Haltung.

Der Boden war feucht und weich. Sie spiirte die Nisse an
thren Knien und stand auf. Der Wind von den Hohen des
Luberon wehte kiihl und in leichten Boen. Sie streifte ihre
Haube zurtick und lief} ihr Haar im Wind flattern, sptirte den
erfrischenden Hauch auf ihrem Gesicht. Sie horte die
Hufschlige nicht auf der schmalen Strafle.

Der Reiter ztigelte sein Pferd und brachte es zum Stehen. Er
hatte sie sofort erkannt und sah zu ihr hiniiber, lange, als gibe
es nur sie. Eine Erscheinung wie aus einer anderen Welt, so
stand sie da inmitten der Blumen, dieses Midchen. Er nahm
diesen Anblick ganz in sich auf; es war ein Augenblick inten-
siven Erlebens, obgleich er nicht ahnen konnte, dass er dieses
Bild sein Leben lang mit sich tragen sollte: ein Meer von
weiflen Narzissen und dazwischen seine Tochter, mit ge6tfne-
ten Hinden, warmgoldenes Licht im braunen Haar, das
Gesicht der Sonne zugewandt.

Er straffte die Schultern und rief sie an: ,,Cécile!“

Das Midchen wandte den Kopf, und ein Licheln trat auf
ithre Ziige. Sie hob mit beiden Hinden ihren Rock an und
rannte die Boschung hinauf.
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»Papal®

Er blickte ihr entgegen. Sie sah die Freude auf seinem
Gesicht.

»Ich hab dich nicht gesehen. Wenn du jetzt an mir vorbei-
geritten warst!“

Er lachte und zog sie zu sich hoch auf das Pferd. Sie war
leicht und elastisch und saf§ aufrecht vor ihm, wie sie das schon
jahrelang zusammen getibt hatten.

»Reiten wir Galopp!“

Er lichelte tiber die kindliche Frohlichkeit ihrer hellen
Stimme. ,,Auf gar keinen Fall! Sieh, da sind schon die ersten
Haiuser. Wir miissen uns gut benehmen, Baronesse.“

Sie wandte ihm ihr strahlendes Gesicht zu. ,Jawohl, Herr
Vater.“

Sie zog die Haube wieder iiber ihr schimmerndes Haar und
band die Biander unter dem Kinn fest.

Der Ort Oppede am Nordhang des Luberon lag schon im
Schatten. Die Steinhiduser standen in grauer Strenge, iiberragt
von der wuchtigen Kirche auf dem Felsen. Cécile legte den
Kopf zurtick und schaute hinauf zur Burg. Nur auf dem Berg-
fried lag noch letzter Sonnenschein.

Die Wichter traten aus dem Torhaus und beugten sich tief.
»Guten Tag, Herr Baron. Guten Tag, Mademoiselle.“ Cécile
nickte huldvoll, wie sie das gelehrt worden war, aber ihr herz-
liches Lacheln milderte den Abstand zu den Leuten. Auch sie
sah in wohlwollende Gesichter voller Freundlichkeit. Ein paar
Kinder winkten ihr zutraulich.

Cécile lehnte den Kopf an ihren Vater. ,Papa, hast du
mir ...

,,Cécile!“, mahnte er.

»Ich meine: Haben Sie mir aus Aix ein Buch mitgebracht,
Herr Vater?“

Der Baron d’Oppede nickte.

, Wie heifdt es, Herr Vater?“

Er lachte in sich hinein. ,Es heifdt: Das Leben der heiligen
Cicilie.”
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»O nein®, rief Cécile laut, ,das kenne ich doch lingst. Ach,
Papa!“ Dann merkete sie, dass er sich tiber sie lustig machte und
zwickte ithn in den Arm. ,Schimen Sie sich, Herr Vater.“

»Nicht so laut, Cécile! Ubrigens, du solltest nicht so viel
lesen.”

Sie lachte. ,Weil ich ein Midchen bin. Das hast du schon
mal gesagt. Aber du hast mir trotzdem ein Buch mitgebracht?“

Jean d’Oppede driickte sie leicht an sich. ,Ja.“ Das Burgtor
wurde vor ithnen geoffnet, die Wachen salutierten.

Cécile lief sich elegant vom Pferd gleiten und neigte den
Kopf. ,Ich danke Thnen, Herr Vater. Die Frau Mutter wird
tiber Thr Kommen genauso entziickt sein wie ich.“ Dabei lagen
zwei schelmische Griibchen auf ihren Wangen.

Er lichelte beherrscht und warf die Ziigel dem Reitknecht
zu. Dann nahm er seine Tochter am Arm, und zusammen stie-
gen sie die breite Treppe zum Wohntrakt hinauf, Jean Maynier
d’Oppede, zweiter Baron von Oppeéde und seine jiingste
Tochter Cécile.

Der Baron betrat seine Schreibstube. Vor der Tiir stand
wartend der Erste Diener.

,Louis.“

Der alte Mann verneigte sich. ,Herr Baron.“ Er betrat
hinter seinem Herrn den Raum.

Jean d’Oppede fasste ihn scharf ins Auge. ,,Berichte!“

Louis sagte leise: ,,Yves, der Pferdeknecht. Er hat abfillig
gegen Sie gesprochen, Monseigneur. Und er kam zweimal zu
spit zur Arbeit.“

Er wird entlassen.

»Sehr wohl, Herr Baron. Des Weiteren wurde der junge
Mormas, der Gerber, gesehen im Gesprich mit einer verdich-
tigen Person aus Lacoste, genauer gesagt mit Paul Conte, der
im letzten Winter in Mérindol zur Arbeit war.“
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»Weiterhin im Auge behalten. Sonst noch was?“

Der Diener zogerte. ,Ihre Frau Gemahlin ...

Jean d’Oppede sagte abweisend: ,,Das geht dich nichts an.”

»Sehr wohl, Monseigneur. Nein, sonst gibt es nichts weiter
Auffalliges.“

,Gut. Du kannst gehen.“

Der Alte verneigte sich und wandte sich zum Gehen.

,Louis.”

»Ja, Herr Baron?“

Jean &’Oppede sah ihn priifend an und las in dem zerfurch-
ten Gesicht des Dieners eine kaum verdeckte Besorgnis. Sein
Misstrauen wurde geweckt.

»Wage es nicht, mir etwas zu verheimlichen!“

»Bestimmt nicht, gnidiger Herr.“ Mit gesenktem Kopf
verliefl Louis den Raum.

Die Familie saf am groflen Tisch beim Abendessen. Die
Kochin Louise hatte sich zu Ehren der Heimkehr des Barons
besonders viel Mithe gegeben. Jean d’Oppede schnitt ein Stiick
Lammbraten ab und kostete bedichtig. Er warf der Kochin,
die abwartend neben seinem Stuhl stand, einen anerkennenden
Blick zu. ,K&stlich, Louise!“

Louises vom Herdfeuer gerdtetes Gesicht nahm einen stolz-
zufriedenen Ausdruck an. ,Danke, Herr Baron.“ Sie knickste
und eilte in die Kiiche zurtick.

»Wie lang ist Louise schon bei uns, Mama?“

Die Baronin blickte erstaunt auf. ,Das weif} ich gar nicht
genau, Cécile. Ich denke, sie ist linger auf der Burg als ich. Ich
glaube, dein Groflvater war es, der sie hergebracht hat.“

Jean d’Oppede sah seine Frau bedeutungsvoll an. ,,Anne!“
Das Wort klang wie ein ausgesprochener Verweis, und die
Baronin wurde sofort unsicher.

»Weiflt du, Cécile, ich meinte ... vielleicht hat auch deine

26



Grofimutter ...“ Sie verstummte. Der Baron runzelte verdrgert
die Stirn.

»Warum interessierst du dich so sehr fiir die Dienstboten,
Cécile? Es war so: Louise kam in ihren jungen Jahren hierher
in den Dienst, und mein Vater hat sie dann verheiratet mit
seinem Kammerdiener Louis.“

Cécile stocherte traumerisch in threm Gemiise. ,,Louis und
Louise, das klingt schon. Waren die beiden sehr verliebt?“

Der Baron warf ihr einen misstrauischen Blick zu. ,,Was hat
denn das damit zu tun?“

Unvermittelt sagte die Baronin Anne mit klarer Stimme:
»Louise hat einen Vater fiir ihr Kind gebraucht. Aber es starb
dann kurz nach der Geburt.”

»Die arme Louise!“ Cécile war voller Mitgefiihl. ,Das
wusste ich gar nicht.”

Der Baron sah missbilligend zu seiner Frau hintiber. Thr
Gesicht war ruhig, und sie senkte die Augen nicht vor seinem
Blick. Er zuckte die Achseln.

»Wie dem auch sei“, sagte er streng, ,die personlichen
Verhiltnisse der Knechte sind kein Thema fir uns.“ Er wandte
sich seinem Sohn zu, der neben ithm saff. ,,Was mich interes-
siert, Nicolas: Wie sind deine Prifungen ausgefallen?“

Nicolas blickte kaum auf vom Teller. ,Gut.“

»Warum so einsilbig? In welchen Fichern hast du am besten
abgeschnitten?“

Nicolas sah mit diisterem Blick vor sich hin und schwieg.

Cécile antwortete fiir ithn. ,,Er hat in Latein und Griechisch
eine Auszeichnung bekommen und auch in Alter Geschichte.
Monsieur Castagne sagt, Nicolas weif einfach alles, er konnte
in diesen Fichern ohne Miihe mit den Studenten hoheren
Semesters auf der Universitit in Aix konkurrieren.®

Jean d’Oppede legte seinem Sohn wohlwollend die Hand
auf den Arm. ,Das freut mich sehr, Nicolas. Dann wird dir
auch das Studium der Jurisprudenz keine Mithe machen. Denn
alte Sprachen und Geschichte — das ist ja ganz schon, aber
damit kann ein junger, aufstrebender Mann von Adel nicht gut
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Karriere machen. Du sollst schliefflich kein Stubengelehrter
werden, sondern zu gegebener Zeit einmal das politische
Leben unseres Staates an entscheidender Stelle mitgestalten.
Dein Grof3vater war ein bedeutender Jurist, und auch ich habe,
wie du weiflt, auf diesem Gebiet einige Verdienste aufzuwei-
sen. Du studierst also Jura, mein Sohn.“

Nicolas zerkriimelte ein Stiick Brot zwischen den Fingern.
»1ch studiere Jura, was denn sonst.“

Ein verzweifelter Unterton in seiner Stimme lief} die Mutter
authorchen. Sie legte die Hand auf seine und suchte seinen
Blick. ,,Nicolas ...«

Er sah sie schweigend an. Er hatte dieselben hellen Augen
wie sie. Sie suchte nach Worten, aber er zog seine Hand zuriick
und stand auf.

»Kann ich gehen?“

Der Baron sah wohlgefillig auf seine Familie und sagte
aufgerdumt: ,, Ich dachte, wir treffen uns nachher in der Biblio-
thek, und ich lese euch wieder einmal vor. Diesmal habe ich fiir
euch das neue Schauspiel des Grafen Lusignan mitgebracht,
das letzten Monat in Aix zur Urauffihrung gekommen ist.
Interessiert dich das, Nicolas?“

Der Junge zuckte die Achseln. ,Ich bin verabredet.”

Nach einer fast unmerklichen Pause sagte der Vater ruhig:
»Es ist gut, mein Sohn.“ Er versuchte, sich seine Enttauschung
nicht anmerken zu lassen.

Grufllos verlief Nicolas den Raum.

Der Baron sah seine Frau an. ,Ist er wieder mit diesem
Gerbersohn unterwegs?“ Widerwillen stand auf seinem
Gesicht. Niemand antwortete.

,und du, Claire?“ Er wandte sich an seine iltere Tochter,
die die ganze Zeit schweigend und wie abwesend dagesessen
hatte.

Claire antwortete freundlich: ,Mir macht es nichts aus,
Herr Vater, wenn Sie lesen mochten. Ich kann sowieso nicht
gut zuhoren, denn meine Handarbeit erfordert viel Aufmerk-
samkeit.“
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Der Vater sah ihr ins Gesicht. ,,Was interessiert dich iiber-
haupt, Claire?“

Sein Ton war scharf geworden, aber sie lichelte ithm in
kithler Hoflichkeit zu. ,,Die Biicher in unserer Bibliothek sind
sicher alle interessant und lehrreich, Herr Vater.“

LAber lesen willst du nicht darin.“

Sie tiberhorte den spottischen Ton. ,Ich muss mich auf
meine Heirat einstellen, Herr Vater. Es ist noch viel vorzube-
reiten.

Die Baronin sagte schnell: , Natiirlich, Claire, mein Kind.“
Sie sah auf das hiibsche, helle Gesicht threr Tochter und iiber-
legte, dass dieses erstgeborene Kind nie Schwierigkeiten
gemacht hatte. Immer hatte Claire alles hingenommen und
fraglos getan, was man ihr gesagt hatte. So hatte sie im letzten
Jahr ohne Zogern eingewilligt in die Verlobung mit ihrem
Vetter, dem jungen Baron von Lauris. Seitdem iiberwachte sie
gewissenhaft die Anfertigung ihrer Aussteuer und stickte mit
ausdauernder Sorgfalt an leinenen Tischtiichern. Sie war so
anders als ihre beiden jingeren Geschwister.

Einem plotzlichen Impuls gehorchend, griff die Baronin
nach der Hand ihrer Tochter. ,Heiratest du ihn nicht gern,
Claire?“

Ein Anflug von Verwunderung trat nun auf die ebenmif3i-
gen Ziige ihrer Altesten. ,Aber doch, Mutter. Ich habe nichts
dagegen, zu heiraten.“ Sie stand auf, knickste vor ihren Eltern
und schritt anmutig aus dem Raum. Cécile begann zu lachen.

»Was ist denn jetzt wieder?“, fragte der Vater ungehalten.

Cécile sprang von ihrem Platz auf und lief um den Tisch
herum, trat hinter seinen Stuhl und legte die Arme um ihn.
»Armer Papa! Sie liest dir zu wenig, und ich lese dir zu viel. Kann
man es dir recht machen? Weifft du, du musst einfach den
Durchschnitt nehmen, dann kannst du zufrieden sein mit deinen
Tochtern.” Sie schmiegte thre Wange an sein bartiges Gesicht.

Er strich ihr leicht iibers Haar. Dieses Kind! Aber sie hatte
thn wieder zum Licheln gebracht. Er stand auf. ,Dann lese ich
euch beiden vor. Gehen wir also.“
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Cécile lief voraus. ,,Ich ziinde schon die Kerzen an.“

Die Bibliothek war ein hoher Raum mit schonen Propor-
tionen. Dicke alte Folianten standen auf schweren Regalen bis
zur Decke, aber der Baron Jean d’Oppede sorgte stets dafiir,
dass die Sammlung auch mit Neuerscheinungen der anerkann-
ten Autoren gut ausgestattet war. Cécile liebte den zarten
Geruch von Talg und Staub der alten Biicher und die gefasste
Ruhe, die sie zu atmen schienen. Zu diesem Raum gehorte
auch das milde Licht der Kerzen auf hohen Leuchtern und die
genussvolle Erwartung, die sie jedes Mal tiberkam, wenn ein
neues Werk aufgeschlagen wurde. Der alte Diener Louis hatte
schon alles hergerichtet, die leise knackende Glut im Kamin
und die bequemen Lederstiihle. Cécile kuschelte sich in einen
der michtigen Sessel und wartete auf ihre Eltern. Sie horte ihre
vertrauten Stimmen an der Tir.

»-.. dass endlich etwas geschehen muss. Weiflt du, Anne, es
ist immer wieder dieses Mérindol, immer wieder dieser Ort.
Sie traten miteinander ins Zimmer.

»sMérindol, Mérindol, du Stadt auf dem Berge,
o mein Jerusalem ...“, sang Cécile leise vor sich hin.

Mit schnellen Schritten war Jean d’Oppede bei ihr, fasste
mit beiden Hinden die Armlehnen ihres Sessels und sagte
scharf: ,Woher kennst du dieses Lied?“

Cécile zogerte. ,Ich hab es mal gehort. Es hat eine hiibsche
Melodie ...

Er schnitt ihr das Wort ab. ,,Wo hast du es gehort, wo?“

»An verschiedenen Orten®, sagte Cécile vorsichtig. ,Ich
weifd nicht mehr, wo.“

Sie sah erschrocken, dass ihr Vater bleich geworden war vor
Zorn und dass seine dunklen Augen finster blickten.

,Ich will diesen Singsang nie mehr horen in diesem Hause.
Hast du mich verstanden?“

Cécile senkte den Kopf. ,,Ja, Herr Vater.”
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