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Denn ich gehore den Wildern und der Einsambkeit.

Knut Hamsun, Pan

Die Freiheit gibt es immer. Man muss nur den Preis

fiir sie entrichten.

Henry de Montherlant, Tagebiicher 1930-1944
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Randnotiz

Ich hatte mir vorgenommen, vor meinem 4o0. Lebensjahr als
Eremit in den Waldern zu leben.

Ich zog fiir sechs Monate in eine sibirische Hiitte am Ufer
des Baikalsees, an der Spitze des Nordlichen Zedernkaps. Das
nichste Dorf 120 Kilometer entfernt, keine Nachbarn, keine
Zugangsstraflen, gelegentlich ein Besuch. Im Winter Tempera-
turen um die minus 30 Grad, im Sommer Biren an den Ufern.
Kurz, das Paradies.

Ich nahm Biicher mit, Zigarren und Wodka. Alles Ubrige —
die Weite, die Stille und die Einsamkeit — war schon da.

In dieser Wildnis schuf ich mir ein schlichtes und schones
Leben, ich machte die Erfahrung eines aus einfachen Handlun-
gen bestehenden Daseins. Im Angesicht von See und Wald be-
trachtete ich das Vortberziehen der Tage. Ich hackte Holz, an-
gelte mein Abendessen, las viel, wanderte durch die Berge und
trank am Fenster Wodka. Die Blockhtitte war ein idealer Be-
obachtungsposten, um noch die kleinste Bewegung der Natur
zu erfassen.

Ich erlebte den Winter und den Friihling, das Gliick, die Ver-
zweiflung und am Ende den Frieden.

In der tiefsten Taiga verwandelte ich mich. Die Bewegungs-
losigkeit gab mir, was das Reisen mir nicht mehr verschaffen
konnte. Der Geist des Ortes half mir, die Zeit zu zihmen. Mei-
ne Einsiedelei wurde zum Laboratorium dieser Wandlungen.

Jeden Tag verzeichnete ich meine Gedanken in einem Heft.

Dieses Tagebuch eines Einsiedlerlebens halten Sie in Hinden.

S. T.
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FEBRUAR

Der Wald



Die Marke Heinz vermarktet etwa fiinfzehn verschiedene
Saucen. Der Supermarkt von Irkutsk fihrt sie alle, und ich kann
mich nicht entscheiden. Ich habe schon sechs Einkaufswagen
mit Nudeln und Tabasco beladen. Der blaue Lastwagen war-
tet auf mich. Mischa, der Fahrer, hat den Motor nicht abge-
stellt, drauflen herrschen minus 32 Grad. Morgen verlassen wir
Irkutsk. In drei Tagen werden wir die Blockhiitte am Ostufer
des Sees erreichen. Ich muss heute mit den Einkiufen fertig
werden. Ich wihle die »Super Hot Tapas« aus dem Heinz-Sor-
timent. Ich nehme 18 Flaschen davon: pro Monat drei.

Finfzehn Sorten Ketchup. Wegen solcher Dinge wollte ich
dieser Welt den Riicken kehren.

9. Februar
Ich liege auf meinem Bett in Ninas Haus, in der Strafle der Pro-
letarier. Ich liebe die russischen Straflennamen. In den Dorfern
findet man die »Strafe der Arbeit«, die »Strafle der Oktober-
revolution«, die »Strafle der Partisanen« und manchmal eine
»Strafle des Enthusiasmus«, auf der graue alte Slawinnen trige
ithrer Wege gehen.

Nina ist die beste Zimmerwirtin von Irkutsk. Frither war sie
Pianistin und trat in den Konzertsilen der Sowjetunion auf.
Jetzt fiihrt sie eine Pension. Gestern hat sie mich gefragt: »Wer

hitte gedacht, dass ich mich eines Tages in eine Pfannkuchen-
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fabrik verwandeln wiirde?« Ninas Kater schnurrt auf meinem
Bauch. Wenn ich ein Kater wire, wiisste ich, auf welchem Bauch
ich mich wirmen wiirde.

Ich stehe kurz vor der Erfiillung eines sieben Jahre alten Trau-
mes. 2003 war ich zum ersten Mal am Baikalsee. Ich wander-
te am Ufer entlang und entdeckte in regelmifligen Abstinden
Blockhiitten, bewohnt von seltsam gliicklichen Einsiedlern. Die
Vorstellung, mich unter dem Blitterdach der Hochwilder zu
verkriechen, allein, in der Stille, setzte sich in mir fest. Sieben
Jahre spater bin ich nun hier.

Ich muss die Kraft finden, den Kater wegzustoflen. Aus dem
Bett aufzustehen verlangt eine ungeheure Energie. Vor allem,
um ein neues Leben zu beginnen. Dieser Drang kehrtzuma-
chen, wenn das, was man ersehnt, zum Greifen nah ist. Manche
Menschen machen im entscheidenden Moment eine Kehrtwen-
de. Ich habe Angst, zu dieser Sorte zu gehoren.

Mischas Lastwagen ist vollgepackt bis obenhin. Bis zum See
sind es finf Stunden Fahrt durch vereiste Steppen: eine See-
fahrt durch Wellenberge und -tiler einer versteinerten Diinung.
Am Fufl der Hugel rauchen Dérfer, auf Untiefen gestrandete
Schwaden. Angesichts solcher Bilder schrieb Malewitsch: »Wer
je Sibirien durchquert hat, wird nie wieder nach Gliick streben
konnen.« Als wir die Kuppe eines Huigels erreichen, liegt der
See plotzlich vor uns. Wir halten an, um zu trinken. Nach vier
Glisern Wodka die Frage: Durch welches Wunder schmiegt sich
die Kistenlinie so vollkommen den Konturen des Wassers an?

Bringen wir die Zahlen hinter uns. Der Baikalsee, 700 Kilo-
meter lang, 8o Kilometer breit und 1500 Meter tief. 25 Millio-
nen Jahre alt. Im Winter eine Eisdicke von 110 Zentimetern.

Der Sonne sind diese Zahlen egal. Sie ergiefit ihre Liebe tiber
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die weifle Fliche. Die Wolken filtern die Strahlen, eine Herde
Lichtflecken gleitet tiber den Schnee — die Wange der Leiche
leuchtet auf.

Der Lastwagen fihrt aufs Eis. Unter den Radern, ein Kilo-
meter Tiefe. Wenn wir in eine Spalte rutschen, wird das Fahr-
zeug in der Finsternis versinken. Die Korper werden still fallen.
Langsamer Schnee der Ertrunkenen. Der See ist ein Traum-
grab fir jeden, der die Verwesung flirchtet. James Dean wollte
sterben und eine »schone Leiche« hinterlassen. Die winzigen
Krebse, Epischura baikalensis, werden die Leichen binnen 24
Stunden siubern und auf dem Seegrund nichts als das Elfenbein

der Knochen tibrig lassen.

10. Februar

Wir haben im Dorf Chuschir auf der Insel Olchon (gesprochen
Olkhraun, auf nordische Art) iibernachtet und fahren Richtung
Norden. Mischa spricht kein Wort. Ich bewundere schweigsa-
me Menschen, ich stelle mir ithre Gedanken vor.

Ich bewege mich auf den Ort meiner Traume zu. Die Stim-
mung ist unheimlich. Die Kalte ldsst ihr Haar im Wind wehen.
Schneefiden fliehen vor den Reifen. Durch den Zwischenraum
zwischen Himmel und Eis fegt der Sturm. Ich betrachte das
Utfer, versuche nicht daran zu denken, dass ich sechs Monate
in diesen Requiem-Waldern leben werde. Es sind alle Elemen-
te des Bilderbogens der sibirischen Straflager versammelt: die
unermessliche Weite, das fahle Licht. Das Eis hat etwas von ei-
nem Leichentuch. 2§ Jahre lang wurden Unschuldige in diesen
Albtraum hineingeworfen. Ich bin freiwillig hier. Woriiber soll-
te ich mich beklagen?

Mischa: »Es 1st trostlos.«
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Dann Schweigen bis zum nichsten Morgen.

Meine Blockhttte steht im Norden des Baikal-Lena-Naturre-
servats. Es ist eine ehemalige geologische Station aus den 198cer
Jahren, verborgen in einer Zedernlichtung. Die Biume haben
dem Ort ithren Namen auf der Karte gegeben: Kap der nordli-
chen Zedern. Nordliche Zedern klingt wie der Name einer Se-
niorenwohnanlage. Aber schlief$lich handelt es sich ja auch um
einen Ruhesitz.

Uber den See zu fahren ist eine Grenziibertretung. Allein
Gotter und Spinnen wandeln ibers Wasser. Drei Mal hatte ich
bisher das Gefiihl, ein Tabu zu brechen. Das erste Mal, als ich
den Grund des Aralsees betrachtete, der von den Menschen ge-
leert wurde. Das zweite Mal, als ich das Tagebuch einer Frau
las. Das dritte Mal, als ich {iber die Wasser des Baikalsees fuhr.
Jedes Mal das Gefiihl, einen Schleier zu zerreiffen. Das Auge
blickt durch ein verbotenes Schliisselloch.

Ich erklire das Mischa. Er antwortet nichts darauf.

Am Abend machen wir in der wissenschaftlichen Station von
Pokoiniki halt, im Herzen des Reservats.

Sergej und Natascha sind die Inspektoren. Sie sind schon wie
griechische Gotter, nur wirmer angezogen. Sie leben hier seit
zwanzig Jahren und machen Jagd auf Wilderer. Meine Block-
hiitte liegt 50 Kilometer weiter im Norden. Ich bin gliicklich, sie
als Nachbarn zu haben. An sie zu denken wird mir angenehm
sein. Thre Liebe: eine Insel im sibirischen Winter.

Wir haben den Abend mit zwei Freunden von ihnen ver-
bracht, Sascha und Jura, sibirische Fischer — zwei dosto-
jewskische Typen. Sascha ist extrem angespannt, rosig, vol-
ler Lebenskraft. Sein harter Blick kommt aus der Tiefe zweier

mongolischer Augen. Jura ist dunkel, rasputinesk, schlamm-
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fischgenidhrt. Seine Haut ist bleich wie die der Bewohner von
Tolkiens Mordor. Der Erstere ist fiir Geniestreiche geschaffen,
der Zweite fiir Verschworungen. Jura war seit fiinfzehn Jahren

nicht mehr in der Stadt.

11. Februar

Am Morgen begeben wir uns wieder aufs Eis. Der Wald zieht
voriiber. Als ich zwolf war, haben wir einmal das Museum des
Ersten Weltkriegs in Verdun besichtigt. Ich erinnere mich an
den Saal tiber die Schlacht am Chemin des Dames. Dort waren
die Frontsoldaten im Schiitzengraben von einer Schlammlawine
verschiittet worden. Heute Morgen ist der Wald eine versunke-
ne Armee, von der nur die Bajonette herausragen.

Das Eis kracht. Von den Bewegungen des Eismantels zu-
sammengepresste Platten bersten. Bruchlinien durchziehen die
quecksilbrige Ebene, Kristallhaufen werfen sich auf. Aus einer
glisernen Wunde flief}t blaues Blut.

»Schonk, sagt Mischa.

Dann nichts mehr bis zum Abend.

Um 19 Uhr kommt mein Kap in Sicht. Das Nordliche Ze-
dernkap. Meine Blockhiitte. Die GPS-Koordinaten lauten:
N §4° 26' 45,12" / E 108° 32" 40,32".

Die dunklen Umrisse von ein paar kleinen Gestalten, von Hun-
den begleitet, ndhern sich tiber den Strand, um uns zu begriifien.
So malte Brueghel die Menschen auf dem Lande. Der Winter
verwandelt alles in ein flimisches Gemailde: prizis und lack-
glinzend.

Es schneit, dann kommt der Abend, und all das Weif§ wird zu

fiirchterlicher Schwirze.
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12. Februar

Wolodja T., Forstinspektor, ist um die fiinfzig und lebt seit fiinf-
zehn Jahren mit seiner Frau Ludmila in der Nordlichen Zedern-
hiitte. Er trigt eine getonte Brille, sein Gesicht ist sanft. Man-
che Russen sehen aus wie brutale Schliger, doch ihm wiirde
man ohne Weiteres ein Birenjunges anvertrauen. Wolodja und
Ludmila wollen zuriick nach Irkutsk. Ludmila ist krank, eine
Venenentziindung, sie muss sich behandeln lassen. Thre Haut
ist weify wie ein Froschbauch, wie bei allen mit Tee getrinkten
russischen Frauen; die Blutadern bilden ein Suppennudelmus-
ter unter dem Perlmutt. Sie warten mit ithrer Abreise auf mich.

Aus der Hiitte im Zederngeholz steigt Rauch auf. Der Schnee
hat das Dach mit Baiser iiberzogen, die Balken haben die Farbe
von Pfefferkuchen. Ich habe Hunger.

Die Behausung steht am Fuf$ von 2000 Meter hohen Hingen.
Die Taiga zieht sich in Richtung Gipfel hinauf und kapituliert
bei 1000 Metern. Dariiber beginnt das Reich des Steins, des Ei-
ses, des Himmels. Der Berg ragt gleich hinter der Hiitte empor.
Der See liegt 450 Meter iiber dem Meeresspiegel, aus meinen
Fenstern sche ich das Ufer.

Im Abstand von 30 Kilometern beherbergen Stationen des
Naturschutzgebiets Inspektoren, die unter Sergejs Befehl ste-
hen. Im Norden, am Kap Jelochin, heifit mein Nachbar Wolo-
dja. Im Stiden, im kleinen Dorf Saworotny, ebenfalls Wolodja.
Spater werde ich in melancholischen Momenten, wenn ich das
Bediirfnis versptire, mit jemandem anzustoflen, nur einen Tag
nach Stiden oder fiinf Stunden nach Norden wandern miissen.

Sergej, der Chef der Parkwichter, ist mit uns aus Pokoiniki
gekommen. Wir steigen aus dem Lastwagen und betrachten

schweigend die herrliche Landschaft, dann driickt er sich zwei
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Finger an die Schlife und meint: »Ein grof8artiger Ort, um sich
umzubringen.« Im Lastwagen sitzt auch noch mein Freund
Arnaud, der mich seit Irkutsk begleitet. Dort lebt er seit fiinf-
zehn Jahren. Er hat die schonste Frau der Stadt geheiratet. Sie
traumte von der Avenue Montaigne und von Cannes. Als ihr
klar wurde, dass Arnaud nichts anderes im Kopf hatte, als durch
die Taiga zu streifen, verlief} sie ihn.

In den kommenden Tagen werden wir zusammen meinen
Aufenthalt vorbereiten. Danach werden meine Freunde zu-
rickfahren und mich allein lassen. Erst einmal wird aber aus-

geladen.

NOTWENDIGE AUSRUSTUNG
FUR SECHS MONATE IN DEN WALDERN

Axt und Beil
Plane
Jutesack
Pickel und Eiskescher
Schlittschuhe
Schneeschuhe
Kajak und Paddel
Angelruten, Schnur, Bleie, Fliegen und Blinker
Kochtopfset
Teekessel
Eisbohrer
Seil

Dolch und Schweizer Messer
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Schleifstein
Ollampe
Kerosin
Kerzen
GPS-Navigationsgerit, Kompass, Karte
Solarmodule, Kabel und wiederaufladbare Batterien
Streichholzer und Feuerzeuge
Alpinrucksack
Seesicke
Filzteppich
Schlafsicke
Hochgebirgsausriistung
Moskitonetz
Handschuhe
Filzstiefel
Eispickel
Apotheke (10 Schachteln Paracetamol gegen die
Nebenwirkungen des Wodkas)
Sage
Hammer, Nigel, Schrauben, Feile
Franzosische Fahne fiir den 14. Juli
Birenabwehrraketen, Typ Handfackel
Signalpistole
Regenumhang
Grillrost
Klappsage
Zelt

Isomatte
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Stirnlampe
Schlafsack bis minus 40 Grad
Canada-Goose-Jacke
Plastikschlitten

Steigeisen

Stiefel mit Gamaschen

Wodka und Schnapsglas
90%iger Alkohol fir den Fall eines Wodka-Engpasses
Personliche Bibliothek
Zigarren, Zigarillos, Raucherpapier und
Tupperware-Dose als Humidor
Ikonen (heiliger Seraphim von Sarow, heiliger Nikolaus,
die letzte Romanow-Zarenfamilie,
Zar Nikolaus II., Schwarze Madonna)
Holzkisten
Fernglas
Elektronische Gerite
Hefte und Stifte
Lebensmittel (Nudeln, Reis, Tabasco, Kriegsbrot,
Obstkonserven, Chili, Pfeffer, Salz, Kaffee, Honig

und Tee fiir sechs Monate)

Es ist komisch: Man beschliefit, in einer Hiitte zu leben, man

stellt sich vor, wie man im Angesicht des Himmels Zigarren

raucht, seinen Gedanken nachhingt — stattdessen sitzt man da

und hakt in einem Haushaltsbuch Lebensmittellisten ab. Das

Leben, diese Krimerangelegenheit.

Ich stofe die Tiir der Hiitte auf. Russland ist das Reich des
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Resopals. Siebzig Jahre historischer Materialismus haben bei
den Russen jedes dsthetische Empfinden zunichtegemacht. Wo-
her kommt der schlechte Geschmack? Warum gibt es Linole-
um und nicht nichts? Wie hat der Kitsch die Welt erobert? Der
Run der Volker auf das Hissliche ist das Hauptphinomen der
Globalisierung. Um sich davon zu iiberzeugen, muss man nur
durch eine chinesische Stadt laufen, sich die neue Ausstattung
der franzosischen Postimter oder die Kleidung von Touristen
ansehen. Der schlechte Geschmack ist der gemeinsame Nenner
der Menschbheit.

Zwei Tage lang reifle ich mit Arnauds Hilfe Linoleum, Wachs-
tuch, Polyesterplane und Plastiktapeten von Boden und Win-
den. Mit dem Brecheisen riicken wir den Pappverkleidungen zu
Leibe. Dadurch kommen die mit Harzperlen bedeckten Rund-
stimme zum Vorschein und ein blassgelbes Parkett, das an Van
Goghs Schlafzimmer in Arles erinnert. Wolodja schaut uns be-
stiirzt zu. Er sieht nicht, dass das nackte, bernsteinfarbene Holz
ein schonerer Anblick ist als Wachstuch. Er hort sich meine Er-
klirungen an. Ich bin der Bourgeois, der die Uberlegenheit des
Parketts iiber das Linoleum verteidigt. Der Asthetizismus ist
eine reaktiondre Verirrung.

Wir haben aus Irkutsk ein doppelt verglastes Fenster aus hel-
lem Kiefernholz mitgebracht, um die Scheibe zu ersetzen, die
in der Hiitte ein polizeirevierartiges Schummerlicht verbreitet.
Unm es einzupassen, vergrofert Sergej die Offnung in den Rund-
stimmen mit der Kettensige. Er arbeitet nervos, ohne Pause,
ohne die Winkel zu berechnen, und biegt die durch seine Hast
verursachten Fehler nach und nach wieder gerade. Die Russen
bauen immer alles unter Hochdruck, als wiirden jeden Moment

die faschistischen Soldaten anriicken.
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