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Aus tiefstem Herzen und mit der allergrofSten Liebe widme
ich dieses Buch meinem Sobhn Tyrone (meinem Backen-
hirnchen) und meiner Tochter Robin (meinem Engel). Sie
sind der Grund, warum ich so weit gegangen bin, wie ich
konnte, und mein Bestes gegeben habe. Ich beziehe meine
Kraft aus der Liebe, die ich fiir sie empfinde und von ibnen
bekomme.

Dieses Buch ist aufSerdem meiner Stieftochter Dee ge-
widmet, die meine Vertraute und Verwandbte ist: Sie macht
mir Mut, und sie ist immer wieder der Fels, auf den ich
bauen kann. Jedes Mal, wenn wir zusammen sind, zeigt
und sagt sie mir, wie sehr sie mich liebt. Ihre Mutter hat
allen Grund, stolz auf sie zu sein — ebenso, wie sie selbst.
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krank war, um mich und meine Kinder gekiimmert ha-
ben. Ihr habt mich gerettet. Thr, die ihr mir wegen mei-
ner Nachlissigkeit und Unptinktlichkeit mit einem Li-
cheln die Ohren langzieht.
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eine Prinzessin bin — sie haben mir nur gezeigt, wie man
sich dann fiihlt. Es war gut, besonders in emotional der-
art turbulenten Zeiten.

Ich danke der Gruppe Aslan fiir ihren Song Crazy
World. Dort heifit es: »How can I protect you in this
crazy world?« — »Wie kann ich dich beschiitzen in dieser
verriickten Welt?« Ich weiff jetzt, wie ich die Kinder be-
schiitzen kann.

Ein besonderer Dank geht an Christy Dignan von
Aslan, der mit mir, einem kompletten Niemand, Kon-
takt aufgenommen hat; dieser Anruf war ein Erlebnis,
das mein Leben verindert hat, und ich habe mich wie
eine bedeutende Personlichkeit gefiihlt. Christy, du bist
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ich von dort mitnehmen durfte, vor allem fiir das Ge-
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sonderer Mensch —, und all den Ménchen und Non-
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ist. Ich kenne ihn seit meinem dritten Lebensjahr, und
seine Worte haben mir groflen Frieden gegeben.
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Unbedingt erwihnt werden muss auch der Einfluss,
den Sorcha McKenna, ebenfalls ein Opfer von Kindes-
missbrauch, auf mich ausgeiibt hat. Als ich sah, wie sie
den Missbrauch, den sie durch ihren Vaters erleiden
musste, Offentlich bekannt machte, geriet fiir mich alles
in Bewegung. Mir wurde klar: Wenn sie das konnte,
konnte ich es auch. Vielen Dank fiir deinen Mut,
Sorcha.

Ich danke allen, die Teil meines Lebens waren, unter
welchen Umstinden auch immer. Ich konnte von allem
profitieren, und ich habe aus jeder Erfahrung etwas ge-
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Anmerkung der Autorin

Dies ist eine wahre Geschichte, und alles, was in diesem

Buch erzihlt wird, ist wirklich passiert. Manche der Infor-

mationen, die ich darin verwendet habe, stammen aus Ge-

richtsverfahren vor dem Dublin Circuit Criminal Court.

Um die Privatsphire der Betroffenen zu schiitzen, wurde

ein Teil der Namen gedndert — ebenso wie die Namen ei-

niger meiner Freunde und Verwandten. Gestatten Sie mir
eine personliche Anmerkung: Ich war gewissermafSen ge-
zwungen, diese Geschichte aufzuschreiben; mich trieb
eine innere Kraft an, die mir keine Ruhe lief3, bis ich es tat.

Dieses Buch zu schreiben dauerte Hunderte von

Stunden; die Arbeit zog sich tiber mehrere Monate. Es

war kein leichtes Unterfangen, sondern geschah mit

Leidenschaft und aus der Motivation heraus, einen Bei-

trag zum Umgang mit dem schwierigen Thema Kindes-

missbrauch zu leisten. Ich halte es fiir wichtig, dass wir
folgende Aufgaben angehen:

* Wir miissen den Menschen die Augen 6ffnen, damit
sie erkennen, wie diese an Kindern begangenen Ver-
brechen sich bis ins Erwachsenenalter auswirken —
wenn sie es {iberhaupt erreichen.

e Wir miissen zeigen, dass es moglich ist, Missbrauch
psychisch zu bewiltigen, ohne dass ein Gefiihl von
Scham zuriickbleibt.
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Von Missbrauch betroffene Familien miissen dazu be-
wegt werden, sich Unterstiitzung zu suchen, um mit
der Situation fertigzuwerden.

Es ist wichtig, den Menschen zu zeigen, wie sie ihre
Kinder so erziehen, dass sie einschitzen konnen, ob
das Verhalten der Menschen, die sie lieben und denen
sie vertrauen, angemessen ist oder nicht.

Die Menschen miissen lernen, Missbrauch zu erken-
nen, damit sie die richtigen Fragen stellen.
Kindesmissbrauch muss zu einem Thema der 6ffent-
lichen Auseinandersetzung werden.

Menschen, die mit missbrauchten Kindern bezie-
hungsweise betroffenen Erwachsenen arbeiten, beno-
tigen Informationen dariiber, wie Missbrauch die see-
lische Gesundheit zerstoren kann, damit sie den Hei-
lungsprozess anleiten konnen.

Alle, denen je solches Unrecht zugefiigt wurde, brau-
chen Trost. Wir miissen ihnen sagen: Nicht du bist
verantwortlich, sondern die Person, die dir das ange-
tan hat. Sie ist es, die sich schimen muss ... genau wie

diejenigen, die sie gedeckt haben.



»Lichle und betrachte das Leben und die
Menschen durch die Augen eines Engels.
Und sieh zu, dass das Nichste, das du zu
Jjemandem sagst, dir Frieden gibt.«



Prolog

Ich safl eines Tages in meinem kleinen pinkfarbenen
Auto und lief§ das Radio plarren, damit die Musik
meine Gedanken iibertdnte und mich in einen Zustand
stfler Selbstvergessenheit versetzte. Ich wollte an nichts
denken und nichts fihlen. Die Musik klang aus, und
die Nachrichten fingen an und drangen langsam in
mein Bewusstsein.

Ich hérte nur mit halbem Ohr zu, als der Nachrich-
tensprecher die wichtigsten Meldungen des Tages ver-
las. Erst bei dem Wort »Kindesmissbrauch« schrak ich
hoch und erstarrte. Jede Faser meines Korpers spannte
sich an, und unwillkiirlich ballte ich die Fiuste.

Das Wort hatte eine Saite in mir angeschlagen. Ich
wollte es aus meinem Kopf vertreiben und so tun, als
hitte ich es nicht gehort. Aber es war zu spit. Irgendwo
in meinem Kopf war eine Tiir aufgestofSen worden —
eine Tir, die ich vor langer Zeit fest verschlossen hatte.

Ich war plotzlich kurzatmig und hatte das Gefiihl, in
einen schwarzen Abgrund zu stiirzen. Eine kleine Ewig-
keit lang saf$ ich im Wagen und wartete darauf, dass die
Musik wieder tiber mich hinwegflutete und die bésen
Erinnerungen wegschwemmte. Aber diesmal funktio-
nierte es nicht; die Erinnerungen dringten auf mich
ein, ungebeten und unerwiinscht.
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Nach und nach lief§ ich zu, dass ich begriff, was diese
Worte bedeuteten. Sexueller Missbrauch. Als ich sie
horte, war es, als krabbelten tausend Ameisen iiber mei-
nen Korper, die mich alle gleichzeitig bissen. Diese
Worte bohrten ein Loch in mein Unterbewusstsein,
und giftige Gedanken sickerten heraus und verbreiteten
sich in meinem Geist. Am liebsten hitte ich den Kopf
vor einen meiner Autoreifen gelegt und jemanden gebe-
ten, dariiberzufahren. Ich wollte nur noch von meinem
Elend erlost werden. Ich fithlte mich so mies wie noch
nie zuvor.

Anfangs leugnete ich jede Verbindung zwischen mir
und diesen hassenswerten Worten. Es war nicht das,
was mir passiert war.

Mein Dad hatte das nicht getan. Mein Dad wiirde
das niemals tun.

Nein, es war etwas anderes. Was mein Dad getan
hatte, war etwas vollig anderes. Und mein Dad war es
sowieso nicht gewesen. Sondern ich. Es war meine
Schuld. An mir war etwas Schmutziges.
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Dad war in vieler Hinsicht ein Erfolgsmensch. Er
stammte aus irmsten Verhiltnissen und war in einem
Mietshaus in der Gardiner Street aufgewachsen, die
durch das Herz der noérdlichen Dubliner Innenstadt
fithre.

Mit seinen Eltern und vier Geschwistern teilte er sich
eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern. Sie war kalt
und feucht, und oft reichte das Essen kaum fiir die
ganze Familie. Es gab nur eine Toilette, die sie mit drei
anderen Stockwerken teilten, und sie besafSen wenig
oder gar nichts. So wurde es mir zumindest erzihlt.

Die Gardiner Street hatte damals einen schlechten
Ruf, sie galt als verkommen. Dad war sich seiner Her-
kunft stets bewusst. Er schimte sich so sehr dafiir, dass
er es in der Regel verschwieg, woher er stammte. Das
ging so weit, dass ich es, als ich heranwuchs, nieman-
dem erzihlen durfte, obwohl meine Grofeltern, Nanny
und Granddad Delaney, immer noch dort wohnten.

Dad verlief§ die Schule mit zwolf Jahren, aber nach-
dem er geheiratet hatte, ging er noch einmal aufs Col-
lege und wurde Steuerberater. Er war ein Selfmademan,
jemand, der soziale Vorurteile und Armut iberwunden
und Erfolg gehabt hatte.

Und erfolgreich war er: Am Ende hatte er ein grof3es
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Haus in Castleknock, einem reichen Vorort am Nord-
rand von Dublin, und schnell erwarb er auch die typi-
schen Insignien des Reichtums: schicke Autos und ein
Boot auf dem Shannon. Uns Kindern bliute er stets ein,
wie brillant er sei: Immer wieder erzihlte er, er habe sein
Examen schon nach zwei Jahren gemacht, wihrend alle
andern drei gebraucht hitten.

Aber es war immer nur Dad, der uns das erzihlte. Ich
kann mich nicht erinnern, dass irgendjemand sonst darii-
ber gesprochen hitte. Wieder und wieder erzihlte er mir
und meinen Briidern, er sei der intelligenteste Mensch,
dem wir je begegnen wiirden, und ich glaubte ihm.

Obwohl ich Dad liebte, sah ich schon, als ich noch
klein war, eine unschone Seite an ihm. Er liefS sich keine
Gelegenheit entgehen, Leute schlechtzumachen. Stin-
dig zog er tiber die Eltern meiner Ma her — iiber Nanny,
weil sie rauchte, tiber Granddad, weil er halb taub war,
und iiber uns Kinder, weil wir ihn dauernd anschrien,
damit er uns verstand. Am meisten meckerte er iiber
den Fernseher bei Nanny und Granddad O’Byrne.

»Der Kasten plirrt stindig auf voller Lautstirke, weil
euer Granddad taub ist. Jeder, der ein paar Manieren
hat, wiirde ihn abschalten, wenn Giste kommenc, be-
schwerte er sich.

Dad hielt sich stets fiir einen sehr wichtigen Gast. Er
fand, jeder, den er besuchte, miisste entziickt sein, ihn
zu sehen, und sich die grofSte Mithe geben, ihm den
Aufenthalt angenehm zu machen.
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Die Zeit verging, und je mehr Umgang Dad mit ge-
bildeten und erfolgreichen Leuten hatte, desto unange-
nehmer wurde er. Aber nicht sein widerwirtiges Beneh-
men weckte meine Abneigung. Was ich wirklich hasste,
war das, was er zur Schlafenszeit zu tun pflegte. Und das
tat er, solange ich zurtickdenken kann.

koK%

Allem Anschein nach stimmt es nicht, dass alle Babys
schon sind, denn alle sagen, als ich zur Welt kam, sah
ich aus wie ein gerupftes Huhn mit zu weiter, faltiger
Haut. Ich wurde im Schlafzimmer unseres damaligen
Hauses in Ballsbridge geboren, aber beinahe wire meine
Mutter im Badezimmer niedergekommen, denn die
Tiir klemmte, und nur weil die Hebamme die Tiir ein-
schlug, schaffte Ma es noch rechtzeitig ins Schlafzim-
mer. So erzihlte man es sich jedenfalls in unserer Fami-
lie.

Ich war das erste Midchen in der Familie, und ich
bin sicher, meine Ma war entziickt, dass mein ilterer
Bruder nun eine kleine Schwester haben wiirde. Er war
drei Jahre alt, als ich zur Welt kam.

Als ich selbst drei Jahre alt war, schenkte Ma mir und
Mark einen kleinen Bruder. Fergus war ein gliickliches,
friedliches und ausgesprochen pflegeleichtes Baby.

Meine Kindheitserinnerungen setzen ungefihr bei
meinem dritten Lebensjahr ein. Manche werden sagen,
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man kann sich an das, was in diesem frithen Alter pas-
siert ist, nicht erinnern, aber ich glaube, man kann es.
Man weif vielleicht nicht mehr, ob es Winter oder
Sommer war oder ob man im Flur oder im Wohnzim-
mer war, und vielleicht hat man auch die Einzelheiten
vergessen, aber die Gefiihle, die mit den Erlebnissen
verbunden waren, prigen sich ein.

Ich habe sehr klare Erinnerungen an diese frithen
Jahre. Ich kann mich an bestimmte Ereignisse erinnern.
Und wenn Ereignisse mit negativen Gefiihlen verbun-
den sind, ist es noch schwerer, sie zu vergessen.

Ich weifd nicht, wann genau Dad anfing, abends in
mein Zimmer zu kommen. Sicher weif3 ich nur, dass die
schlechten Gefiihle begannen, als ich ungefihr drei
Jahre alt oder ein bisschen ilter war. Ich war noch sehr
klein, als er anfing, mich zu missbrauchen. Ich habe
deutlich das Bild vor Augen, wie er sich in mein Zim-
mer schleicht.

Er legte sich immer neben mich ins Bett und erzihlte
mir Geschichten aus Grannys Kinderzeit. Wie sie auf
dem Land in einen Feenring geriet und nicht mehr he-
rauskonnte oder wie Granny auf einer Kuh zur Schule
geritten war. Ich horte diese Geschichten gern, aber ich
hatte es nicht gern, wenn er seine Hand in mein Hos-
chen schob und meinen Intimbereich streichelte. Wih-
rend er erzihlte, fummelten seine Finger stindig an
meiner Vagina herum, und das tat weh.

Lange Zeit dachte ich, es sei normal, dass Viter ihre
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To6chter »da unten« beriihrten; es sei das Gleiche wie ein
Gutenachtkuss oder eine Umarmung. Ich war so ge-
schidigt, und mein Denken war so verkorkst, dass ich
mich fragte, wie die Viter anderer Kinder es mit ihnen
machten, besonders wenn sie mehr als eine Tochter hat-
ten. Es war ein ganz normaler Teil meines Lebens.

Der einzige Unterschied zwischen einem Gutenacht-
kuss und dem, was mein Dad tat, bestand darin, dass es
sich nicht schon anfiihlte. Es tat weh und fiihlte sich
schmutzig an. Ich dachte mir, wenn man sich jedes Mal
die Hinde waschen musste, nachdem man auf dem Klo
gewesen war, dann musste »da unten« auf jeden Fall et-
was Schmutziges sein. Das wiirde auch die Frage beant-
worten, weshalb keine meiner Freundinnen je erzihlte,
dass ihr Vater sie dort beriihrte. Also sagte ich auch
nichts. So fing es an. Ich war ein kleines Midchen, als er
begann, meinen Intimbereich zu beriihren, und in den
nichsten Jahren ging es weiter und wurde nach und
nach immer schlimmer. Wenn ich jetzt, als Erwachsene,
zuriickschaue, sehe ich, dass ich keine Wahl hatte. Das
Umfeld, das unsere Eltern fiir uns schaffen, akzeptieren
wir als normal, und er schuf von Anfang an ein Umfeld,
das von sexuellem Missbrauch geprigt war. Er machte
mich von klein auf zu seinem Opfer. Es gab keine Hoff-
nung fiir mich.

Kk
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In meinen frithesten Erinnerungen gibt es die meiste
Zeit nur Ma, die beiden Jungen und mich. Dad war
sehr selten zu Hause, und wenn er schlechte Laune
hatte, war das ganze Haus von einer diisteren Atmo-
sphire erfiillt. Dad verdiente das Geld und bezahlte die
Rechnungen, und Ma kochte, putzte und sorgte fiir uns
alle. Damals wurde alles von Hand gemacht, und des-
halb war die Hausarbeit zehn Mal schwerer als heute.
Ich werde den Tag nie vergessen, an dem Dad mit einer
Waschmaschine ankam: Von da an brauchten die Frot-
teewindeln nie wieder mit der Hand in einem Eimer ge-
waschen zu werden.

Dad hielt sich fiir den besten Ehemann der Welt,
wenn er Ma solche modernen Haushaltsgerite schenkte.
Er lichelte so breit, dass ich mich fragte, warum sein
Gesicht nicht auseinanderbrach. Von da an hatten alle
seine Geschenke mit dem Haushalt zu tun. Natiirlich
hatte meine Ma wie die meisten Frauen nichts gegen
Gerite, die ihr das Leben erleichterten, einzuwenden,
aber als sie zum Geburtstag und zu Weihnachten nichts
anderes mehr bekam, war sie vermutlich nicht allzu
gliicklich.

Ich war ungefihr drei Jahre alt, als wir von Ballsbridge
nach Fairview am nérdlichen Rand von Dublin zogen.
Das war 1970. Damals bedeutete das einen Aufstieg.

Das neue Haus war eine Doppelhaushilfte — ein Eck-
haus — mit Garage. Zu beiden Seiten der kleinen Sack-
gasse standen zehn Hiuser. An unserem Ende der Sied-
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lung war eine hohe Mauer, hinter der ein Obstgarten
lag. Dieser Garten war ein wunderbarer Ort fiir uns
Kinder. Im Laufe der Jahre haben die meisten von uns
irgendwann bei dem Pfarrer und seiner Haushilterin,
die dort wohnten, das eine oder andere Mal Apfel ge-
klaut.

Unser Haus in Fairview war recht ansehnlich. Es
hatte, soweit ich mich erinnere, ein gerdumiges Giste-
zimmer, ein Wohnzimmer und eine kleine Kiiche. Mei-
ner Ma gefiel es sehr, und sie war froh dariiber, das alte,
feuchte Backsteinhaus in Ballsbridge los zu sein.

Ich fand meine ersten Freundinnen in dieser Siedlung
in Fairview. Ich spihte durch das Gartentor vor dem
Haus auf die Strafle hinaus und sah eine Reihe von neu-
gierigen kleinen Gesichtern, alle ungefihr in meinem
Alter.

Sie schnatterten durcheinander und stellten mir alle
moglichen Fragen, wie Kinder es tun. Sie waren faszi-
niert von meinen blonden Haaren und blauen Augen,
und immer wieder schoben sie ihre diitnnen Armchen
durch das vergitterte Tor, um mein Haar zu beriihren
und festzustellen, ob es nicht nur anders aussah, son-
dern sich auch anders anfiihlte als ihr eigenes, braunes
Haar. Diese Midchen sollten zum harten Kern meiner
Grundschulbande werden.

In jenem ersten Sommer in Fairview bestand meine
Garderobe aus winzig kleinen Shorts, Rocken und
Kleidchen, die kaum meinen Slip bedeckten. Dieses Al-
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ter der Unschuld sollte aber nicht lange dauern. Mein
Gott, wenn ich daran denke, wie gut es meinem Vater
gefallen haben muss.

Fairview war eine wunderbare Gegend, um dort auf-
zuwachsen. Ich war dort gliicklicher als an allen ande-
ren Wohnorten, trotz allem, was hinter den geschlosse-
nen Tiren unseres Hauses vor sich ging. Ich liebte
meine kleinen Freundinnen. Wir waren eine eng ver-
schworene Gemeinschaft. Wenn eine grofle Gruppe
von Kindern zusammen aufwichst, gibt es zwangsliufig
hin und wieder Streit, aber wenn wir uns einmal zank-
ten, waren wir am nichsten Tag doch wieder Freundin-
nen. Es gab immer einen Weg, sich bei den andern wie-
der beliebt zu machen. Wenn man demnichst Geburts-
tag hatte, konnte man beispielsweise sagen: »Wenn du
nicht mehr mit mir spielen willst, darfst du auch nicht
auf meine Feier kommen.« Das geschah nicht aus Ge-
meinheit, es ging vielmehr darum, seine Uberredungs-
kraft zu nutzen. Und was auch passieren mochte, wir
gingen alle auf jeden Kindergeburtstag.

Diese Geburtstagsfeiern waren damals ziemlich
schlicht. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich von
meinen Freundinnen teure Geschenke bekommen
hitte; ich glaube, wir haben einander tiberhaupt nichts
geschenkt. Das Aufregende an einer Feier bestand da-
rin, dass man ein Jahr dlter wurde und so viele Stligkei-
ten und Limonade bekam, wie man herunterbrachte.
Wir waren einfach gliicklich, wenn wir miteinander
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spielen und uns mit stiffen Sachen vollstopfen konnten.
Und ob man wollte oder nicht, man bekam immer ein
Stiick Geburtstagstorte in eine Serviette gewickelt, das
man mit nach Hause nehmen durfte.

Ma enttiuschte uns nie, wenn es um Torten und Par-
tys ging. Der Tisch bog sich unter Popcorn, Biskuit-
schnitten, bunten Tértchen und — meine Lieblingsle-
ckerei — Schokokonfekt mit Rice Krispies. Noch heute,
als Erwachsene, finde ich, eine Party ist erst dann eine
Party, wenn das Rice-Krispie-Konfekt auf dem Tisch
steht.

Das hochwichtige Ausblasen der Kerzen war der Gip-
fel der Aufregung. Meistens schlich sich einer meiner
Briider hinter mich und pustete sie mit mir zusammen
aus; das bedeutete, dass mein Wunsch nicht in Erfiil-
lung gehen wiirde. Wir bekamen uns kurz in die Haare,
Ma versuchte, uns auseinanderzubringen, dann wurden
die Kerzen noch einmal angeziindet und meine Briider
scharf verwarnt.

Danach spielten wir alle méglichen Spiele wie »Reise
nach Jerusalem« oder das Statuenspiel, bei dem alle
Kinder in einer Pose erstarren mussten, wenn die Musik
unterbrochen wurde. Nicht selten endeten die Spiele
mit Trinen: Ein Kind weinte, weil es nicht gewonnen
hatte, und schwor Stein und Bein, es habe sich nicht be-
wegt, obwohl alle es gesehen hatten.

Im Riickblick erscheinen mir die Sommer meiner
Kindheit sonniger, wirmer und linger als die heutigen,
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aber damals kam es auf das Wetter nicht so sehr an,
denn wir spielten ebenso gern im Haus wie drauflen.
Wir besuchten uns gegenseitig, aber oft wartete ich, bis
jemand mich zuerst besuchte. Wenn es drauflen reg-
nete, saf$ ich auch gern auf der Couch und sah fern.
Aber sobald ich einmal drauflen war, brachte man mich
nur schwer wieder ins Haus. Dann fuhr ich mit meinen
Freundinnen Fahrrad, wir ibten Seilspringen oder
schoben unsere Puppenwagen durch die Strafle, wir
spielten Schlagball oder Verstecken.

*okk

Ich benahm mich wie ein normales kleines Midchen,
aber ich war keins. Ich war immer angespannt, und
wenn ich heute auf diese Zeit zuriickschaue, glaube ich,
ich hatte Angst. Selbst tagsiiber wusste ich nie, was hin-
ter der nichsten Ecke auf mich lauerte. Ich erinnere
mich, wie ich eines Sonntags mit Dad zur Messe ging.
Ma war an diesem Tag nicht da.

Meine Korpertemperatur stieg, und mein Gesicht be-
gann zu glithen, als ich sah, wie er hinten in der Kirche
von Fairview in Stellung ging. Zwei kleinere Miadchen
standen hinter ihm. Ich sah, wie er seine gruselige Hand
hinter seinen Riicken schob und eins der Midchen an-
fasste. Ich betete zum Himmel, sie moge nichts sagen.
Ich kannte sie nicht, und dafiir war ich Gott dankbar,
aber ich sah, dass er offenbar keine Angst hatte. Fiir das
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kleine Middchen war die Messe an diesem Tag dagegen
ein schreckliches Erlebnis.

Ich wusste nicht, was ich schlimmer fand: wenn ich
sah, dass er das mit einem anderen Midchen machte,
oder wenn er es mit mir machte. Wenn er es mit mir
machte, blieb es wenigstens im Verborgenen, aber wenn
er es vor meinen Augen mit jemand anderem machte,
war ich starr vor Schrecken.

Es war das erste Mal, dass ich sah, wie Dad ein ande-
res Kind anfasste. Damals wusste ich nicht, warum,
aber ich fithlte mich kérperlich krank.

Ich wusste nicht, ob dem Midchen klar war, was da mit
ihm passierte, aber ich nahm an, dass es sich schmutzig
fiihlte, denn so ging es mir immer, wenn er das mit mir
machte. Mein kindlicher Verstand begriff nicht, was da-
hintersteckte; ich dachte, so etwas titen Daddys mit ihren
kleinen Tochtern — aber nicht mit anderen Kindern.

Ich weiff noch, dass sie bleich wurde. Gleichzeitig
wurde ich glithend rot, und ich konnte es nicht erwar-
ten, aus der Kirche hinauszukommen. Ma bestand im-
mer darauf, dass wir Papiertaschentiicher im Armel hat-
ten, und auf dem Weg nach drauflen zog ich eins hervor
und tauchte es ins Weihwasserbecken. Ich betupfte
mein heifles Gesicht damit, um es abzukiihlen und viel-
leicht auch ein bisschen von meiner Scham und mei-
nem Entsetzen wegzuwaschen. Dad spazierte einfach
hinaus, als sei nichts passiert. Anscheinend hatte er sei-
nen Spaf$ gehabt, und alles andere war unwichtig.
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Ich erinnere mich, dass ich nach der Schule oft miide
war. Dann kam ich nach Hause, legte mich auf die
Couch, und das war’s dann: Ich verschlief den ganzen
Nachmittag. Es wurde zu einer Gewohnheit, die wih-
rend meiner ganzen Schulzeit anhielt. Nachts fand ich
nie viel Schlaf, und tagsiiber konnte ich mich nicht
wach halten. Es war ein Symptom dafiir, dass meine in-
nere Uhr véllig durcheinander war. Die meisten Kinder
schliefen gleich ein, wenn sie zu Bett gegangen waren,
ich jedoch nicht. Mir graute vor dem Zubettgehen, weil
ich wusste, dass Dad bald nachkommen wiirde.

Anfangs lag ich da und wartete auf ihn, und meine
Muskeln waren starr vor Anspannung. Wenn sich dann
die Tiir offnete, entspannte ich mich — nicht vor Er-
leichterung, sondern damit er glaubte, ich wiirde schla-
fen, und mich in Ruhe liefS. Aber das war vergebliche
Miihe, Dad lief$ sich davon nicht abhalten. Wenn er mit
mir fertig war, erwachte ich wieder zum Leben und war
die ganze Nacht hellwach. Wie hitte ich auch einschla-
fen konnen? Meine Gedanken waren verseucht von
dem Gefiihl, schmutzig zu sein. Stundenlang lag ich
wach und hing diisteren Griibeleien nach.

In den frithen Morgenstunden schlief ich meist ein,
nur um bald darauf wieder geweckt zu werden. Am fol-
genden Tag war ich dann so erschopft, dass ich einen
langen Nachmittagsschlaf brauchte, um mich psychisch
wieder aufzuladen.
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Meine frithesten Erinnerungen an die Schule stammen
aus der Zeit, als ich sechs Jahre alt war. An den Kinder-
garten kann ich mich nicht gut erinnern, wohl aber an
das erste Schuljahr an der St. Mary’s National School
in Fairview, und gern denke ich an meine Lehrerin,
Mrs Ray, zuriick. Sie war genau die Sorte Lehrerin, die
alle Kinder lieben. Sie hatte viel Verstindnis fiir Kinder,
und ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals mit
jemandem geschimpft hitte. Wenn sie Geburtstag
hatte, bekam jedes Kind ein Geschenk. Ich sche das
gelbe, elastische Haarband noch vor mir, das sie mir
schenkte, damit ich mein blondes Haar zuriickbinden
konnte. Dieses Haarband habe ich jahrelang aufgeho-
ben.

Die Schule machte mir grofen Spaf, trotz allem, was
zu Hause mit mir passierte.

Meine Hausaufgaben schaffte ich immer, und bald
liebte ich das Lesen und Schreiben. Mathematik fiel
mir ziemlich leicht, und so war ich alles in allem eine
gute Schiilerin. Schon in der ersten Klasse hing ich an
Mrs Rays Lippen und tat, was ich konnte, um ihr zu ge-
fallen. Alle Aufmerksamkeit, die sie mir schenkte, war
wie ein Sonnenstrahl in meinem Leben. Wenn sie meine
Hausarbeit mit einem roten Stift abhakte — was »Sehr
gut« bedeutete —, war ich im siebten Himmel. Aber im
Laufe des Jahres reichte ihre Anerkennung nicht mehr
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aus, um mich gliicklich zu machen. Ich fithlte mich zu-
nehmend gestresst und anders als die anderen Kinder.
Das Gefiihl der Leere wurde intensiver. Ich litt an De-
pressionen, aber mit sechs Jahren konnte ich nicht wis-
sen, was dieses Wort bedeutete.

Ich hatte viele Freundinnen, aber das inderte nichts
an dem Gefiihl des Schmutzigseins, das oft in mir auf-
stieg. Ich wusste nie genau, wie ich es beschreiben sollte,
aber ich fiihlte mich innerlich leer und schwarz bis ins
Mark. Dieses Gefiihl verlief$ mich nie. Es erfiillte mich
jeden Tag, in jeder Stunde, in der ich wach war. Erst in
spateren Jahren begann ich, dieses Gefiihl nach und
nach zu verstehen, aber damals konnte ich es natiirlich
nicht einordnen. Ich lernte einfach, damit zu leben. Es
fing an, meine Freude an der Schule zu beeintrichtigen,
und ich erkannte, dass die Schule diese Leere in mir
nicht fiillen konnte. Weil ich nachts so wenig schlief,
war ich auch im Unterricht miide und konnte mich
nicht mehr gut konzentrieren.

Eine Freundin fand heraus, wie leicht es war, dem
Unterricht fernzubleiben, und so fingen wir an, die
Schule zu schwinzen. Das war fiir mich zugleich der
Anfang vom Ende eines normalen Lebens.

ok

Das Schuleschwinzen war eine Méglichkeit, die Kont-
rolle tiber mein Leben zu tibernehmen und gegen das,
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