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Die Geschichte

einer zerstörten Kindheit

»Ich weiß nicht, wann genau Dad anfing, abends in 

mein Zimmer zu kommen. Sicher weiß ich nur, dass die 

schlechten Gefühle begannen, als ich ungefähr drei Jahre 

alt war. Ich war noch sehr klein, als er anfing, mich zu 

missbrauchen. Und ich kann mich an das Bild erinnern, 

wie er sich in mein Zimmer schleicht…« 

Audrey Delaney erzählt die Geschichte ihrer Kindheit, 

in der sie von ihrem Vater über Jahre hinweg nahezu 

jede Nacht sexuell missbraucht wurde. Sie erzählt von 

ihrer Unsicherheit, das Geschehene einzuordnen, von 

der daraus entstehenden Einsamkeit, von dem Gefühl 

des Schmutzigseins, den psychischen und körperlichen 

Hilferufen. Und sie erzählt von dem langen Weg, sich als 

Erwachsene schließlich gegen ihren Peiniger zu wehren 

und ihn zur Rechenschaft für seine Taten zu ziehen.

»Eine traurige, emporende Geschichte, 
die dennoch Mut macht.««
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Aus tiefstem Herzen und mit der allergrößten Liebe widme 
ich dieses Buch meinem Sohn Tyrone (meinem Backen-
hörnchen) und meiner Tochter Robin (meinem Engel). Sie 
sind der Grund, warum ich so weit gegangen bin, wie ich 
konnte, und mein Bestes gegeben habe. Ich beziehe meine 
Kraft aus der Liebe, die ich für sie empfinde und von ihnen 
bekomme.

Dieses Buch ist außerdem meiner Stieftochter Dee ge-
widmet, die meine Vertraute und Verwandte ist: Sie macht 
mir Mut, und sie ist immer wieder der Fels, auf den ich 
bauen kann. Jedes Mal, wenn wir zusammen sind, zeigt 
und sagt sie mir, wie sehr sie mich liebt. Ihre Mutter hat 
allen Grund, stolz auf sie zu sein – ebenso, wie sie selbst.
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den letzten vierzehn Jahren für mich getan hat, auch da-
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krank war, um mich und meine Kinder gekümmert ha-
ben. Ihr habt mich gerettet. Ihr, die ihr mir wegen mei-
ner Nachlässigkeit und Unpünktlichkeit mit einem Lä-
cheln die Ohren langzieht.
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Freundlichkeit, ihr Einfühlungsvermögen und ihre 
Warmherzigkeit macht ihr Bed & Breakfast zum besten 
der Welt. Ich wusste immer, dass ich in Wirklichkeit 
eine Prinzessin bin – sie haben mir nur gezeigt, wie man 
sich dann fühlt. Es war gut, besonders in emotional der-
art turbulenten Zeiten.

Ich danke der Gruppe Aslan für ihren Song Crazy 
World. Dort heißt es: »How can I protect you in this 
crazy world?« – »Wie kann ich dich beschützen in dieser 
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Ein besonderer Dank geht an Christy Dignan von 
Aslan, der mit mir, einem kompletten Niemand, Kon-
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eine sehr positive Weise eine gewaltige, lebensverän-
dernde Erfahrung. Danke für die vielen Geschenke, die 
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ich von dort mitnehmen durfte, vor allem für das Ge-
schenk des Schlafs. Es war die beste Investition, die ich 
für meine Kinder und mich selbst jemals getätigt habe.

Ich danke meinem neuen Freund Mae Shee Rambhai 
Singhsumalee, dem Medizinmann – er ist ein ganz be-
sonderer Mensch –, und all den Mönchen und Non-
nen, die für mich gesorgt haben, ohne etwas zu verlan-
gen. Ich danke meinem Freund Charlie, der dafür 
sorgte, dass ich während meines Aufenthalts dort bei 
Verstand blieb, und allen Patienten, die mit mir zusam-
men dort waren: Danke, dass ihr immer noch Kontakt 
zu mir haltet.

Ich danke meinem Freund Eugene, der Missionspriester 
ist. Ich kenne ihn seit meinem dritten Lebensjahr, und 
seine Worte haben mir großen Frieden gegeben.
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meinem Manuskript vor der Veröffentlichung.
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Unbedingt erwähnt werden muss auch der Einfluss, 
den Sorcha McKenna, ebenfalls ein Opfer von Kindes-
missbrauch, auf mich ausgeübt hat. Als ich sah, wie sie 
den Missbrauch, den sie durch ihren Vaters erleiden 
musste, öffentlich bekannt machte, geriet für mich alles 
in Bewegung. Mir wurde klar: Wenn sie das konnte, 
konnte ich es auch. Vielen Dank für deinen Mut, 
Sorcha.

Ich danke allen, die Teil meines Lebens waren, unter 
welchen Umständen auch immer. Ich konnte von allem 
profitieren, und ich habe aus jeder Erfahrung etwas ge-
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Anmerkung der Autorin

Dies ist eine wahre Geschichte, und alles, was in diesem 
Buch erzählt wird, ist wirklich passiert. Manche der Infor-
mationen, die ich darin verwendet habe, stammen aus Ge-
richtsverfahren vor dem Dublin Circuit Criminal Court. 
Um die Privatsphäre der Betroffenen zu schützen, wurde 
ein Teil der Namen geändert – ebenso wie die Namen ei-
niger meiner Freunde und Verwandten. Gestatten Sie mir 
eine persönliche Anmerkung: Ich war gewissermaßen ge-
zwungen, diese Geschichte aufzuschreiben; mich trieb 
eine innere Kraft an, die mir keine Ruhe ließ, bis ich es tat.

Dieses Buch zu schreiben dauerte Hunderte von 
Stunden; die Arbeit zog sich über mehrere Monate. Es 
war kein leichtes Unterfangen, sondern geschah mit 
Leidenschaft und aus der Motivation heraus, einen Bei-
trag zum Umgang mit dem schwierigen Thema Kindes-
missbrauch zu leisten. Ich halte es für wichtig, dass wir 
folgende Aufgaben angehen:
•	Wir	müssen	den	Menschen	die	Augen	öffnen,	damit	

sie erkennen, wie diese an Kindern begangenen Ver-
brechen sich bis ins Erwachsenenalter auswirken  – 
wenn sie es überhaupt erreichen.

•	Wir	müssen	zeigen,	dass	es	möglich	ist,	Missbrauch	
psychisch zu bewältigen, ohne dass ein Gefühl von 
Scham zurückbleibt.
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•	 Von	Missbrauch	betroffene	Familien	müssen	dazu	be-
wegt werden, sich Unterstützung zu suchen, um mit 
der Situation fertigzuwerden.

•	 Es	ist	wichtig,	den	Menschen	zu	zeigen,	wie	sie	ihre	
Kinder so erziehen, dass sie einschätzen können, ob 
das Verhalten der Menschen, die sie lieben und denen 
sie vertrauen, angemessen ist oder nicht.

•	 Die	Menschen	müssen	lernen,	Missbrauch	zu	erken-
nen, damit sie die richtigen Fragen stellen.

•	 Kindesmissbrauch	muss	zu	einem	Thema	der	öffent-
lichen Auseinandersetzung werden.

•	 Menschen,	 die	 mit	 missbrauchten	 Kindern	 bezie-
hungsweise betroffenen Erwachsenen arbeiten, benö-
tigen Informationen darüber, wie Missbrauch die see-
lische Gesundheit zerstören kann, damit sie den Hei-
lungsprozess anleiten können.

•	 Alle,	denen	je	solches	Unrecht	zugefügt	wurde,	brau-
chen Trost. Wir müssen ihnen sagen: Nicht du bist 
verantwortlich, sondern die Person, die dir das ange-
tan hat. Sie ist es, die sich schämen muss ... genau wie 
diejenigen, die sie gedeckt haben.



»Lächle und betrachte das Leben und die  
Menschen durch die Augen eines Engels.  
Und sieh zu, dass das Nächste, das du zu  
jemandem sagst, dir Frieden gibt.«
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Prolog

Ich saß eines Tages in meinem kleinen pinkfarbenen 
Auto und ließ das Radio plärren, damit die Musik 
meine Gedanken übertönte und mich in einen Zustand 
süßer Selbstvergessenheit versetzte. Ich wollte an nichts 
denken und nichts fühlen. Die Musik klang aus, und 
die Nachrichten fingen an und drangen langsam in 
mein Bewusstsein.

Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, als der Nachrich-
tensprecher die wichtigsten Meldungen des Tages ver-
las. Erst bei dem Wort »Kindesmissbrauch« schrak ich 
hoch und erstarrte. Jede Faser meines Körpers spannte 
sich an, und unwillkürlich ballte ich die Fäuste.

Das Wort hatte eine Saite in mir angeschlagen. Ich 
wollte es aus meinem Kopf vertreiben und so tun, als 
hätte ich es nicht gehört. Aber es war zu spät. Irgendwo 
in meinem Kopf war eine Tür aufgestoßen worden  – 
eine Tür, die ich vor langer Zeit fest verschlossen hatte.

Ich war plötzlich kurzatmig und hatte das Gefühl, in 
einen schwarzen Abgrund zu stürzen. Eine kleine Ewig-
keit lang saß ich im Wagen und wartete darauf, dass die 
Musik wieder über mich hinwegflutete und die bösen 
Erinnerungen wegschwemmte. Aber diesmal funktio-
nierte es nicht; die Erinnerungen drängten auf mich 
ein, ungebeten und unerwünscht.
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Nach und nach ließ ich zu, dass ich begriff, was diese 
Worte bedeuteten. Sexueller Missbrauch. Als ich sie 
hörte, war es, als krabbelten tausend Ameisen über mei-
nen Körper, die mich alle gleichzeitig bissen. Diese 
Worte bohrten ein Loch in mein Unterbewusstsein, 
und giftige Gedanken sickerten heraus und verbreiteten 
sich in meinem Geist. Am liebsten hätte ich den Kopf 
vor einen meiner Autoreifen gelegt und jemanden gebe-
ten, darüberzufahren. Ich wollte nur noch von meinem 
Elend erlöst werden. Ich fühlte mich so mies wie noch 
nie zuvor.

Anfangs leugnete ich jede Verbindung zwischen mir 
und diesen hassenswerten Worten. Es war nicht das, 
was mir passiert war.

Mein Dad hatte das nicht getan. Mein Dad würde 
das niemals tun.

Nein, es war etwas anderes. Was mein Dad getan 
hatte, war etwas völlig anderes. Und mein Dad war es 
sowieso nicht gewesen. Sondern ich. Es war meine 
Schuld. An mir war etwas Schmutziges.
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1

Dad war in vieler Hinsicht ein Erfolgsmensch. Er 
stammte aus ärmsten Verhältnissen und war in einem 
Mietshaus in der Gardiner Street aufgewachsen, die 
durch das Herz der nördlichen Dubliner Innenstadt 
führt.

Mit seinen Eltern und vier Geschwistern teilte er sich 
eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern. Sie war kalt 
und feucht, und oft reichte das Essen kaum für die 
ganze Familie. Es gab nur eine Toilette, die sie mit drei 
anderen Stockwerken teilten, und sie besaßen wenig 
oder gar nichts. So wurde es mir zumindest erzählt.

Die Gardiner Street hatte damals einen schlechten 
Ruf, sie galt als verkommen. Dad war sich seiner Her-
kunft stets bewusst. Er schämte sich so sehr dafür, dass 
er es in der Regel verschwieg, woher er stammte. Das 
ging so weit, dass ich es, als ich heranwuchs, nieman-
dem erzählen durfte, obwohl meine Großeltern, Nanny 
und Granddad Delaney, immer noch dort wohnten.

Dad verließ die Schule mit zwölf Jahren, aber nach-
dem er geheiratet hatte, ging er noch einmal aufs Col-
lege und wurde Steuerberater. Er war ein Selfmademan, 
jemand, der soziale Vorurteile und Armut überwunden 
und Erfolg gehabt hatte.

Und erfolgreich war er: Am Ende hatte er ein großes 
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Haus in Castleknock, einem reichen Vorort am Nord-
rand von Dublin, und schnell erwarb er auch die typi-
schen Insignien des Reichtums: schicke Autos und ein 
Boot auf dem Shannon. Uns Kindern bläute er stets ein, 
wie brillant er sei: Immer wieder erzählte er, er habe sein 
Examen schon nach zwei Jahren gemacht, während alle 
andern drei gebraucht hätten.

Aber es war immer nur Dad, der uns das erzählte. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass irgendjemand sonst darü-
ber gesprochen hätte. Wieder und wieder erzählte er mir 
und meinen Brüdern, er sei der intelligenteste Mensch, 
dem wir je begegnen würden, und ich glaubte ihm.

Obwohl ich Dad liebte, sah ich schon, als ich noch 
klein war, eine unschöne Seite an ihm. Er ließ sich keine 
Gelegenheit entgehen, Leute schlechtzumachen. Stän-
dig zog er über die Eltern meiner Ma her – über Nanny, 
weil sie rauchte, über Granddad, weil er halb taub war, 
und über uns Kinder, weil wir ihn dauernd anschrien, 
damit er uns verstand. Am meisten meckerte er über 
den Fernseher bei Nanny und Granddad O’Byrne.

»Der Kasten plärrt ständig auf voller Lautstärke, weil 
euer Granddad taub ist. Jeder, der ein paar Manieren 
hat, würde ihn abschalten, wenn Gäste kommen«, be-
schwerte er sich.

Dad hielt sich stets für einen sehr wichtigen Gast. Er 
fand, jeder, den er besuchte, müsste entzückt sein, ihn 
zu sehen, und sich die größte Mühe geben, ihm den 
Aufenthalt angenehm zu machen.
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Die Zeit verging, und je mehr Umgang Dad mit ge-
bildeten und erfolgreichen Leuten hatte, desto unange-
nehmer wurde er. Aber nicht sein widerwärtiges Beneh-
men weckte meine Abneigung. Was ich wirklich hasste, 
war das, was er zur Schlafenszeit zu tun pflegte. Und das 
tat er, solange ich zurückdenken kann.

***

Allem Anschein nach stimmt es nicht, dass alle Babys 
schön sind, denn alle sagen, als ich zur Welt kam, sah 
ich aus wie ein gerupftes Huhn mit zu weiter, faltiger 
Haut. Ich wurde im Schlafzimmer unseres damaligen 
Hauses in Ballsbridge geboren, aber beinahe wäre meine 
Mutter im Badezimmer niedergekommen, denn die 
Tür klemmte, und nur weil die Hebamme die Tür ein-
schlug, schaffte Ma es noch rechtzeitig ins Schlafzim-
mer. So erzählte man es sich jedenfalls in unserer Fami-
lie.

Ich war das erste Mädchen in der Familie, und ich 
bin sicher, meine Ma war entzückt, dass mein älterer 
Bruder nun eine kleine Schwester haben würde. Er war 
drei Jahre alt, als ich zur Welt kam.

Als ich selbst drei Jahre alt war, schenkte Ma mir und 
Mark einen kleinen Bruder. Fergus war ein glückliches, 
friedliches und ausgesprochen pflegeleichtes Baby.

Meine Kindheitserinnerungen setzen ungefähr bei 
meinem dritten Lebensjahr ein. Manche werden sagen, 
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man kann sich an das, was in diesem frühen Alter pas-
siert ist, nicht erinnern, aber ich glaube, man kann es. 
Man weiß vielleicht nicht mehr, ob es Winter oder 
Sommer war oder ob man im Flur oder im Wohnzim-
mer war, und vielleicht hat man auch die Einzelheiten 
vergessen, aber die Gefühle, die mit den Erlebnissen 
verbunden waren, prägen sich ein.

Ich habe sehr klare Erinnerungen an diese frühen 
Jahre. Ich kann mich an bestimmte Ereignisse erinnern. 
Und wenn Ereignisse mit negativen Gefühlen verbun-
den sind, ist es noch schwerer, sie zu vergessen.

Ich weiß nicht, wann genau Dad anfing, abends in 
mein Zimmer zu kommen. Sicher weiß ich nur, dass die 
schlechten Gefühle begannen, als ich ungefähr drei 
Jahre alt oder ein bisschen älter war. Ich war noch sehr 
klein, als er anfing, mich zu missbrauchen. Ich habe 
deutlich das Bild vor Augen, wie er sich in mein Zim-
mer schleicht.

Er legte sich immer neben mich ins Bett und erzählte 
mir Geschichten aus Grannys Kinderzeit. Wie sie auf 
dem Land in einen Feenring geriet und nicht mehr he-
rauskonnte oder wie Granny auf einer Kuh zur Schule 
geritten war. Ich hörte diese Geschichten gern, aber ich 
hatte es nicht gern, wenn er seine Hand in mein Hös-
chen schob und meinen Intimbereich streichelte. Wäh-
rend er erzählte, fummelten seine Finger ständig an 
meiner Vagina herum, und das tat weh.

Lange Zeit dachte ich, es sei normal, dass Väter ihre 
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Töchter »da unten« berührten; es sei das Gleiche wie ein 
Gutenachtkuss oder eine Umarmung. Ich war so ge-
schädigt, und mein Denken war so verkorkst, dass ich 
mich fragte, wie die Väter anderer Kinder es mit ihnen 
machten, besonders wenn sie mehr als eine Tochter hat-
ten. Es war ein ganz normaler Teil meines Lebens.

Der einzige Unterschied zwischen einem Gutenacht-
kuss und dem, was mein Dad tat, bestand darin, dass es 
sich nicht schön anfühlte. Es tat weh und fühlte sich 
schmutzig an. Ich dachte mir, wenn man sich jedes Mal 
die Hände waschen musste, nachdem man auf dem Klo 
gewesen war, dann musste »da unten« auf jeden Fall et-
was Schmutziges sein. Das würde auch die Frage beant-
worten, weshalb keine meiner Freundinnen je erzählte, 
dass ihr Vater sie dort berührte. Also sagte ich auch 
nichts. So fing es an. Ich war ein kleines Mädchen, als er 
begann, meinen Intimbereich zu berühren, und in den 
nächsten Jahren ging es weiter und wurde nach und 
nach immer schlimmer. Wenn ich jetzt, als Erwachsene, 
zurückschaue, sehe ich, dass ich keine Wahl hatte. Das 
Umfeld, das unsere Eltern für uns schaffen, akzeptieren 
wir als normal, und er schuf von Anfang an ein Umfeld, 
das von sexuellem Missbrauch geprägt war. Er machte 
mich von klein auf zu seinem Opfer. Es gab keine Hoff-
nung für mich.

***
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In meinen frühesten Erinnerungen gibt es die meiste 
Zeit nur Ma, die beiden Jungen und mich. Dad war 
sehr selten zu Hause, und wenn er schlechte Laune 
hatte, war das ganze Haus von einer düsteren Atmo-
sphäre erfüllt. Dad verdiente das Geld und bezahlte die 
Rechnungen, und Ma kochte, putzte und sorgte für uns 
alle. Damals wurde alles von Hand gemacht, und des-
halb war die Hausarbeit zehn Mal schwerer als heute. 
Ich werde den Tag nie vergessen, an dem Dad mit einer 
Waschmaschine ankam: Von da an brauchten die Frot-
teewindeln nie wieder mit der Hand in einem Eimer ge-
waschen zu werden.

Dad hielt sich für den besten Ehemann der Welt, 
wenn er Ma solche modernen Haushaltsgeräte schenkte. 
Er lächelte so breit, dass ich mich fragte, warum sein 
Gesicht nicht auseinanderbrach. Von da an hatten alle 
seine Geschenke mit dem Haushalt zu tun. Natürlich 
hatte meine Ma wie die meisten Frauen nichts gegen 
Geräte, die ihr das Leben erleichterten, einzuwenden, 
aber als sie zum Geburtstag und zu Weihnachten nichts 
anderes mehr bekam, war sie vermutlich nicht allzu 
glücklich.

Ich war ungefähr drei Jahre alt, als wir von Ballsbridge 
nach Fairview am nördlichen Rand von Dublin zogen. 
Das war 1970. Damals bedeutete das einen Aufstieg.

Das neue Haus war eine Doppelhaushälfte – ein Eck-
haus – mit Garage. Zu beiden Seiten der kleinen Sack-
gasse standen zehn Häuser. An unserem Ende der Sied-
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lung war eine hohe Mauer, hinter der ein Obstgarten 
lag. Dieser Garten war ein wunderbarer Ort für uns 
Kinder. Im Laufe der Jahre haben die meisten von uns 
irgendwann bei dem Pfarrer und seiner Haushälterin, 
die dort wohnten, das eine oder andere Mal Äpfel ge-
klaut.

Unser Haus in Fairview war recht ansehnlich. Es 
hatte, soweit ich mich erinnere, ein geräumiges Gäste-
zimmer, ein Wohnzimmer und eine kleine Küche. Mei-
ner Ma gefiel es sehr, und sie war froh darüber, das alte, 
feuchte Backsteinhaus in Ballsbridge los zu sein.

Ich fand meine ersten Freundinnen in dieser Siedlung 
in Fairview. Ich spähte durch das Gartentor vor dem 
Haus auf die Straße hinaus und sah eine Reihe von neu-
gierigen kleinen Gesichtern, alle ungefähr in meinem 
Alter.

Sie schnatterten durcheinander und stellten mir alle 
möglichen Fragen, wie Kinder es tun. Sie waren faszi-
niert von meinen blonden Haaren und blauen Augen, 
und immer wieder schoben sie ihre dünnen Ärmchen 
durch das vergitterte Tor, um mein Haar zu berühren 
und festzustellen, ob es nicht nur anders aussah, son-
dern sich auch anders anfühlte als ihr eigenes, braunes 
Haar. Diese Mädchen sollten zum harten Kern meiner 
Grundschulbande werden.

In jenem ersten Sommer in Fairview bestand meine 
Garderobe aus winzig kleinen Shorts, Röcken und 
Kleidchen, die kaum meinen Slip bedeckten. Dieses Al-
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ter der Unschuld sollte aber nicht lange dauern. Mein 
Gott, wenn ich daran denke, wie gut es meinem Vater 
gefallen haben muss.

Fairview war eine wunderbare Gegend, um dort auf-
zuwachsen. Ich war dort glücklicher als an allen ande-
ren Wohnorten, trotz allem, was hinter den geschlosse-
nen Türen unseres Hauses vor sich ging. Ich liebte 
meine kleinen Freundinnen. Wir waren eine eng ver-
schworene Gemeinschaft. Wenn eine große Gruppe 
von Kindern zusammen aufwächst, gibt es zwangsläufig 
hin und wieder Streit, aber wenn wir uns einmal zank-
ten, waren wir am nächsten Tag doch wieder Freundin-
nen. Es gab immer einen Weg, sich bei den andern wie-
der beliebt zu machen. Wenn man demnächst Geburts-
tag hatte, konnte man beispielsweise sagen: »Wenn du 
nicht mehr mit mir spielen willst, darfst du auch nicht 
auf meine Feier kommen.« Das geschah nicht aus Ge-
meinheit, es ging vielmehr darum, seine Überredungs-
kraft zu nutzen. Und was auch passieren mochte, wir 
gingen alle auf jeden Kindergeburtstag.

Diese Geburtstagsfeiern waren damals ziemlich 
schlicht. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich von 
meinen Freundinnen teure Geschenke bekommen 
hätte; ich glaube, wir haben einander überhaupt nichts 
geschenkt. Das Aufregende an einer Feier bestand da-
rin, dass man ein Jahr älter wurde und so viele Süßigkei-
ten und Limonade bekam, wie man herunterbrachte. 
Wir waren einfach glücklich, wenn wir miteinander 
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spielen und uns mit süßen Sachen vollstopfen konnten. 
Und ob man wollte oder nicht, man bekam immer ein 
Stück Geburtstagstorte in eine Serviette gewickelt, das 
man mit nach Hause nehmen durfte.

Ma enttäuschte uns nie, wenn es um Torten und Par-
tys ging. Der Tisch bog sich unter Popcorn, Biskuit-
schnitten, bunten Törtchen und  – meine Lieblingsle-
ckerei – Schokokonfekt mit Rice Krispies. Noch heute, 
als Erwachsene, finde ich, eine Party ist erst dann eine 
Party, wenn das Rice-Krispie-Konfekt auf dem Tisch 
steht.

Das hochwichtige Ausblasen der Kerzen war der Gip-
fel der Aufregung. Meistens schlich sich einer meiner 
Brüder hinter mich und pustete sie mit mir zusammen 
aus; das bedeutete, dass mein Wunsch nicht in Erfül-
lung gehen würde. Wir bekamen uns kurz in die Haare, 
Ma versuchte, uns auseinanderzubringen, dann wurden 
die Kerzen noch einmal angezündet und meine Brüder 
scharf verwarnt.

Danach spielten wir alle möglichen Spiele wie »Reise 
nach Jerusalem« oder das Statuenspiel, bei dem alle 
Kinder in einer Pose erstarren mussten, wenn die Musik 
unterbrochen wurde. Nicht selten endeten die Spiele 
mit Tränen: Ein Kind weinte, weil es nicht gewonnen 
hatte, und schwor Stein und Bein, es habe sich nicht be-
wegt, obwohl alle es gesehen hatten.

Im Rückblick erscheinen mir die Sommer meiner 
Kindheit sonniger, wärmer und länger als die heutigen, 
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aber damals kam es auf das Wetter nicht so sehr an, 
denn wir spielten ebenso gern im Haus wie draußen. 
Wir besuchten uns gegenseitig, aber oft wartete ich, bis 
jemand mich zuerst besuchte. Wenn es draußen reg-
nete, saß ich auch gern auf der Couch und sah fern. 
Aber sobald ich einmal draußen war, brachte man mich 
nur schwer wieder ins Haus. Dann fuhr ich mit meinen 
Freundinnen Fahrrad, wir übten Seilspringen oder 
schoben unsere Puppenwagen durch die Straße, wir 
spielten Schlagball oder Verstecken.

***

Ich benahm mich wie ein normales kleines Mädchen, 
aber ich war keins. Ich war immer angespannt, und 
wenn ich heute auf diese Zeit zurückschaue, glaube ich, 
ich hatte Angst. Selbst tagsüber wusste ich nie, was hin-
ter der nächsten Ecke auf mich lauerte. Ich erinnere 
mich, wie ich eines Sonntags mit Dad zur Messe ging. 
Ma war an diesem Tag nicht da.

Meine Körpertemperatur stieg, und mein Gesicht be-
gann zu glühen, als ich sah, wie er hinten in der Kirche 
von Fairview in Stellung ging. Zwei kleinere Mädchen 
standen hinter ihm. Ich sah, wie er seine gruselige Hand 
hinter seinen Rücken schob und eins der Mädchen an-
fasste. Ich betete zum Himmel, sie möge nichts sagen. 
Ich kannte sie nicht, und dafür war ich Gott dankbar, 
aber ich sah, dass er offenbar keine Angst hatte. Für das 
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kleine Mädchen war die Messe an diesem Tag dagegen 
ein schreckliches Erlebnis.

Ich wusste nicht, was ich schlimmer fand: wenn ich 
sah, dass er das mit einem anderen Mädchen machte, 
oder wenn er es mit mir machte. Wenn er es mit mir 
machte, blieb es wenigstens im Verborgenen, aber wenn 
er es vor meinen Augen mit jemand anderem machte, 
war ich starr vor Schrecken.

Es war das erste Mal, dass ich sah, wie Dad ein ande-
res Kind anfasste. Damals wusste ich nicht, warum, 
aber ich fühlte mich körperlich krank.

Ich wusste nicht, ob dem Mädchen klar war, was da mit 
ihm passierte, aber ich nahm an, dass es sich schmutzig 
fühlte, denn so ging es mir immer, wenn er das mit mir 
machte. Mein kindlicher Verstand begriff nicht, was da-
hintersteckte; ich dachte, so etwas täten Daddys mit ihren 
kleinen Töchtern – aber nicht mit anderen Kindern.

Ich weiß noch, dass sie bleich wurde. Gleichzeitig 
wurde ich glühend rot, und ich konnte es nicht erwar-
ten, aus der Kirche hinauszukommen. Ma bestand im-
mer darauf, dass wir Papiertaschentücher im Ärmel hat-
ten, und auf dem Weg nach draußen zog ich eins hervor 
und tauchte es ins Weihwasserbecken. Ich betupfte 
mein heißes Gesicht damit, um es abzukühlen und viel-
leicht auch ein bisschen von meiner Scham und mei-
nem Entsetzen wegzuwaschen. Dad spazierte einfach 
hinaus, als sei nichts passiert. Anscheinend hatte er sei-
nen Spaß gehabt, und alles andere war unwichtig.
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Ich erinnere mich, dass ich nach der Schule oft müde 
war. Dann kam ich nach Hause, legte mich auf die 
Couch, und das war’s dann: Ich verschlief den ganzen 
Nachmittag. Es wurde zu einer Gewohnheit, die wäh-
rend meiner ganzen Schulzeit anhielt. Nachts fand ich 
nie viel Schlaf, und tagsüber konnte ich mich nicht 
wach halten. Es war ein Symptom dafür, dass meine in-
nere Uhr völlig durcheinander war. Die meisten Kinder 
schliefen gleich ein, wenn sie zu Bett gegangen waren, 
ich jedoch nicht. Mir graute vor dem Zubettgehen, weil 
ich wusste, dass Dad bald nachkommen würde.

Anfangs lag ich da und wartete auf ihn, und meine 
Muskeln waren starr vor Anspannung. Wenn sich dann 
die Tür öffnete, entspannte ich mich  – nicht vor Er-
leichterung, sondern damit er glaubte, ich würde schla-
fen, und mich in Ruhe ließ. Aber das war vergebliche 
Mühe, Dad ließ sich davon nicht abhalten. Wenn er mit 
mir fertig war, erwachte ich wieder zum Leben und war 
die ganze Nacht hellwach. Wie hätte ich auch einschla-
fen können? Meine Gedanken waren verseucht von 
dem Gefühl, schmutzig zu sein. Stundenlang lag ich 
wach und hing düsteren Grübeleien nach.

In den frühen Morgenstunden schlief ich meist ein, 
nur um bald darauf wieder geweckt zu werden. Am fol-
genden Tag war ich dann so erschöpft, dass ich einen 
langen Nachmittagsschlaf brauchte, um mich psychisch 
wieder aufzuladen.
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***

Meine frühesten Erinnerungen an die Schule stammen 
aus der Zeit, als ich sechs Jahre alt war. An den Kinder-
garten kann ich mich nicht gut erinnern, wohl aber an 
das erste Schuljahr an der St. Mary’s National School 
in Fairview, und gern denke ich an meine Lehrerin, 
Mrs Ray, zurück. Sie war genau die Sorte Lehrerin, die 
alle Kinder lieben. Sie hatte viel Verständnis für Kinder, 
und ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals mit 
jemandem geschimpft hätte. Wenn sie Geburtstag 
hatte, bekam jedes Kind ein Geschenk. Ich sehe das 
gelbe, elastische Haarband noch vor mir, das sie mir 
schenkte, damit ich mein blondes Haar zurückbinden 
konnte. Dieses Haarband habe ich jahrelang aufgeho-
ben.

Die Schule machte mir großen Spaß, trotz allem, was 
zu Hause mit mir passierte.

Meine Hausaufgaben schaffte ich immer, und bald 
liebte ich das Lesen und Schreiben. Mathematik fiel 
mir ziemlich leicht, und so war ich alles in allem eine 
gute Schülerin. Schon in der ersten Klasse hing ich an 
Mrs Rays Lippen und tat, was ich konnte, um ihr zu ge-
fallen. Alle Aufmerksamkeit, die sie mir schenkte, war 
wie ein Sonnenstrahl in meinem Leben. Wenn sie meine 
Hausarbeit mit einem roten Stift abhakte – was »Sehr 
gut« bedeutete –, war ich im siebten Himmel. Aber im 
Laufe des Jahres reichte ihre Anerkennung nicht mehr 
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aus, um mich glücklich zu machen. Ich fühlte mich zu-
nehmend gestresst und anders als die anderen Kinder. 
Das Gefühl der Leere wurde intensiver. Ich litt an De-
pressionen, aber mit sechs Jahren konnte ich nicht wis-
sen, was dieses Wort bedeutete.

Ich hatte viele Freundinnen, aber das änderte nichts 
an dem Gefühl des Schmutzigseins, das oft in mir auf-
stieg. Ich wusste nie genau, wie ich es beschreiben sollte, 
aber ich fühlte mich innerlich leer und schwarz bis ins 
Mark. Dieses Gefühl verließ mich nie. Es erfüllte mich 
jeden Tag, in jeder Stunde, in der ich wach war. Erst in 
späteren Jahren begann ich, dieses Gefühl nach und 
nach zu verstehen, aber damals konnte ich es natürlich 
nicht einordnen. Ich lernte einfach, damit zu leben. Es 
fing an, meine Freude an der Schule zu beeinträchtigen, 
und ich erkannte, dass die Schule diese Leere in mir 
nicht füllen konnte. Weil ich nachts so wenig schlief, 
war ich auch im Unterricht müde und konnte mich 
nicht mehr gut konzentrieren.

Eine Freundin fand heraus, wie leicht es war, dem 
Unterricht fernzubleiben, und so fingen wir an, die 
Schule zu schwänzen. Das war für mich zugleich der 
Anfang vom Ende eines normalen Lebens.

***

Das Schuleschwänzen war eine Möglichkeit, die Kont-
rolle über mein Leben zu übernehmen und gegen das, 
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