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Das Tagebuch

der Mary Berg

Mary Berg, geborene Miriam Wattenberg, 

kam 1924 in Lodz zur Welt. Aufgrund des deutschen 

Überfalls auf Polen floh die Familie 1939 nach 

Warschau und wurde 1940 im Warschauer Ghetto 

interniert.

Mary Berg überlebte das Warschauer Ghetto und 

verfasste ein Holocaust-Tagebuch. Ihr erster Eintrag 

datiert vom 10. Oktober 1939, ihrem 15. Geburtstag, 

der letzte vom 5. März 1944. Er dokumentiert die 

erfolgreiche Flucht und die Ankunft der Familie in 

New York. Über Mary Bergs Leben in den USA ist 

wenig bekannt.

Sie starb im April 2013.

Susan Pentlin (1947-2013) war 

emeritierte Professorin für Modern Languages an der 

Central Missouri State University in Warrensburg und 

führende Expertin auf diesem Themengebiet.

15. Juni 1943

Ich habe hier schon lange nichts mehr 

eingetragen. Was soll es auch bringen? Wer 

interessiert sich schon für mein Tagebuch? 

Mehrmals habe ich daran gedacht, es zu 

verbrennen, aber eine innere Stimme hat 

es mir verboten. Dieselbe innere Stimme 

drängt mich nun, all die entsetzlichen 

Dinge aufzuschreiben, die ich in den 

letzten Tagen gehört habe.

Mary Bergs Tagebuch beginnt 1939 an ihrem 
fünfzehnten Geburtstag. Ihre Heimat Polen 
gerät zu jener Zeit immer mehr unter die Tyrannei 
der deutschen Armee. Mary überlebt vier Jahre 
Nazi-Terror, bevor sie entkommen kann.  
In zwölf kleinen Notizbüchern hält sie das 
Leben im Warschauer Ghetto fest. Es wird der 
erste verö�entlichte Augenzeugenbericht.

Dies ist Marys Geschichte.

»Aufwühlende Erinnerungen, 

die niemanden kalt lassen. 

Absolute Pflichtlektüre.«   INDEPENDANT

Mary Berg ist fünfzehn, als die deutsche Armee 

1939 in Polen einmarschiert. Sie überlebt vier Jahre 

Schreckensherrschaft und verfasst in jener Zeit ein 

Tagebuch. Ihre eindrückliche Schilderung des Lebens 

innerhalb der Warschauer Ghettomauern gehört 

zu den wichtigsten Zeitzeugnissen des Zweiten 

Weltkriegs.

Mary Berg kommentiert nicht nur die täglichen 

Entbehrungen, sondern auch, wie die Nazis 1942 

die »Große Aktion« starteten, die zur schrittweisen 

Auflösung des Ghettos und zu Deportationen ins 

Vernichtungslager Treblinka führte. 

Sie beleuchtet das Durchhaltevermögen und den 

mutigen Widerstand der Ghettobewohner, die sich 

in Untergrundbewegungen formierten und deren 

Aufstände brutal niedergeschlagen wurden.

Mary Berg, die 1943 mit ihren Eltern und der 

jüngeren Schwester fliehen kann, aber Freunde 

und Familienangehörige zurücklassen muss, gelingt 

es, ihr Tagebuch nach Amerika zu schmuggeln. 

Es gewährt einen zutiefst persönlichen Einblick 

in den Holocaust und die Schuldgefühle einer 

Überlebenden.M
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Wann wird diese Hölle enden?



Mary Berg als junge Frau.  
Das Foto befand sich unter den vier Alben  

und einem Skizzenbuch,  
die Glen Coghill 2014 bei einer Haushalts- 

auflösung in Pennsylvania erwarb.
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Vorwort zur Ausgabe von 1945
Erzählt euren Kindern davon,
und eure Kinder sollen es ihren Kindern erzählen,
und deren Kinder dem folgenden Geschlecht.
Buch Joël 1,3

Die mit Mauern abgegrenzten jüdischen Viertel in Polen waren von 
den Nazis eingerichtet worden, um die jüdischen Menschen dort zu 
erniedrigen und zu quälen. Heute liegen diese Ghettos in Schutt und 
Asche, nachdem die Juden sie in Hochburgen des Widerstands ver-
wandelt hatten. In Warschau, Białystok, Bedzin und Czestochowa 
erhoben sich jüdische Männer, Frauen und Kinder mit veralteten 
Waffen gegen die hochgerüsteten Bataillone der Nazis. Und niemand 
kam diesen isolierten Kämpfern zu Hilfe, indem etwa mit Fall
schirmen Munition abgeworfen worden wäre, nicht einmal während 
des Aufstands im Warschauer Ghetto, der zweiundvierzig Tage an-
dauerte. Der heldenhafte Kampf und die Leiden der Juden in den 
polnischen Ghettos stellen eines der tragischsten und am wenigsten 
bekannten Kapitel des Krieges dar.

Schon der Begriff »Ghetto« ist eine Nazi-Lüge, denn die Ghettos 
in Warschau und an anderen Orten in Polen sind keinesfalls mit 
den mittelalterlichen Ghettos vergleichbar, deren Mauern den Juden, 
die hinter ihnen lebten, nicht selten zum Schutz dienten. Die neu-
zeitlichen Ghettos waren dagegen von Anfang an als Todesfallen 
gedacht.

Paradoxerweise weigerte sich die Welt, die den Nazis ihre Lügen 
abgekauft hatte, an die Existenz der Nazi-Verbrechen zu glauben. 
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Noch heute gibt es sogenannte Liberale, die hartnäckig leugnen, dass 
die Nazis in Europa fast sechs Millionen Juden ermordet haben. Sie 
betrachten die Enthüllungen über Gaskammern, Krematorien sowie 
an Hunderttausenden Juden ausgeführte bakteriologische Experimente 
als Auswüchse antideutscher Propaganda.

Die Nazis gingen davon aus: Je größer das Verbrechen, desto 
weniger würde man es für möglich halten. 

Außerhalb von Polen herrschte ein vollkommen falsches Bild von 
den Zuständen in den isolierten jüdischen Vierteln im Land. Man 
stellte sich die Juden als eine Masse von Menschen vor, die apathisch 
auf die Schlachtbank warteten. Dass es sich dabei um einen Trug-
schluss handelte, lehrt uns Mary Bergs Tagebuch, die erste vollstän-
dige Chronik von der Errichtung und Zerstörung des Warschauer 
Ghettos, verfasst von einer Zeitzeugin ohne jegliche politische Vor-
eingenommenheit.

Zu Beginn der deutschen Besetzung hatten die Juden keine Vor-
stellung von dem, was ihnen bevorstand. Sie bemühten sich nach 
Kräften, ihre gewohnte Lebensweise aufrechtzuerhalten und damit 
verbunden auch die unvermeidlichen sozialen Unterschiede, die vor 
der Besetzung geherrscht hatten. Dementsprechend spiegelten die 
Verhältnisse im Ghetto das Leben außerhalb wider. Unter den Belas-
tungen der Nazi-Herrschaft wuchs dann im Lauf der Zeit die Soli-
darität zwischen allen jüdischen Schichten. Die Nazis zwängten auf 
eine Fläche, auf der bis dahin etwa einhunderttausend Menschen 
gelebt hatten, ganz bewusst eine heterogene Gruppe von sechshundert
tausend Juden aus allen besetzten Gebieten. Diesen Menschen aus 
den unterschiedlichsten Kulturkreisen gelang es, nachdem man sie 
in eine Hölle aus Hunger, Krankheit und Schrecken geworfen hatte, 
ein einigermaßen funktionierendes Gemeinwesen zu organisieren.
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Wie es auf andere Gruppen auch zuträfe, hatten diejenigen mit 
Bargeldreserven oder Wertgegenständen bessere Überlebenschancen 
als die weniger Begünstigten. Der illegale Handel mit der »arischen« 
Seite florierte, zuweilen mit stillschweigender Duldung der Nazis, die 
die Gelegenheit nutzten, im Tausch gegen wertlose deutsche Reichs-
mark Kostbarkeiten zu erwerben. Über geheime Kanäle kamen die 
jüdischen Kampfverbände an ihre kärglichen Waffenvorräte. Die 
Geldmittel dafür stammten, in erheblichem Umfang, von den wohl-
habenderen Juden, von denen einige bereitwillig zahlten, während 
andere vom jüdischen Untergrund dazu gedrängt wurden.

Als Mary Berg im Warschauer Ghetto festgesetzt wurde, war sie 
knapp sechzehn. Die Ereignisse ließen sie schnell erwachsen werden. 
Als Tochter einer amerikanischen Staatsbürgerin gehörte sie einer 
privilegierten Minderheit an. Die amerikanische Flagge an ihrem 
Mantelaufschlag und eine weitere an der Tür zu ihrer Wohnung 
schützte sie wie ein Talisman vor dem Feind. Zwar war sie eine von 
denen, die am wenigsten zu leiden hatten, doch wurde sie Tag für 
Tag von den Tragödien ihrer Schulfreunde, Nachbarn und Verwand-
ten erschüttert.

Irgendwann in der Zukunft wird man, so unsere Hoffnung, Auf-
zeichnungen finden, die von ihren Verfassern in den Ruinen des War-
schauer Ghettos versteckt wurden. Es werden sich womöglich weitere 
Überlebende melden, um Zeugnis abzulegen von dieser heldenhaften 
Episode während des Krieges – heldenhaft nicht nur aufgrund des 
Sterbens so vieler Märtyrer, sondern aufgrund ihres hartnäckigen 
Bestrebens, unter den widrigsten Bedingungen ein würdevolles Leben 
zu führen. Bis auf Weiteres ist Mary Bergs Tagebuch der einzige 
Augenzeugenbericht, den wir haben. Es ist ihr gelungen, ihre Auf-
zeichnungen vor den Augen der Nazis herauszuschmuggeln, da sich 
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die Deutschen nach drei Jahren der Plünderung nicht mehr die Mühe 
machten, die wenigen Ghettoinsassen zu durchsuchen, die als aus-
ländische Staatsangehörige schließlich Warschau verlassen konnten. 
Zunächst schrieb das junge Mädchen in einer selbst erfundenen 
Kurzschrift auf Polnisch. Nach ihrer Ankunft in New York auf der 
S. S. »Gripsholm« entschlüsselte sie ihre Notizen. Sie war fünfzehn 
Jahre alt, als sie anfing, Tagebuch zu schreiben, und zwanzig, als sie 
sich entschloss, es zu veröffentlichen. 

Bei der redaktionellen Bearbeitung habe ich nur an den Stellen 
kleine Änderungen vorgenommen, wo es notwendig war, Details zu 
verdeutlichen, die andernfalls unverständlich geblieben wären. Fast 
alle im Tagebuch genannten Namen sind verbürgt. Ihre Träger sind 
entweder tot oder außer Gefahr. Wir haben nur die Namen der 
Menschen geändert, deren Schicksal noch ungeklärt ist oder deren 
Verwandte in Gefahr geraten könnten.

Mein besonderer Dank gilt Norbert Guterman, der, zusammen 
mit Sylvia Glass, den Text ins Englische übertragen hat.

S. L. Shneiderman
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Mary Berg (Wattenberg) als Kind  
mit ihrer Familie
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Einleitung
So gingen zehn pro Tag, zehntausend Juden täglich.  
Doch bald hat / Es nicht gereicht, es mussten fünfzehn sein. 
Ach Warschau, das tut weh / Wie da die Stadt der Juden 
eingemauert vegetierte hinter Stacheldraht / Vor meinen Augen 
ging’s zugrund, ging ein, schmolz hin wie Schnee.
Yitzak Katzenelson, 
Großer Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk1

Am 19. April 1944 begann Mary Berg mit ihren Bemühungen, die 
Augen der Amerikaner für den Holocaust zu öffnen. An diesem Tag 
versammelten sich Tausende von Menschen an der Warschauer 
Synagoge in New York und marschierten von dort aus zur City Hall, 
um des ersten Jahrestages des Aufstands im Warschauer Ghetto zu 
gedenken. An der Spitze ging die Familie Wattenberg, Shia und Lena 
sowie ihre beiden Töchter Mary (Miriam) und Ann, die dem grauen
vollen Schicksal so vieler europäischer Juden entkommen waren und 
sich erst seit vier Wochen in den Vereinigten Staaten aufhielten. Die 
Demonstranten hielten Schilder hoch mit Aufschriften wie »Wir 
appellieren an das amerikanische Gewissen, die Juden in Polen zu 
retten, für die noch Rettung möglich ist«, »Nehmt Rache für das 
Blut im polnischen Ghetto« oder »Drei Millionen polnische Juden 
wurden von den Nazis schon ermordet! Helft uns, die Überlebenden 
zu retten!«2

Die Wattenbergs waren im März 1944 als Heimkehrer an Bord 
der SS Gripsholm in die USA gekommen, jenes Schiffes also, welches 
das US-Außenministerium von der schwedischen Reederei Svenska-
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Amerika Linien als Austauschschiff gemietet hatte. S. L. Shneider-
man, ein jiddischer Journalist, dem die Flucht aus Nazi-Europa eben-
falls gelungen war, war der damals neunzehnjährigen Mary Berg nach 
Ankunft des Schiffes am Landungssteg begegnet. Er erfuhr, dass sie 
in zwölf kleinen Ringbüchern ein auf Polnisch verfasstes Tagebuch 
über die Erlebnisse ihrer Familie im Warschauer Ghetto mitgebracht 
hatte. 

Im Vorwort zur polnischen Ausgabe des Tagebuchs von 1983 
erinnert sich Shneiderman:

Ehrfürchtig las ich die winzigen Buchstaben auf den eng be­
schriebenen Seiten ihrer Notizbücher. Aus Angst, die Bücher 
könnten eines Tages den Nazis in die Hände fallen, schrieb 
Mary ihre Aufzeichnungen in einer selbst erfundenen Kurz­
schrift, bei der sie für die erwähnten Menschen nur die An­
fangsbuchstaben verwendete. Sie benutzte auch nie das Wort 
»Nazi«. Schrieb stattdessen »sie«.

In einer Sendung des New Yorker Radiosenders WJZ fragte Nancy 
Craig Mary, wie sie es geschafft habe, ihr Tagebuch in die Staaten 
zu bringen. Sie antwortete: »Ich habe meine eigene Geheimschrift 
erfunden und die wichtigsten Fakten aufgeschrieben. Dann habe 
ich es einfach in meine Reisetasche gesteckt. Außerdem habe ich 
mir alle wichtigen Daten und Namen eingeprägt.«3 Kurz nach ihrer 
Ankunft fing Mary an, ihre Aufzeichnungen auf Polnisch umzu-
schreiben.

In den folgenden Monaten arbeitete Shneiderman eng mit Mary 
zusammen, um die Tagebücher zu entziffern. Er bat sie darüber 
hinaus, »bestimmte Gegebenheiten und Umstände näher zu erläu-
tern, die andernfalls Leser nicht nur in Amerika, sondern auf der 
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ganzen Welt vor Rätsel gestellt hätten«, und verbesserte offensicht-
lich hier und da die Orthografie oder fügte möglicherweise auch 
Material hinzu. Wenn sie sicher sein konnten, dass jemand, den sie 
erwähnt hatte, tot war, ersetzten Mary und Shneiderman die An-
fangsbuchstaben durch die vollen Namen. Aus demselben Grund 
wurde der Nachname der Verfasserin zu Berg verkürzt, um Familien
angehörige und Freunde zu schützen, die im kriegserschütterten 
Polen ja vielleicht noch am Leben waren. Bereits im Pawiak-Gefäng-
nis hatte Mary außerdem begonnen, Teile ihres Tagebuchs um
zuschreiben. Deshalb ist es wohl zutreffender, das Werk, wie es 
dann in Buchform erschien, als »Tagebuch-Erinnerungen« zu be-
zeichnen.

Shneiderman übersetzte das polnische Manuskript4 ins Jiddische 
und veröffentlichte es in Fortsetzungen in der Zeitschrift Der Morgen. 
Anschließend beauftragte er den in Polen geborenen Norbert Guter-
mann sowie Sylvia Glass, Absolventin des Wellesley College, damit, 
die polnische Version ins Englische zu übertragen. Wie es scheint, 
wurde diese Version, ebenfalls in Fortsetzungen, im Herbst 1944 in 
New York in der Zeitung P. M. abgedruckt sowie gekürzt im Jewish 
Contemporary Record. Ungefähr zur selben Zeit erstellte Mary Graf 
eine Übersetzung des Tagebuchs ins Deutsche. Sie erschien vom 
22. September  1944 bis zum 19. Januar  1945 in der New Yorker 
Exil-Zeitung Aufbau.5 

Im Februar 1945 veröffentlichte Shneiderman Mary Bergs gesam-
tes Tagebuch unter dem Titel Warsaw Ghetto: A Diary beim Verlag 
L. B. Fischer in New York. Der ursprüngliche Schutzumschlag mit 
einem Bild von der Ziegelmauer, die das Warschauer Ghetto um-
schloss, wurde von Mary selbst entworfen. Im Vorwort zu einer von 
der National Organization of Polish Jews finanzierten Sonderausgabe 
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umriss deren Vorsitzender, Joseph Thon, Bergs und Shneidermans 
mit der Veröffentlichung verbundene Absicht:

Die Führer der Vereinten Nationen haben erklärt, dass sie 
nur dann auf Giftgas und bakteriologische Kriegsführung zu­
rückgreifen würden, wenn die Deutschen sich als Erste dieser 
inhumanen Mittel bedienten. Die Deutschen haben tatsäch­
lich diese Mittel eingesetzt, um Millionen von Juden in Treb­
linka, Majdanek, Auschwitz und anderen Lagern hinzumetzeln. 
Doch die zivilisierte Welt begreift das selbst heute noch nicht 
voll und ganz. Daher ist es unsere Pflicht, die entsetzliche 
Wahrheit kundzutun und Dokumente sowie Augenzeugen­
berichte zu veröffentlichen, die diese ohne jeden Zweifel 
offenlegen.

Mary Bergs Tagebuch erschien, noch bevor der Krieg zu Ende war, 
bevor die Menschen in den Vereinigten Staaten und anderswo – und 
selbst die Verfasserin – das ungeheure Ausmaß der deutschen Ver
brechen und die Einzelheiten der »Endlösung« kannten. Wir sollten 
zudem nicht vergessen, dass Mary vor dem Sommer 1944, als die 
ungarischen Juden als letzte der jüdischen Gemeinden in Europa in 
Auschwitz vergast wurden, nach New York gekommen war. Zu die-
sem Zeitpunkt bestand also noch Hoffnung, dass die Sensibilisierung 
der Weltgemeinschaft für ihre Notlage womöglich eine Rettung hätte 
herbeiführen können.

Mary Berg war indes nicht die Einzige, die der englischsprachigen 
Welt vor dem Ende des Krieges die Geschehnisse aus eigener 
Anschauung bezeugen konnte. Zwischen 1942 und 1943 erschienen 
mehrere Artikel und Flugblätter mit Augenzeugenberichten. Zeug-
nisse aus erster Hand waren darüber hinaus 1943 in einem Buch über 
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das polnische Judentum zu finden.6 Allerdings wurden mit dem 
Erscheinen von Mary Bergs Tagebuch zum ersten Mal die Ereignisse 
von der Errichtung des Ghettos bis hin zu den ersten Deportationen 
zwischen Juli und September 1942 in englischer Sprache dokumen-
tiert. Es war zudem einer der ersten Berichte aus direkter Quelle über 
den Einsatz von Gas gegen die jüdische Bevölkerung in Treblinka. In 
seinem Vorwort betont Shneiderman:

Irgendwann in der Zukunft wird man, so unsere Hoffnung, 
Aufzeichnungen finden, die von ihren Verfassern in den 
Ruinen des Warschauer Ghettos versteckt wurden. Es werden 
sich womöglich weitere Überlebende melden, um Zeugnis 
abzulegen von dieser heldenhaften Begebenheit während des 
Krieges … Bis auf Weiteres ist Mary Bergs Tagebuch der 
einzige Augenzeugenbericht, den wir haben.7

Mary Bergs einzigartiger Beitrag wurde während des Winters 1945 
immer wieder in der Presse gewürdigt. Im New Yorker war beispiels-
weise zu lesen: »Es ist ein bedrückendes Buch, voll von Düsternis und 
Grauen, doch weil es die Tapferkeit und Humanität der Menschen 
im Warschauer Ghetto so anschaulich schildert, ist es auch ein 
mutiges und inspirierendes Buch.«8 Kirkus Reviews nannte es »eine 
bewegende Dokumentation der Schreckensherrschaft«9, und der 
Rezensent der New York Times empfahl es »uneingeschränkt« jedem 
zur Lektüre.10 Die Saturday Review kam zu dem Schluss, dass Bergs 
Tagebucheinträge »den Stempel der Aufrichtigkeit und Glaubwür-
digkeit in sich tragen und allem Anschein nach auch nicht durch 
redaktionelle Bearbeitung ›verklärt‹ wurden«.11

Schon bald nach seiner Veröffentlichung im Februar 1945 wurde 
das Tagebuch in weitere Sprachen übersetzt.12 In jüngerer Zeit  
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war es Stoff für ein Theaterstück, Straßentheater sowie den Doku-
mentarfilm Ein Tag im Warschauer Ghetto. Eine Geburtstagsfahrt  
in die Hölle.13 Darüber hinaus erscheint es in den bibliografischen 
Angaben vieler einschlägiger wissenschaftlicher Werke zum Holo
caust.14

Mary Bergs Tagebuch ist einzigartig in seiner Authentizität, seiner 
Detailtreue sowie seiner Eindringlichkeit und nicht zuletzt auch auf-
grund seiner frühen Publikation. Die renommierte christliche Theo-
login Alice Eckhardt schrieb dazu:

Jetzt, wo das schlimme Schicksal des Ghettos allgemein be­
kannt ist, ist es umso wichtiger, dass wir Details zum Alltags­
leben dort erfahren, das sich trotz der grauenvollen Umstände 
fortsetzte und zuweilen sogar erblühte. Die spezifischen 
Faktoren, die es dieser jungen Frau ermöglichten, das Ghetto 
sozusagen am Vorabend seiner Auslöschung zu verlassen, 
verleihen dem Buch eine Lebendigkeit und gleichzeitig eine 
Eindringlichkeit, die ihresgleichen sucht.15

Mary Berg war fünfzehn, als die Deutschen Polen angriffen, und ihr 
Tagebuch ist das eines jungen Mädchens. Typisch für junge Men-
schen ihres Alters suchte sie nach einem Sinn hinter den Grausam-
keiten, mit denen sie sich konfrontiert sah. Wie Anne Frank und 
andere begann sie mit dem Tagebuchschreiben, um sich zu trösten 
und zu beschäftigen. Später wurde es für sie und ihre Freunde zu 
einem Ventil. In seinem Buch Ein Mund voll Schweigen kommt 
Alvin Rosenfeld zu dem Schluss: »Von Kindern und jungen Heran-
wachsenden verfasste Holocaust-Tagebücher scheinen eine deutlich 
unterscheidbare Untergattung innerhalb der Lagerliteratur zu kon-
stituieren.«16
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Mary lebte mit ihrer Familie im Warschauer Ghetto von dessen 
Anfängen im November 1940 bis wenige Tage vor dem Beginn der 
großen Deportation am 22. Juli 1942. Am 17. Juli 1942 waren sie als 
amerikanische Staatsbürger im Pawiak-Gefängnis interniert worden, 
das sich innerhalb des Ghettos befand. Durch die Fenster dieses 
Gefängnisses sahen sie die Deportation von über 300 000 Ghetto
insassen mit an. In einem Tagebucheintrag vom März 1944 erinnerte 
sich Mary, unter den alten Männern mit »grauen Bärten, den blü-
henden jungen Mädchen und stolzen jungen Männern, die wie Vieh 
zum Umschlagplatz an der Stawki-Straße in den Tod getrieben wur-
den«, viele Freunde erkannt zu haben.

Kurz nach Mitternacht am 18. Januar 1943, dem Tag der zweiten 
»Aktion« im Ghetto, die zum ersten bewaffneten Aufstand am fol-
genden Tag führte, wurden Mary, ihre Eltern und ihre Schwester Ann 
gemeinsam mit weiteren ausländischen Häftlingen in ein Internie-
rungslager nach Vittel in Frankreich überführt. Mehr als ein Jahr 
danach wurden sie für einen Austausch mit deutschen Gefangenen 
in den Vereinigten Staaten ausgewählt. Am 16. März 1944 erreichten 
sie an Bord der SS Gripsholm New York.

Schon zu Beginn der Besatzungszeit lernte Mary, dass bei den 
Deutschen jedes Leben einen Preis hatte und dass die vor der Besat-
zung besonders Privilegierten oder Wohlhabenden bessere Aussichten 
hatten zu überleben. Als das Ghetto in Lodz eingerichtet wurde, kam 
eine Mitschülerin von ihr mit, wie Mary es beschreibt, »haarsträu-
benden Geschichten« nach Warschau. Ihrer Familie war es gelungen 
zu entkommen, indem sie, so berichtete sie ihrer Freundin, »die 
Gestapo mit guten amerikanischen Dollars bestach«. Mary wusste 
natürlich, dass nur die »begüterten Juden« leicht an Devisen gelangen 
konnten. 



24

Sie war sich darüber im Klaren, dass sie zu den Privilegierten 
gehörte. In ihrem Tagebuch legt sie dar, dass die Menschen ohne 
irgendwelche Vergünstigungen »bestenfalls eine Chance von 10 Pro-
zent haben [zu überleben]«. Später bekannte sie mit der gleichen 
Offenheit: »Nur wer sehr viel Geld besitzt, kann sich vor diesem 
furchtbaren Leben bewahren.« Mary war in einem begüterten Eltern-
haus in Lodz aufgewachsen. Ihr Vater besaß eine Kunstgalerie und 
reiste ins Ausland, um dort Werke von europäischen Meistern wie 
Poussin oder Delacroix zu erwerben. Sie besuchte die Schule in Lodz, 
ihre Familie konnte sich im Sommer  1939 einen sechswöchigen 
Aufenthalt in einem Kurort leisten und hatte Verwandte in den Ver-
einigten Staaten.

Mary besaß überdies genügend Scharfblick, um zu erkennen, dass 
ausländische Staatsangehörige weitaus größere Überlebenschancen 
hatten. Juden mit Pässen neutraler Staaten waren von Zwangsarbeit 
und vom Tragen des Judensterns befreit. Als sich zwei Freunde Papiere 
eines südamerikanischen Staates beschaffen konnten, quittierte sie 
dies mit der Bemerkung: »Kein Wunder, dass sich viele Juden um 
solche Dokumente bemühen. Aber nicht alle haben die Mittel, sie  
zu kaufen, oder den Mut, sie zu benutzen.«

Marys Mutter Lena wurde am 1. Mai 1902 in New York geboren 
und war amerikanische Staatsbürgerin. Als Lena etwa zwölf Jahre alt 
war, zog sie mit ihren polnischstämmigen Eltern sowie zwei älteren 
Geschwistern, die ebenfalls in Amerika geboren waren, nach Polen. 
Ihre jüngeren Brüder Abie und Percy kamen zur Welt, nachdem die 
Familie 1914 nach Polen zurückgekehrt war. Als ihre Eltern und 
älteren Geschwister in den 1920er Jahren wieder in die Staaten zogen, 
blieb Lena, die als Modeschöpferin arbeitete, mit den jüngeren 
Brüdern in Lodz. Sie heiratete einen polnischen Staatsbürger, den 
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Maler und Antiquitätenhändler Shia Wattenberg.17 Sie bekamen zwei 
Kinder, Mary und eine jüngere Tochter mit Namen Ann.

Unter der deutschen Besatzung verschaffte der Status ihrer Mutter 
als amerikanische Staatsangehörige der gesamten Familie Schutz und 
Privilegien, obwohl Mary und ihre Schwester in Polen geboren 
waren. Mary berichtet, dass der Postbote, als er ihrer Mutter im 
Dezember 1939 einen Brief vom amerikanischen Konsulat brachte, 
es sich nicht verkneifen konnte, »seinen Neid darüber zu äußern, dass 
wir Verbindungen nach Amerika haben«. Am 5. April 1940 vermerkte 
sie realistisch: »Polnische Staatsbürger jüdischer Herkunft sind für 
ihren Schutz ganz auf sich allein gestellt.« Später erläuterte sie, dass 
die Visitenkarte ihrer Mutter an der Wohnungstür in Warschau, die 
darauf verwies, dass sie Amerikanerin war, »ein wundervoller Talis-
man gegen die deutschen Banditen [war], die ungeniert in alle jüdi-
schen Wohnungen eindringen«. Diese Unsitte war so verbreitet, dass 
sich Nachbarn in die Wohnung der Wattenbergs flüchteten, sobald 
eine deutsche Uniform gesichtet wurde.

Obwohl die Wattenbergs Flüchtlinge waren, war es ihnen gelun-
gen, einiges an Geld und Wertgegenständen zu retten. Sie bekamen 
auch Briefe und Pakete von Verwandten aus den Staaten, und 
Frau Wattenberg war es als amerikanischer Staatsbürgerin anfangs 
noch erlaubt, das Ghetto zu verlassen. Als die Deutschen im Novem-
ber 1940 das jüdische Viertel in Warschau offiziell als Ghetto abrie-
gelten, hatten die Wattenbergs das Glück, in ihrer Wohnung in der 
Sienna-Straße 41 an der Ecke zur Sosnowa-Straße bleiben zu können. 
Sie gehörte zu dem Bezirk an der Südgrenze, den man das »Kleine 
Ghetto« nannte. Der Hof vor ihren Fenstern ging auf die »arische« 
Seite des Ghettos hinaus, wo sie Menschen sehen konnten, die sich 
frei bewegen durften.
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Das »Kleine Ghetto« wurde zum privilegierten Viertel. Gutman 
erläutert dazu:

Im Ghetto herrschte zwar offiziell der Grundsatz »alle sind 
gleich«, doch waren einige »gleicher« als andere, und dieses 
Ungleichgewicht war auch auf den Straßen zu spüren. Einige 
Straßen wie die Sienna und die Chlodna galten als begüterte 
Bereiche. Die Wohnungen dort waren größer, es war nicht so 
überfüllt, und vor allem waren die Menschen verhältnismäßig 
wohlgenährt. Hier waren die assimilierten Juden ansässig … 
und reiche Juden, denen es gelungen war, einen Teil ihres 
Vermögens zu behalten.18

Mary war sich dieser Ungleichheit und der Bedeutung, die Wohl-
stand im Ghettoleben spielte, sehr wohl bewusst. 

Dass sie auch über die Korrumpierbarkeit des Judenrats Bescheid 
wusste, geht aus einem späteren Tagebucheintrag hervor. Da war sie 
mit ihrer Familie schon in eine Wohnung in der Chlodna-Straße 10 
umgezogen, die direkt am westlichen Ghettotor an der Fußgänger-
brücke über die Straße lag. Sie schreibt:

Die Betuchten, die es sich leisten konnten, die Offiziellen im 
Wohnungsamt zu bestechen, bekommen die besten Wohnun­
gen in dieser Straße mit ihren vielen großen, modernen Häu­
sern. Die Chlodna-Straße gilt allgemein als die Aristokra­
tenstraße des Ghettos, so wie es am Anfang die Sienna-Straße 
war.

Auch wenn Mary die Privilegien und der geschützte Status ihrer 
Familie häufig peinlich zu sein schienen, wollte sie andererseits auch 
das Elend um sie herum vergessen, und mit der Widerstandsfähigkeit 
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der Jugend gewöhnte sie sich allmählich an das Leben unter der 
Besatzung. Joanna Wiszniewicz sprach vor einigen Jahren mit einem 
Überlebenden des Ghettos, der es in die Vereinigten Staaten geschafft 
hatte:

Die Leute denken, im Ghetto war es wie in den Filmen – un­
ablässige Todesangst. Aber so war es überhaupt nicht. Wir 
waren zwar die ganze Zeit über von Todesangst begleitet, 
aber daneben führten wir auch ein normales Leben. Im Ghetto 
wurde geflirtet, es gab Romanzen, Konzerte, Theaterauf­
führungen. Die Leute gingen ins Restaurant, während hinter 
dem Restaurant gerade jemand starb. Das Normale und das 
Anormale griffen immer wieder ineinander.19

Ein solches Leben schildert auch Mary auf jeder Seite.
Viele ihrer Freunde aus Lodz waren ebenfalls nach Warschau 

geflohen. Im Sommer 1940 begann der Direktor ihres ehemaligen 
Gymnasiums in Lodz, Dr. Michael Brandstetter20, zusammen mit 
einigen Mitgliedern seines Lehrerkollegiums, in Warschau illegal zu 
unterrichten. Die Schüler trafen sich zweimal die Woche heimlich 
im Schutz der Wattenbergschen Wohnung, damit sie weiter lernen 
konnten. Nur die Begüterten konnten weiter zur Schule gehen, denn 
die Lehrer mussten in aller Regel bezahlt werden. Um die dreißig bis 
vierzig Zloty im Monat betrug das Schulgeld.21

Als die Zahl der Flüchtlinge anstieg und die Zustände immer 
problematischer wurden, begannen die Warschauer Juden, im jüdi-
schen Viertel ein Netzwerk aus Hilfsorganisationen zu knüpfen. Eif-
rig bemüht, dazu einen Beitrag zu leisten, gründeten Mary und elf 
ihrer Freunde aus Lodz einen Klub, um Gelder zu sammeln. Auf 
Bitten eines Vertreters des Joint Distribution Committee entschlos-
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sen sie sich, eine musikalische Darbietung auf die Beine zu stellen. 
Sie nannten sich die »Künstlertruppe aus Lodz«, auf Polnisch Lodzki 
Zespol Artystyczny, was abgekürzt zu LZA das Wort »Träne« bildet – 
angesichts der Umstände sehr passend, wie Mary fand.

Ein Dokument aus dem Oneg Schabbat Archiv nimmt auf die 
»privilegierten« Jugendlichen im Ghetto Bezug, bei denen es sich 
mehrheitlich um Flüchtlinge aus Lodz und benachbarten Städten 
handelte. Dort ist geringschätzig von der »Goldjugend« die Rede. In 
ihrem Tagebuch berichtet Mary, dass sie zum Singen in die Cafés in 
der Sienna-Straße ging oder zu Vorstellungen im Femina Theater – 
Ausflüge, die in krassem Gegensatz zu den hungernden Kindern und 
Jugendlichen im Ghetto stehen. Selbst die LZA, die ja dazu gedacht 
war, Geld für die Armen zu sammeln, war für die Initiatoren sicher-
lich eine willkommene Abwechslung zu dem Schrecken, dem sie 
überall begegneten. So berichtete Mary, dass sie bei ihrer Darbietung 
»großen Spaß« hatten und einen nicht unerheblichen Erfolg verbu-
chen konnten. Dennoch hatte sie nach wie vor ein feines Gespür für 
dieses Ungleichgewicht und für die wachsende Verzweiflung inner-
halb des Ghettos. Nur wenige Wochen zuvor hatte sie einen Besuch 
in einem Flüchtlingsheim vermerkt, wo sie halb nackte, ungewa-
schene Kinder apathisch daliegen sah. Ein Kind schaute sie an und 
sagte, es habe Hunger. Mit der für sie typischen Freimütigkeit be-
kannte Mary ihrem Tagebuch gegenüber: »Ich schämte mich unend-
lich. Ich hatte an dem Tag zu essen gehabt, aber nicht einmal ein 
Stück Brot dabei, das ich diesem Kind geben konnte. Ich hatte nicht 
den Mut, ihm in die Augen zu sehen.«

An einer anderen bewegenden Stelle schreibt sie über die 
»Brot-Träumer« in den Straßen, deren »Augen von einem Nebel ver-
schleiert [sind], der nicht von dieser Welt ist«. Weiter führt sie aus: 
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»Für gewöhnlich sitzen sie vor den Schaufenstern der Lebensmittel-
läden, aber ihre Augen sehen schon gar nicht mehr die Brotlaibe, die 
hinter den Glasscheiben liegen wie in einem weit entfernten, uner-
reichbaren Himmel.« Im gleichen Eintrag bekundet sie Schuld
bewusstsein wegen ihrer Privilegien und kommt zu dem Schluss:  
»Ich bin richtig selbstsüchtig geworden. Einstweilen habe ich es ja 
noch warm und bekomme zu essen, aber überall um mich herum 
herrschen so viel Elend und Hunger, dass ich allmählich ganz un-
glücklich werde.«

Abraham Lewin, der ebenfalls im Ghetto Tagebuch führte, aber 
ums Leben kam, schildert den gewaltigen Kontrast zwischen den 
wohlhabenderen Bewohnern des Ghettos und den vielen Tausenden, 
die Armut, Krankheit und Hunger erlitten:

Das Ghetto bietet ein Bild des Grauens mit seinen Massen 
von verhärmten Gesichtern, aus denen alle Farbe gewichen 
ist. Manche sehen aus wie Leichen, die schon einige Wochen 
unter der Erde gelegen haben. Sie sind so furchterregend, 
dass sie uns instinktiv erschauern lassen. Vor dem Hinter­
grund dieser wandelnden Gerippe und der allumfassenden 
Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung, die aus allen Augen­
paaren der Vorübergehenden sprechen, schockiert ein be­
stimmter Typ von junger Frau – wenig an der Zahl, muss man 
dazusagen – mit ihrer übertrieben eleganten Aufmachung … 
Wenn ich die Straßen entlanggehe, bemerkte ich diese wider­
wärtige Eleganz und empfinde selber Scham.22

Wie ein weiterer Oneg-Schabbat-Chronist künftigen Historikern zu 
bedenken gibt, führten diese jungen Leute zwar ein vergleichsweise 
angenehmes Leben, waren aber »nichtsdestotrotz ebenfalls von den 
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kriegsbedingten Verhältnissen betroffen, die ihr Leben zum Schlech-
ten veränderten«.23

Wohlstand und Privilegien wirkten sich im Ghetto nicht nur auf 
Wohnraum und Schulbildung aus. Mary stellte fest, dass sie auch 
dazu beitrugen, die Bewohner vor dem Arbeitslager zu schützen, und 
zu den begehrenswertesten Jobs verhalfen. Sie stand zweifellos vor 
einem moralischen Dilemma, als sie im Herbst 1941 erfuhr, dass der 
Judenrat in der Nähe ihrer Wohnung in der Sienna-Straße Praxis-
kurse in Bereichen wie Hüttentechnik und technisches Zeichnen 
anbot.24 Der Lehrgang sollte sechs Monate dauern, die Unterrichts-
gebühr betrug fünfundzwanzig Zloty. Als Mary sich anmelden wollte, 
entdeckte sie viele Freunde unter den fast sechshundert Bewerbern, 
die alle begierig darauf waren, dem Arbeitslager zu entkommen.25 
Wie zu erwarten, gab es nur ein paar Dutzend freie Plätze.

Mary wusste, wie sie sich in ihrem Tagebuch eingestand, dass bei 
der Auswahl der Kursteilnehmer »Vitamin B« eine große Rolle spielte. 
Anfangs habe sie dagegen »aufbegehrt«, aber als ihr klar wurde, dass 
sie kaum Chancen hatte, zugelassen zu werden, entschloss sie sich, 
»zu den gleichen Mitteln zu greifen«. Diesem Entschluss haftet noch 
ein zusätzlicher Egoismus an, denn sie gibt zu, dass sie wusste, dass 
Mädchen zu dieser Zeit nicht, so wie Jungen, das Arbeitslager zu 
befürchten hatten. 

Ein paar Monate zuvor hatte sie angefangen, Bestechungen und 
»Vitamin B« als Gegebenheiten hinzunehmen. Als der Judenrat die 
Judenpolizei einsetzte, berichtete sie: »Es haben sich mehr Bewerber 
gemeldet, als gebraucht wurden«, und dann noch hinzugefügt: »Ein 
Sonderausschuss wählte sie aus, und ›Vitamin B‹ war dabei ein wich-
tiges Kriterium. Ganz am Ende, als nur noch wenige Posten zu haben 
waren, half auch Geld … Selbst im Himmel sind nicht alle nur Hei-
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