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Fiir Caitlin



PROLOG

Louise begann das Tagebuch auf ihrer Website im
Januar 1999.

Als ich 15 war, lag ich etwa sechs Monate lang mit einem
unbestimmten, undiagnostizierten Leiden im Bett, das
mein Hausarzt damals als postvirale Infektion bezeichnete.
Im Riickblick denke ich, dass es ein Vorbote meiner Krank-
heit war, die erst neun Jahre spiter diagnostiziert wurde.
Vom 18. Lebensjahr an plagten mich ziemlich scheufliche
Kopfschmerzen, und ich nabhm Zuflucht zur Alternativme-
dizin, weil mir mein damaliger Hausarzt keine grofSe
Hilfe war. Ich lief¢ mich von Akupunkteuren, Homoopa-
then, Osteologen, Ernihrungstherapeuten, Aromathera-
peuten und diversen spirituellen Heilern behandeln. Kei-
ner von ihnen schlug vor, ich solle meinen Kopf untersu-
chen lassen, oder deutete auch nur an, er kinne vielleicht
nichts gegen meine Kopfschmerzen tun. Zu der Zeit war
ich Vegetarierin und betrieb Yoga und 1ai-Chi. AufSerdem
verbrachte ich viel Zeit damit, nach einem in meinem In-
neren oder auf irgendeiner spirituellen Ebene liegenden
Grund fiir meine Schmerzen zu suchen.

1993 verliebte ich mich Hals iiber Kopfin Tim, der mir



zwei lage nach unserem ersten Kuss einen Heiratsantrag
machte. Wir heirateten drei Monate spiter und sind im-
mer noch gliicklich verliebt. Im November 1995 bekamen
wir Caitlin, unser wunderbares kleines Mddchen. Wiih-
rend der Schwangerschaft entwickelte ich ein Horner-
Syndrom (Hingelid), weshalb ich mir, als Caitlin sechs
Wochen alt war, den Kopf scannen liefS. Die Aufnahmen
zeigten einen sehr grofien »Schatten« in der Keilbeinhohle
in meiner Kopfmitte. Kurz darauf wurde eine Biopsie ge-
macht. Eine Woche, bevor die Biopsieergebnisse fillig wa-
ren, rief das Krankenhaus um 8 Uhr morgens an und bat
mich, zu einem Gesprich zu kommen. Ich bekam zufillig
mit, wie der Arzt eine Krankenschwester bat, »dabei zu
sein, wenn ich es ibr sage«, und da wusste ich, dass ich
einen bisartigen Tumor hatte.

Er sagte mir, es sei ein langsam wachsender Tumor, den
ich schon seit Jahren hitte — und auch, dass er sehr wahr-
scheinlich inoperabel sei, weil er sich im »Tigerland« be-
finde. Ein paar Wochen spiter hatte ich einen Termin bei
einem fantastischen Chirurgen, Professor Gleeson, der nach
zablreichen weiteren Untersuchungen und Aufnahmen ge-
meinsam mit einem Ge/;z'mc/)z'mrgen namens Strong eine
zwolfstiindige Operation durchfiihrte, um den Tumor zu
verkleinern. Nach einer Erholungsphase bekam ich zusitz-
lich eine sehr intensive Strahlen- und Chemotherapie.

Das alles war vor zwei Jahren. Seitdem habe ich mich
Jantastisch erholt, mich aufs Fotografieren verlegt, mir eine
Dunkelkammer in unserem Haus eingerichtet, all die



wichtigen Dinge des Lebens neu entdeckt und bin davon
ausgegangen, ich hitte aus meiner Krebserkrankung alles
gelernt, was sie mich zu lehren hatte, sei dadurch ein gliick-
licherer, erfiillterer Mensch geworden und befinde mich in
Remission. In einem Artikel fiir die Zeitschrift >Marie
Clairec schrieb ich: »Ich glaube, der Krebs hat mir mebr ge-
geben, als er mir genommen hat ...«

Kurz nach Weibnachten wurde meine rechte Gesichts-
hilfte taub. Zuerst dachte ich, das kime vielleicht von der
schweren Erkiltung, die ich kurz zuvor hatte, aber als das
Problem nach einigen Tagen noch nicht weg war, rief ich
meinen Hausarzt an, der mir sagte, ich solle damit wieder
in die Guy-Klinik gehen. Nach einem ersten lermin bei
Professor Gleeson war mir ziemlich klar, dass mein Krebs
wieder da war (oder vielmehr nie wirklich weg gewesen
war), und als wir meine Untersuchungsergebnisse bespra-
chen, erwartete ich, dass wir iiber Chemotherapietermine
reden wiirden. Stattdessen nahm Professor Gleeson Tim
und mich mit in sein Biiro, nicht in sein Sprechzimmer,
und erklirte uns sehr einfiihlsam und deutlich, dass ich
sterben werde. Er zeigte uns die Aufnahmen und sagte uns,
es gebe ein oder zwei Leute, mit denen er, falls wir das
wiinschten, iiber die Maoglichkeit irgendeiner Behandlung
reden konne. Die Erkundigungen, die er vorab eingezogen
hatte, deuteten jedoch darauf hin, dass mir niemand mebr
anbieten konnte, als mein Leben ein bisschen zu verlin-
gern, was aber mit schweren gesundheitlichen Beeintrich-
tigungen verbunden wiire.



Meine Erinnerungen an die Chemotherapie waren, ge-
linde gesagt, nicht positiv; deshalb beschlossen wir, uns um-
zuhoren, ob irgendjemand glaubte, mir helfen zu konnen,
bebielten uns aber vor, die Hilfe abzulehnen, wenn sie zu
sehr nach Quadlerei aussibe. Letztlich glaubte nur ein ein-
ziger Arzt, vielleicht etwas tun zu konnen, und auch der
iiberlegte es sich anders, nachdem er sich die Aufnahmen
angesehen hatte. Der Tumor sitzt jetzt im Hauptblutgefaf
meines Kopfs (was eine Operation unmaoglich macht) und
um den hinteren Nasenbereich herum (eine relativ blutige
Angelegenbeit). Die eine Hilfte meines Gesichts ist immer
noch gefiihllos, aber ich habe keine Schmerzen und sehe
nicht anders aus als sonst.

Auf der rechten Seite bin ich ziemlich taub — obwohl
mir seltsamerweise das Ticken von Ubren fast unertriglich
laut erscheint.

Das war der Hintergrund, wie ihn Louise (oder Weeze,
wie ich sie nannte) auf ihrer Website schilderte, die ein
Tagebuch ihres letzten Lebensjahrs werden sollte. Ich
glaube kaum, dass wir, als wir die auflergewdhnliche
Reise, die dieses letzte Jahr werden sollte, antraten, eine
wirkliche Vorstellung davon hatten, wie es sein wiirde,
eine so traumatische Erfahrung zu durchleben. Thr Ton
wirke sehr munter und zuversichtlich, und jetzt, da ich
dies schreibe, nur wenige Tage nach ihrem Tod, er-
scheint der Gedanke fast licherlich, dass wir auch nur
versuchen konnten, eine solche Tragédie zu dokumen-



tieren. Aber das war Weeze: Sie war und ist einer der
positivsten Menschen, die mir je begegnet sind. Aller-
dings nicht blindlings positiv, und in den letzten paar
Monaten schwankte ihre Stimmung heftig zwischen
Verzweiflung und Euphorie, doch wie man in ihrem Ta-
gebuch nachlesen kann, gelang es ihr, dieser schreckli-
chen Krankheit Dinge abzugewinnen, die ihr Einsich-
ten in das Leben verschafften, wie sie nur wenige Men-
schen je erlangen.

Louise wollte immer Schriftstellerin werden — die
Menschen, die sie am meisten bewunderte, waren
Schriftsteller, Dichter und Kiinstler —, und ihr Tage-
buch war tatsichlich ihre letzte Chance, in den Kreis
derer vorzustofien, die ihr Leben so bereichert hatten.
Wie wir alle hatte sie immer gedacht, sie wiirde spéter
noch Zeit haben, Dinge zu tun, einen Roman zu schrei-
ben vielleicht oder eine Gedichtsammlung oder irgend-
etwas in der Art. Sie war eine Kiinstlernatur, die sich in
ihrem letzten Jahr voll entfaltete. Nichts schirft die
Konzentration so wie ein dermaflen endgiiltiger Ter-
min, denke ich. Sie schrieb und schrieb und begann zu
fotografieren — mit bemerkenswerten Ergebnissen. Ich
bin sicher, ohne den Krebs hitte sie den Rest ihres Le-
bens damit verbringen kénnen, zu sagen: »Ich muss
wirklich irgendwann bald mal zum Schreiben kom-
men.« So wie die Dinge lagen, war sie verzweifelt be-
miiht, alles aus sich herauszuholen. Zum ersten Mal in
ihrem Leben hatte sie das Gefiihl, dass sie etwas zu sa-
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gen hatte, Dinge, die sie den Menschen mitteilen wollte,
und das tat sie. Dieses Buch enthilt etwas davon, etwas
von ihr, aber natiirlich nicht alles. Einige Monate vor
Louises Tod machte der >Independentc mit uns ein
Interview iiber ihre Website, und die Frau, die uns tele-
fonisch interviewte, fragte mich: »Was werden Sie an
Louise am meisten vermissen, Tim?« Ich kann mich er-
innern, dass ich sie damals fiir diese dumme Frage am
liebsten erwiirgt hitte, aber stattdessen atmete ich ein
paar Mal tief durch und sagte: »Es ist keine einzelne Sa-
che, ich werde alles an ihr vermissen, jedes einzelne
Ding der Billionen Dinge, die sie zu der machen, die sie
ist.« Und so ist es. Dieses Buch wird den Lesern nur
einen winzigen Einblick darin vermitteln kénnen, wer
sie wirklich war, aber in gewisser Weise ist das gut so,
weil es bedeutet, dass ein grofler Teil von ihr immer
noch mir allein gehort und nicht der Offentlichkeit.
Warum dieses Buch? Eine gute Frage. Louise wollte
immer ein Buch schreiben, und als sie das Tagebuch
begann, hoffte sie, dass es vielleicht eines Tages ver6f-
fentlicht wiirde. Als dann die netten Leute von Harper-
Collins wegen eines Buchs anfragten, war Louise véllig
aus dem Hiuschen. Ich erinnere mich, wie sie durch die
Kiiche tanzte, bis ihr schwindelig wurde, und dann la-
chend auf einen Stuhl plumpste. »Ich kann es nicht
glauben — ein Buch, ein Buch! Und sie wollen, dass du
die Hilfte davon schreibst, kannst du das glauben?« Ich
musste lachen, weil sie sich so freute bei der Aussicht
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auf ein gemeinsames Projekt. Sie teilte so gern. Zu der
Zeit, als wir das Buch planten, war es etwas anders ge-
dacht, als es sich nachher entwickelte. Es sollte sich we-
niger um das Tagebuch drehen, sondern mehr um The-
men, die seit Louises Diagnose in den Vordergrund
unseres Lebens getreten waren. Es sollte ein Buch iiber
uns sein, unser Leben, unsere Liebe, den Krebs, das El-
terndasein ... Louise fand es sehr interessant, welche Re-
aktionen ihre Krankheit hervorrief und wie andere
Menschen damit umgingen, von religiésen Freunden,
die Gebetskreise einrichteten, iiber einige unserer jiin-
geren Freunde, die jeden Kontakt zu uns abbrachen
und seit der ersten Diagnose nicht mehr gesehen wur-
den, bis hin zu tausenderlei anderen Reaktionen, man-
che davon sehr lieb, andere weniger. Sie wiinschte sich
auch, dass die Menschen anfingen, tiber den Tod und
das Sterben zu sprechen — sie hasste die Tabuisierung
dieser Krankheit. Sie konnte nicht glauben, dass man-
che Menschen sich immer noch scheuen, das Wort
»Krebs« in den Mund zu nehmen, als ob das blof3e Aus-
sprechen ihm irgendwie mehr Macht verliehe.

Sie wollte die Menschen auch aus ihrer Passivitit auf-
riitteln. Das Leben ist dazu da, gelebt zu werden, und
sie konnte es nicht ertragen, wie Menschen ihr Leben
vergeuden oder jammern. »Das Leben ist zu kurz, um es
nicht mit etwas zu verbringen, was man gern macht,
sagte sie hidufig beim Abendessen zu Freunden, die nur
beildufig erwihnt hatten, dass ihre Arbeit nicht ganz so
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befriedigend sei, wie es ihnen lieb wire. Ihre Krankheit
befliigelte sie mit missionarischem Eifer. Sie scheute
sich nicht, anderen zu sagen, sie sollten sich dndern, ihr
Leben in die Hand nehmen, und tatsichlich trennten
sich mehrere unserer Bekannten nach einer besonders
eindrucksvollen Sitzung mit Weeze von ihrem Job oder
sogar von ihrem Partner. Das soll nicht heifen, dass sie
nicht nett und freundlich und verstindnisvoll war, denn
das war sie, und es bewirkte, dass man ihr noch bereit-
williger zuhorte und sich ihren Rat wirklich zu Herzen
nahm.

Leider verschlechterte sich Louises Zustand wenige
Tage, nachdem wir den Vertrag fiir das Buch abge-
schlossen hatten. Unsere urspriinglichen Pline fiir das
Buch liefSen sich nicht mehr realisieren. Als sie immer
schwicher wurde, konnte sie nicht mehr schreiben und
auch die geistige Energie, die Dinge durchzusprechen,
immer schwerer aufbringen. Schlief§lich wurde klar,
dass Louises Beitrag zu dem Buch hauptsichlich aus
den bereits geschriebenen Tagebucheintrigen bestehen
wiirde, wihrend ich eine Art Kommentar zu dem Gan-
zen beisteuern sollte. Das ist also das, was ich tun werde.
Ich hofte nur, dass ich ihr gerecht werden kann, aber ich
werde es versuchen.

Bevor wir anfangen, méchte ich nur eines tiber Weeze
sagen. Sie war keine Heilige. Dies ist keine Erzihlung
iiber eine vollkommene Frau, deren edles Herz und
reine Seele Licht in die Welt gebracht haben. Weeze war
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eine witzige, starke, schone Frau, die mein Leben erst
lebenswert gemacht hat, aber ich werde sie nicht ideali-
sieren oder auf einen Sockel stellen. Das hitte ihr iiber-
haupt nicht gefallen, deshalb verspreche ich, dass ich
versuchen werde, so ehrlich wie moglich zu sein. Das
mag manchmal wehtun und wird mir sicher auch nicht
immer gelingen, aber es ist wichtig, dass ich mir vor-
nehme, es so zu erzihlen, wie es war und ist. Wenn wir
tiberhaupt irgendetwas aus unseren Erfahrungen lernen
sollen, ist es wichtig, sie und das, was passiert ist, wahr-
heitsgetreu wiederzugeben. Trotzdem merke ich jetzt
schon, wie mein Gehirn fieberhaft daran arbeitet, die
Bilder der letzten paar Monate zu retuschieren und um-
zuschreiben, um mich zu schonen. Deshalb werde ich
mich beeilen und versuchen, alles aufzuschreiben, bevor
die heilende Zeit meine sowieso schon unzuverlissigen
Erinnerung zu verindern beginnt.
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KAPITEL 1

Im Sommer 1993 war ich ein ranker, schlanker — na ja,
jedenfalls nicht so beleibt, wie ich durch Louises exzel-
lente Kochkiinste werden sollte —, langhaariger Studien-
absolvent. Meine Zukunft erschien mir aufregend und
geheimnisumwittert. Ich fing an, mit einer Gruppe ort-
licher Freaks in einer Komodiantentruppe mitzuwir-
ken, die sich »The Bucket Cabaret« nannte. Jede Woche
saflen wir stundenlang herum, tranken Wein und Bier
und versuchten, uns immer haarstriubendere Sketche
auszudenken. Nackte Koche, ausgeflippte Gameshow-
Moderatoren, durchgeknallte Rapper wurden selbstver-
stindlicher Bestandteil meines Alltags. Wir traten mit
wechselndem Erfolg vor mal groflerem, mal kleinerem
Publikum auf. Es gab jedoch einige treue Stammgiste,
meist Freunde oder Partner von Mitgliedern der Truppe.
Louise war einer davon. Ihr Exfreund Louis gehérte zu
den Kabarettisten, und sie kam hauptsichlich seinetwe-
gen, um uns moralische Unterstiitzung zu leisten.

Diese stille, zuriickhaltende, hiibsche Lady saf§ im-
mer irgendwo ziemlich weit vorn und lichelte nur, statt
laut herauszulachen.

Wir waren seit Jahren entfernte Bekannte. Mit un-
gefdhr 15 hatte sie sich am anderen Rand einer Clique
bewegt, mit der ich herumhing. Damals lief sie im
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Gothic-Look herum, mit schwarzem Make-up, kurzen
Récken und Netzstriimpfen, mit denen sie ihre tollen
langen Beine zu tarnen versuchte. Sie schiichterte mich
immer ein — sie war eine Frau, die mit ilteren Typen
aus London ging, ich der Klassenclown, dessen ganzes
Leben sich um eine sehr schlechte Rockband und di-
verse Shakespeare-Rollen in Schultheaterauffithrungen
drehte. Jedes Mal, wenn ich mit Weeze sprach, fing ich
an zu stottern, kam mir ungeheuer klein und hisslich
vor und war in aller Regel froh, wenn es vorbei war,
obwohl ich sie toller fand als irgendein anderes Mid-
chen aus unserem Ort. Es ist eine komische Sache mit
der Selbstwahrnehmung. Ich war immer iiberzeugt,
dass sie mich nicht besonders mochte. Spiter erzihlte
sie mir, sie sei nur schiichtern gewesen und hitte mich
fiir so einen selbstbewussten Popsinger gehalten — sie
mochte mich, aber da ich immer eine Freundin hatte,
dachte sie nie, dass es Zweck hitte, ihr Interesse an mir
zu zeigen. Nicht, dass sie irgendwie auf mich gestan-
den hitte, wie sie wihrend unserer Beziehung oft zu sa-
gen pflegte. »Ich stand tiberhaupt nicht auf Tim, bis
wir uns gekiisst haben, dann habe ich mich Hals tiber
Kopf in ihn verliebt.«. Ein merkwiirdig verdrehtes
Kompliment. Einerseits schade, dass sie vorher gar
nicht auf mich stand, andererseits muss es ein ziemlich
eindrucksvoller Kuss gewesen sein.

Also will ich hier mal von dem Kuss erzihlen.

Nach einem unserer Auftritte lud Louise die ganze
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Truppe zu sich nach Hause zum Umtrunk ein. Wir sa-
fen alle in der Kiiche herum, und ich bemiihte mich
aufs Peinlichste, bei ihr Eindruck zu schinden. In den
Wochen davor hatte ich ihren Ex dariiber ausgequetscht,
was ihr so gefiel, von Biichern tiber Filme und Musik
bis hin zu minnlichen Verhaltensweisen. An dem Abend
setzte ich mein gesammeltes Wissen ein, um sie zu er-
obern. Ganz gleich, welches Thema angeschnitten
wurde, ich sorgte dafiir, dass ich als Erster etwas dazu
sagte, und zwar genau das, was ich glaubte, dass sie ho-
ren wollte. »Ilan McEwan ist sicher der beste Schriftstel-
ler unserer Zeit.« »War der Punk nicht eine fantastische
Musikperiode?« »Wisst ihr, vielleicht bin ich ja gestort,
aber ich biigele fiir mein Leben gern und hasse Sport-
sendungen im Fernsehen.« Nach einer halben Stunde
schaute Weeze zu mir heriiber und sagte: »Sollten wir
einfach jetzt gleich nach oben gehen?«

Ich war tiberzeugt, dass ich mit dieser durchsichtigen
Masche kliglich scheitern wiirde, aber es funktionierte
prima. Vielleicht, weil das meiste davon stimmte — fast
jedes Buch, das mir je gefallen hatte, gefiel auch ihr, fast
alle Filme, die meinen jugendlichen Geist geformt hat-
ten, hatten auf Weeze eine dhnliche Wirkung ausgeiibt.
Okay, das mit dem Biigeln und den Sportsendungen
war Quatsch, aber man muss nach seinem Gefiihl ge-
hen. Kurz nach zwei Uhr morgens fand ich, es wire an
der Zeit, nach Hause zu gehen, und bewegte mich in
Richtung Tiir. Weeze sagte, sie wiirde mich rausbrin-
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gen, und als wir — so kitschig das klingen mag — im
Mondschein auf dem Weg vor ihrer Tiir standen, beugte
ich mich vor, um ihr einen Abschiedskuss zu geben.
Wias ein kurzer Schmatzer auf die Wange werden sollte,
wurde zu einem dieser peinlichen, verungliickten Kiisse,
bei denen beide Seiten denken, der andere zielte auf die
andere Wange, sodass man letztlich versehentlich den
Mund trifft. Nun, das, was der kiirzeste aller Kiisse hitte
sein sollen, dauerte vielleicht nur eine Millisekunde lin-
ger, als schicklich gewesen wire, aber das reichte. Es
reichte, um uns beide erstaunt zuriickfahren zu lassen.
Ich begann zu stottern und zu stammeln, und Louise l4-
chelte blof3. Ich rannte den ganzen Weg nach Hause,
sprang ins Bett und fragte mich eine schlaflose Nacht
lang, was um alles in der Welt ich jetzt machen sollte.
Am nichsten Morgen stand ich frith auf, weil ich mit
Ben, einem meiner besten Freunde, zu einer Minner-
tour rund um Groflbritannien verabredet war. Es er-
schien mir aber nur richtig und anstindig, vor meiner
Abreise zu Weeze zu gehen und mich fiir meine nicht-
liche Taktlosigkeit zu entschuldigen. Auf die entfernte
Chance hin, dass sich eine weitere solche Taktlosigkeit
ergeben konnte, suchte ich eine CD heraus, tiber die
wir am Vorabend gesprochen hatten, »Thank You
World« von World Party, weil sie mir als gute Ausrede
erschien. Als ich an ihre Haustiir klopfte, konnte ich
sie in Leggings und einem sehr knappen, engen weiflen
T-Shirt die Treppe herunterhiipfen sehen. Spiter sollte
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ich herausfinden, dass sie dieses eigens auf die entfernte
Chance hin angezogen hatte, dass ich auftauchen
konnte, weil ich am Abend zuvor meine Vorliebe fiir
enge T-Shirts an Frauen mit groflem Busen erwihnt
hatte. Ich meine, wem gefillt das schliellich nicht? Sie
machte die Tur auf, und ich plapperte drauflos.

»Wegen letzter Nacht, es tut mir wirklich Leid, ich
meine, ich bin einfach, weiflt du, ich bin nicht sicher,
was passiert ist, ich hitte das nicht tun sollen. Na ja, ich
meine, es tut mir nicht Leid, dass es passiert ist, es war
sehr nett und alles, ich meine, es tut mir Leid, wenn es
dir nicht gefallen hat.«

Wire ich 60 Zentimeter grofSer und wesentlich at-
traktiver gewesen und hitte eine vornehmere Sprech-
weise gehabt, hitte man mich glatt fiir Hugh Grant hal-
ten kdnnen, so zusammenhanglos, wie ich daherfaselte.
Sie beugte sich vor und kiisste mich, hauptsichlich
wohl, um mich zum Schweigen zu bringen, und wir
kiissten und kiissten uns. Kaum zu glauben, aber wir
kiissten uns drei Stunden lang in ihrem Flur und ihrer
Kiiche. Mittendrin erzihlte sie mir, sie hitte einen
Freund oben, mit dem sie gerade Tai-Chi geiibt hitte,
als es an der Tir klingelte. »Meinst du, es wire unhof-
lich, wenn wir raufgehen und miteinander schlafen,
wihrend er im Nebenzimmer ist?«, fragte sie. Wir wa-
ren uns einig, dass es vermutlich unhéflich wire, und
auflerdem musste ich wirklich weg. Ich gab ihr mein
Armband als Andenken und ging.

20



»Ich kann nicht glauben, dass ich jetzt wegfahren
muss, wo ich dich gerade erst gefunden habe«, kam es
unverhofft aus meinem Munde, und ich glaube, das war
der Satz, der letztlich den Ausschlag gab. Sie versicherte
mir wihrend unserer ganzen Ehe immer wieder, das ge-
hére zu den siiflesten Dingen, die jemals jemand zu ihr
gesagt hitte. Na ja, es ist schon zu wissen, dass bei der
einen Million didmlicher Bemerkungen, die ich im
Laufe unserer Beziechung von mir gegeben habe, we-
nigstens einmal das Richtige dabei war.

Als ich von meiner einwdchigen Erkundung der bri-
tischen Inseln zuriickkam, begab ich mich umgehend
zu Louise. Sie machte die Tiir auf, zerrte mich hinein,
auf direktem Weg nach oben, und ich kam erst drei
Tage spdter im Zustand seliger Verziickung und frisch
verlobt wieder zum Vorschein.

Im Groflen und Ganzen hatten wir wihrend dieser
drei Tage nichts anderes getan, als Sekt getrunken, uns
geliebt und uns gegenseitig massiert. Wihrend einer
dieser Massagesitzungen hatten wir unser magisches Er-
lebnis. Okay, ich bin absolut bereit, zuzugeben, dass
das, was auch immer passiert ist, das Ergebnis von
Schlafmangel, Erschépfung und Alkohol gewesen sein
mag, aber ich sollte doch sagen, dass ich dies fiir eine
der wenigen echten Erfahrungen halte, die mir je zuge-
stofden sind. Ich werde es einfach beschreiben, und die-
jenigen mit einem Hang zum Esoterischen und Spiri-
tuellen kénnen gern alles Mogliche hineinlesen. Die et-
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was objektiver Orientierten werden es vielleicht anders
sehen. Was passierte, war jedenfalls Folgendes: Wir gin-
gen in Louises Massageraum — sie betdtigte sich damals
als Aromatherapeutin —, zogen uns aus und massierten
uns langsam gegenseitig, bis es sich anfiihlte, als ob ein-
ander zu beriihren mehr wire, als wir ertragen kénnten,
und wir stattdessen begannen, die Aura des anderen zu
massieren. Und dann passierte es. Ich fiihlte, wie sich
mein Herz-Chakra 6ffnete, und Louise fiihlte das Glei-
che, und etwas verlief$ meine Brust und stromte in sie,
und etwas aus ihr kam und verschmolz mit mir. Wir sa-
en eine Ewigkeit schweigend da, weil wir nicht in der
Lage waren, zu sprechen oder die Erfahrung in Worte
zu fassen. Erst mitten in der Nacht schafften wir es, den
Raum zu verlassen, und wir gingen und legten uns ins
Bett und hielten uns umarmt. Ich erinnere mich, dass
ich sagte: »Mann, wenn das keine Liebe ist, dann weif8
ich nicht, was es ist. Und ich glaube nicht, dass ich es
ertragen konnte, wenn es etwas gibe, was noch intensi-
ver ist als das. Ich glaube, das ist es. Ich glaube, wir ha-
ben einander gefunden. Ich glaube, wir sollten heira-
ten.«

Das brachte Weeze kein bisschen aus der Fassung. Sie
nickte nur und sagte: »Ja, ich glaube, du hast Recht.
Vielleicht sollten wir es nur noch mal mit dem I Ging
checken.«

Fir diejenigen, die es nicht kennen: Das I Ging ist
eine chinesische Wahrsagemethode, die einem hilft, in
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die Zukunft zu blicken. Man kann dazu eine Miinze
sechsmal werfen und daraus, wie sie landet, ein Hexa-
gramm konstruieren, anhand dessen man dann wiede-
rum einem Buch einige weise Worte entnehmen kann.
Wir taten das, und heraus kam das I Ging Hsien, das in
unserem Buch schlicht und einfach »wunderbare Ver-
mihlung«hief§. Angesichts der Tatsache, dass keines der
anderen Hexagramme mit Vermihlung zu tun hat und
viele von ihnen geradezu deprimierende Bedeutungen
enthalten, war das ein ausreichend deutliches Zeichen.
Ich kletterte aus dem Bett und lief§ mich nackt, wie ich
war, auf ein Knie nieder, um ihr einen Heiratsantrag zu
machen. Sie kicherte und sagte nur: »Au ja.« Wir kiiss-
ten uns und liebten uns noch einmal, und es war abge-
macht. Drei Monate spiter waren wir verheiratet.
Wenn ich mir das alles so durchlese, wirkt es wie ein
unmdglicher Traum. Ich habe keine Ahnung, warum in
aller Welt wir so sicher waren, dass es funktionieren
wiirde. Es passte einfach, und das war alles. Ich erinnere
mich, wie ich mit Louises Vater iiber die Hochzeit
sprach — es war unsere erste Begegnung —, und er war
tiberhaupt nicht konsterniert, sondern fragte uns nur,
ob es uns etwas ausmachen wiirde, ein paar Monate lin-
ger zu warten, damit er etwas Geld zusammenkriegen
konnte, um uns unter die Arme zu greifen. Damals fand
ich, er sei verriickt; kapierte er denn nicht, dass dies
Liebe war, echte Leidenschaft? Natiirlich konnten wir
nicht warten, wir mussten auf der Stelle heiraten. Heute,
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im Riickblick, wundere ich mich, dass er mich nicht
einfach angesehen und gesagt hat: »Ihr macht wohl
Scherze. Thr kennt euch erst drei, vier Tage so richtig,
und ihr wollt in drei Monaten heiraten. Seid ihr ver-
riickt?« Aber das sagte er nicht, und als wir erklirten,
wir konnten nicht warten, akzeptierte er das, und von
da an war ich ein Mitglied der Familie, einer Familie,
der anzugehéren mir eine grofle Ehre ist.

Die Hochzeit war eine Wucht (spater mehr dazu),
und die Flitterwochen in Agypten waren ein Fiasko von
geradezu biblischen Ausmaflen (auch dazu spiter mehr).
Im Laufe der nichsten paar Jahre hatten wir einiges
durchzustehen. Ich schaffte es, einen Nervenzusam-
menbruch zu bekommen, nachdem wir ein Baby in
einem sehr frithen Schwangerschaftsstadium verloren
hatten; dann fand Louise heraus, dass sie unter Endo-
metriose litt, musste sich einer Reihe von Operationen
unterzichen, und man sagte uns, wir wiirden vielleicht
nie Kinder haben konnen. Aber nachdem wir das alles
hinter uns gebracht hatten, wurden wir schwanger, oder
vielmehr Louise wurde schwanger, mit etwas Beihilfe
von mir.

Tausend Dinge gingen mir in den ersten Schwanger-
schaftsmonaten durch den Kopf. Ob ich ein guter Vater
sein wiirde? Ob ich streng oder nachsichtig sein sollte?
Ob ich lieber einen Jungen oder ein Midchen wollte?
Jungs kénnen Rugby spielen, aber Midchen sind nied-
licher. Solche Sachen halt. Die eine Sache, an die ich nie
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dachte, war: Was, wenn meine Frau nur einen Monat
nach der Geburt unserer Tochter erfihrt, dass sie Krebs
hat?

Louise war die ganze Schwangerschaft hindurch
furchtbar schlecht; sie iibergab sich acht- bis neunmal
am Tag und wire mehrfach fast mit Dehydration im
Krankenhaus gelandet. Die ersten fiinf Monate war sie
praktisch ans Bett gefesselt. Sie nahm nicht etwa zu,
sondern ab, und in dem Mafle, in dem sich ihr kleiner
Bauch rundete, wurde der Rest immer diinner und
diinner. Im August hatte ich ein Biithnenstiick beim
Edinburgh Festival, und wie durch ein Wunder ging es
ihr die Woche, die wir da oben verbrachten, besser, aber
sobald wir nach Hause kamen, hing sie wieder iiber
dem Kotzeimer, der bei uns ein silberner Sektkiihler
war. Wie Louise sagte: »Wenn man sich schon irgendwo
hinein erbrechen muss, kann es wenigstens nett ausse-
hen.«

Im letzten Schwangerschaftsdrittel lief§ die Ubelkeit
langsam nach, und etwa um die Zeit entwickelte Louise
ein Hingelid. Es fing harmlos an, trat zuerst nur auf,
wenn sie besonders miide war, und ich glaube, wir nah-
men zuerst alle an, es hitte etwas mit den traumati-
schen Monaten zu tun, die sie gerade durchlebt hatte.
Wir gingen zu unserem Arzt, und er iiberwies sie zu
einem Spezialisten. Wir saflen da, und er sah sich
Louise an und erklirte ihr, sie hitte etwas, das man
Horner-Syndrom nennt. Ich kann mich an all die Tests,
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die durchgefithrt wurden, sehr deutlich erinnern, vor
allem weil ich im Laufe der nichsten Monate und Jahre
zusehen durfte, wie sie von vielen verschiedenen Arzten
immer aufs Neue wiederholt wurden. Er forderte sie
auf, seinem Finger, den er am Rand ihres Gesichtsfelds
bewegte, mit den Augen zu folgen, er beriihrte ihre
Haut leicht mit einem Wattebausch, um ihre Sensibili-
tit zu priifen, er leuchtete ihr mit einer dieser Stablam-
pen in die Augen. Alles in allem dauerte es eine ganze
Weile und trug nicht gerade zu unserer Beruhigung
bei. Am Schluss sagte er, er hitte gern, dass sich Louise
nach der Geburt des Babys den Kopf scannen liefie;
vorher ginge es nicht, weil es dem Kind schaden
konnte. Ich erinnere mich, dass ich in launigem Ton
fragte: »Es ist aber doch kein Hirntumor oder so was,
nicht wahr?« Ich lichelte dabei selbst iiber meine iiber-
dramatische und paranoide Frage. Und dann sagte er,
und das werde ich nie vergessen: »Nein, von all den
Fillen von Horner-Syndrom, die ich im Laufe der letz-
ten 20 Jahre gesehen habe, war kein einziger durch
einen Tumor verursacht.« Na ja, man hat schon Pferde
kotzen sehen.

Etwa zwei Monate spiter kam Caitlin zur Welt. Und
was fiir eine Geburt das war! Es fing schon schlecht an,
weil wir tiberhaupt nicht vorbereitet waren, und als
mich Louise eines Morgens weckte, um mir zu erzih-
len, dass sie Wehen hitte, hatte ich noch die Stimme der
Leiterin unseres Geburtsvorbereitungskurses im Kopf,
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wie sie uns riet: »Denken Sie daran, Thre Taschen friih-
zeitig vor dem Geburtstermin zu packen, nur fiir alle
Fille.« Na ja, es war ein paar Tage nach unserem errech-
neten Termin, und wir hatten noch nicht einmal an die
Tasche gedacht. Also summten wir herum und versuch-
ten, alles zusammenzusammeln, was wir brauchten.
Wie ich es in Krisensituationen so an mir habe, steuerte
ich zuerst mal den Kiihlschrank an. Das Einzige, woran
ich mich erinnern konnte, war, dass es lange dauern
konnte und ein Lunchpaket ratsam sei. Louise kam ge-
rade in die Kiiche, als die zweite Wehe sie erwischte.
»Uff, da kommt wieder eine. Aber weif$t du was, es ist
gar nicht so schlimm.« Und sie wanderte von dannen,
um irgendwas zu suchen, wihrend ich wieder in den
Kiihlschrank abtauchte, um die Zutaten zu einem
Mammut-Sandwich herauszuholen. Ich sah Louise den
Flur entlang auf mich zukommen, als die nichste Wehe
einsetzte, nur dass diese etwas heftiger war. So heftig
jedenfalls, dass sie zu Boden ging. Der Bums war so
laut, dass unser Kater vollig verschreckt durch die Kat-
zenklappe nach drauflen raste.

»Ich wusste ja, dass es wehtute, schrie sie, »aber doch
nicht so verdammt weh.«

Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass es
eine ungemiitliche Angelegenheit werden wiirde. Louise
war in einer Familie aufgewachsen, in der Fluchen als
Indiz fiir einen begrenzten Wortschatz gilt, wihrend in
meiner Familie niemand iiber das Fluchen auch nur
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nachdenkt, wir tun es einfach. Nicht dauernd natiirlich,
ich moéchte nicht den Eindruck vermitteln, dass meine
Leute irgendwie unflitig wiren; es ist nur so, dass wir,
wenn es sein muss, mit groffem Temperament und Elan
fluchen kénnen. Wenn Louise fluchte, hief$ das, dass es
wirklich wehtat.

Wir brausten los zum Krankenhaus, und nachdem
ich 20 Minuten in die falsche Richtung gefahren war,
kam ich schliefllich dahinter, wo wir hin mussten, und
wendete das Auto, sodass wir gerade rechtzeitig anka-
men, um uns sagen zu lassen, wir sollten fiir ein paar
Stunden zuriick nach Hause fahren.

»Der Muttermund ist ja noch kaum geéffnet, fah-
ren Sie nach Hause, nehmen Sie ein Bad und ein paar
Paracetamols, sagte die sadistische Hebamme.

»Wird das Paracetamol helfen?«, fragte die verzweifelt
dreinschauende Weeze.

»Nicht wirklich.« Und mit dieser freudigen Botschaft
machten wir uns auf den Heimweg,.

Zu Hause angekommen, beging ich einen der grof§ten
Fehler meiner Ehe. Ich half Louise in die Badewanne
und rief meinen Vater an, um ihm zu sagen, dass es so
weit sei. Daraufhin kam er heriiber. An diesem Punkt
fiel mir ein, es wire doch nett, die Geburt fiir die Nach-
welt fotografisch zu dokumentieren. Louise war so da-
mit beschiftigt, sich vor Schmerzen zu kriimmen, dass
sie keine Einwinde dagegen erhob. Als die Fotos aber
zwei Wochen spiter vom Entwickeln zuriickkamen, war
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sie doch ziemlich beeindruckt, wie intim sie waren. Und
ihr blieb endgiiltig die Spucke weg, als sie feststellte, dass
ich auf der Hilfte der Fotos mit drauf war, wie ich mei-
ner unbekleideten Frau die Hand hielt. »Aber Tim, wenn
du auf diesem Foto drauf bist, wer hat sie dann aufge-
nommen?« Aus irgendeinem Grunde besinftigte sie das
Wissen, dass sie von dem Mann aufgenommen worden
waren, ohne den ich gar nicht auf der Welt wire, kein
bisschen.

Als wir schlieSlich ins Krankenhaus zuriickkamen,
folgten die Wehen jedenfalls dicht aufeinander, und
Louises Jammern wurde mit jeder Wehe schlimmer. Es
ist merkwiirdig, wie schrecklich nutzlos man sich in sol-
chen Momenten fiihlt, in Zeiten des Schmerzes und der
Verzweiflung, aber ich erinnerte mich selbst und sie im-
mer wieder daran, dass es ein guter Schmerz sei. Ich
hitte alles darum gegeben, ihr das vier Jahre spiter auch
noch sagen zu kénnen. Weeze hatte immer gesagt, sie
wolle versuchen, das Baby auf natiirliche Weise ohne
Schmerzmittel zu bekommen. Eine Nachbarin von uns,
Dorothy, horte das ein paar Tage, bevor Louise die We-
hen bekam, und sagte: »Warum um Himmels willen
willst du das tun? Du wiirdest dir doch auch nicht ohne
Narkose das Bein absigen lassen.« Wie sich heraus-
stellte, war da was dran. Louise ertrug die Schmerzen
acht heroische Stunden lang, bevor sie schliefllich nach
einer Riickenmarksspritze briillte. Ich erinnerte sie an
ihre bisherigen Prinzipien, und sie erdolchte mich mit
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Blicken. Also rief ich die Krankenschwester, die sie mit
Drogen voll pumpte.

Danach lief alles wie am Schniirchen; wir legten etwas
entspannende Musik auf, und sie schaffte es trotzdem
noch, das Baby selbst herauszupressen. Um neun Uhr
abends hielt ich mein kleines Midchen im Arm. Ich
hielt sie wie ein Ei, das ich jeden Moment zu zerbrechen
fiirchtete, aber ich hielt sie, und ich verliebte mich. Ich
verliebte mich in dieses warme, schnaufende Geschopf
auf meinem Arm, und ich verliebte mich noch einmal
von neuem in meine erschopfte, aber gliickliche Frau.
Ich hatte und habe immer noch gewaltige Ehrfurcht da-
vor, was fiir eine ungeheure Tortur eine Geburt ist. Es ist
verbliiffend, beingstigend und unglaublich erhebend.
Ich war einer dieser Minner, die durch diese Erfahrung
geradezu umgekrempelt werden. Der Anblick, wie
Weeze Caitlin das erste Mal stillte, ist ein Bild, das sich
regelrecht in meine Seele gebrannt hat. Es war einer die-
ser Momente, die einen formen und zu dem Menschen
machen, der man danach ist. Von der Sekunde an verin-
dert sich das eigene Leben, man verwandelt sich von
einem Jungen und einem Midchen in einen Vater und
eine Mutter. Es ist ein riesiger Schritt, gewaltiger als der,
den Neil Armstrong getan hat. Na ja, mich hat es jeden-
falls umgehauen. Und dann waren wir zu dritt, und da-
mals dachte ich noch, wir wiirden fiir alle Zeit zu dritt
sein. Aber das sollte nicht sein. Andere Ereignisse stan-
den uns bevor, die unsere Welt zertriimmern wiirden.
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Wir standen alles durch, wir standen die zwolfstiin-
dige Operation durch, wir standen die vielen Behand-
lungen durch, Weeze schaffte es sogar, die Sucht nach
dem heroinihnlichen Schmerzmittel abzuschiitteln, das
man ihr verordnet hatte, wir standen das alles durch.
Und wir lachten, tanzten, umarmten uns, liebten uns,
sahen unser Kind gréfler werden und in den Kindergar-
ten gehen, und dann kam es wieder. Nur, dass es dies-
mal nichts gab, was wir dagegen tun konnten. Unser
Arzt, Professor Gleeson, einer der nettesten Minner, die
mir je begegnet sind, musste uns beiden mitteilen, dass
es aussichtslos war, dass es nichts mehr gab, was irgend-
jemand noch tun konnte. Wir verlief3en sein Biiro, gin-
gen den Gang hinunter, zur London-Bridge-Station,
setzten uns in eine Bar, kippten rasch einen Brandy, gin-
gen auf den Bahnsteig, nahmen uns in den Arm,
schluchzten, und setzten uns dann in den Zug nach
Hause, zuriick zu unserer Tochter, unserer Familie, mit
der Art von Neuigkeit, die genauso schmerzhaft mitzu-
teilen wie zu erfahren ist.
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