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Louise war 27, als bei ihr ein nicht operierbarer  

Gehirntumor entdeckt wurde. Sie wusste, dass sie nicht 

mehr lange zu leben hatte und war entschlossen, das 

letzte Jahr ihres Lebens so intensiv wie möglich mit  

ihrem Ehemann Tim und ihrer Tochter Caitlin zu leben. 

Um ihnen ein Andenken zu hinterlassen, begann sie,  

ein Tagebuch im Internet zu schreiben, das von  

Tausenden gelesen wurde, weil es so aufrichtig,  

lebensklug und lebenslustig war.  

Tim, ihr Ehemann, hat Louises Geschichte  

aufgeschrieben. Dieses Buch ist seine  

Liebenserklärung an Weeze, wie er Louise  

immer nannte.
Tim & Louise Arthur

Das letzte Jahr mit unserer Mutter
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PROLOG

Louise begann das Tagebuch auf ihrer Website im 
Januar 1999.

Als ich 15 war, lag ich etwa sechs Monate lang mit einem 
unbestimmten, undiagnostizierten Leiden im Bett, das 
mein Hausarzt damals als postvirale Infektion bezeichnete. 
Im Rückblick denke ich, dass es ein Vorbote meiner Krank-
heit war, die erst neun Jahre später diagnostiziert wurde. 
Vom 18. Lebensjahr an plagten mich ziemlich scheußliche 
Kopfschmerzen, und ich nahm Zuflucht zur Alternativme-
dizin, weil mir mein damaliger Hausarzt keine große 
Hilfe war. Ich ließ mich von Akupunkteuren, Homöopa-
then, Osteologen, Ernährungstherapeuten, Aromathera-
peuten und diversen spirituellen Heilern behandeln. Kei-
ner von ihnen schlug vor, ich solle meinen Kopf untersu-
chen lassen, oder deutete auch nur an, er könne vielleicht 
nichts gegen meine Kopfschmerzen tun. Zu der Zeit war 
ich Vegetarierin und betrieb Yoga und Tai-Chi. Außerdem 
verbrachte ich viel Zeit damit, nach einem in meinem In-
neren oder auf irgendeiner spirituellen Ebene liegenden 
Grund für meine Schmerzen zu suchen.

1993 verliebte ich mich Hals über Kopf in Tim, der mir 



zwei Tage nach unserem ersten Kuss einen Heiratsantrag 
machte. Wir heirateten drei Monate später und sind im-
mer noch glücklich verliebt. Im November 1995 bekamen 
wir Caitlin, unser wunderbares kleines Mädchen. Wäh-
rend der Schwangerschaft entwickelte ich ein Horner-
Syndrom (Hängelid), weshalb ich mir, als Caitlin sechs 
Wochen alt war, den Kopf scannen ließ. Die Aufnahmen 
zeigten einen sehr großen »Schatten« in der Keilbeinhöhle 
in meiner Kopfmitte. Kurz darauf wurde eine Biopsie ge-
macht. Eine Woche, bevor die Biopsieergebnisse fällig wa-
ren, rief das Krankenhaus um 8 Uhr morgens an und bat 
mich, zu einem Gespräch zu kommen. Ich bekam zufällig 
mit, wie der Arzt eine Krankenschwester bat, »dabei zu 
sein, wenn ich es ihr sage«, und da wusste ich, dass ich 
einen bösartigen Tumor hatte.

Er sagte mir, es sei ein langsam wachsender Tumor, den 
ich schon seit Jahren hätte – und auch, dass er sehr wahr-
scheinlich inoperabel sei, weil er sich im »Tigerland« be-
finde. Ein paar Wochen später hatte ich einen Termin bei 
einem fantastischen Chirurgen, Professor Gleeson, der nach 
zahlreichen weiteren Untersuchungen und Aufnahmen ge-
meinsam mit einem Gehirnchirurgen namens Strong eine 
zwölfstündige Operation durchführte, um den Tumor zu 
verkleinern. Nach einer Erholungsphase bekam ich zusätz-
lich eine sehr intensive Strahlen- und Chemotherapie.

Das alles war vor zwei Jahren. Seitdem habe ich mich 
fantastisch erholt, mich aufs Fotografieren verlegt, mir eine 
Dunkelkammer in unserem Haus eingerichtet, all die 
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wichtigen Dinge des Lebens neu entdeckt und bin davon 
ausgegangen, ich hätte aus meiner Krebserkrankung alles 
gelernt, was sie mich zu lehren hatte, sei dadurch ein glück-
licherer, erfüllterer Mensch geworden und befände mich in 
Remission. In einem Artikel für die Zeitschrift ›Marie 
Claire‹ schrieb ich: »Ich glaube, der Krebs hat mir mehr ge-
geben, als er mir genommen hat ...«

Kurz nach Weihnachten wurde meine rechte Gesichts-
hälfte taub. Zuerst dachte ich, das käme vielleicht von der 
schweren Erkältung, die ich kurz zuvor hatte, aber als das 
Problem nach einigen Tagen noch nicht weg war, rief ich 
meinen Hausarzt an, der mir sagte, ich solle damit wieder 
in die Guy-Klinik gehen. Nach einem ersten Termin bei 
Professor Gleeson war mir ziemlich klar, dass mein Krebs 
wieder da war (oder vielmehr nie wirklich weg gewesen 
war), und als wir meine Untersuchungsergebnisse bespra-
chen, erwartete ich, dass wir über Chemotherapietermine 
reden würden. Stattdessen nahm Professor Gleeson Tim 
und mich mit in sein Büro, nicht in sein Sprechzimmer, 
und erklärte uns sehr einfühlsam und deutlich, dass ich 
sterben werde. Er zeigte uns die Aufnahmen und sagte uns, 
es gebe ein oder zwei Leute, mit denen er, falls wir das 
wünschten, über die Möglichkeit irgendeiner Behandlung 
reden könne. Die Erkundigungen, die er vorab eingezogen 
hatte, deuteten jedoch darauf hin, dass mir niemand mehr 
anbieten konnte, als mein Leben ein bisschen zu verlän-
gern, was aber mit schweren gesundheitlichen Beeinträch-
tigungen verbunden wäre.



Meine Erinnerungen an die Chemotherapie waren, ge-
linde gesagt, nicht positiv; deshalb beschlossen wir, uns um-
zuhören, ob irgendjemand glaubte, mir helfen zu können, 
behielten uns aber vor, die Hilfe abzulehnen, wenn sie zu 
sehr nach Quälerei aussähe. Letztlich glaubte nur ein ein-
ziger Arzt, vielleicht etwas tun zu können, und auch der 
überlegte es sich anders, nachdem er sich die Aufnahmen 
angesehen hatte. Der Tumor sitzt jetzt im Hauptblutgefäß 
meines Kopfs (was eine Operation unmöglich macht) und 
um den hinteren Nasenbereich herum (eine relativ blutige 
Angelegenheit). Die eine Hälfte meines Gesichts ist immer 
noch gefühllos, aber ich habe keine Schmerzen und sehe 
nicht anders aus als sonst.

Auf der rechten Seite bin ich ziemlich taub – obwohl 
mir seltsamerweise das Ticken von Uhren fast unerträglich 
laut erscheint.

Das war der Hintergrund, wie ihn Louise (oder Weeze, 
wie ich sie nannte) auf ihrer Website schilderte, die ein 
Tagebuch ihres letzten Lebensjahrs werden sollte. Ich 
glaube kaum, dass wir, als wir die außergewöhnliche 
Reise, die dieses letzte Jahr werden sollte, antraten, eine 
wirkliche Vorstellung davon hatten, wie es sein würde, 
eine so traumatische Erfahrung zu durchleben. Ihr Ton 
wirkt sehr munter und zuversichtlich, und jetzt, da ich 
dies schreibe, nur wenige Tage nach ihrem Tod, er-
scheint der Gedanke fast lächerlich, dass wir auch nur 
versuchen konnten, eine solche Tragödie zu dokumen-
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tieren. Aber das war Weeze: Sie war und ist einer der 
positivsten Menschen, die mir je begegnet sind. Aller-
dings nicht blindlings positiv, und in den letzten paar 
Monaten schwankte ihre Stimmung heftig zwischen 
Verzweiflung und Euphorie, doch wie man in ihrem Ta-
gebuch nachlesen kann, gelang es ihr, dieser schreckli-
chen Krankheit Dinge abzugewinnen, die ihr Einsich-
ten in das Leben verschafften, wie sie nur wenige Men-
schen je erlangen.

Louise wollte immer Schriftstellerin werden  – die 
Menschen, die sie am meisten bewunderte, waren 
Schriftsteller, Dichter und Künstler  –, und ihr Tage-
buch war tatsächlich ihre letzte Chance, in den Kreis 
derer vorzustoßen, die ihr Leben so bereichert hatten. 
Wie wir alle hatte sie immer gedacht, sie würde später 
noch Zeit haben, Dinge zu tun, einen Roman zu schrei-
ben vielleicht oder eine Gedichtsammlung oder irgend-
etwas in der Art. Sie war eine Künstlernatur, die sich in 
ihrem letzten Jahr voll entfaltete. Nichts schärft die 
Konzentration so wie ein dermaßen endgültiger Ter-
min, denke ich. Sie schrieb und schrieb und begann zu 
fotografieren – mit bemerkenswerten Ergebnissen. Ich 
bin sicher, ohne den Krebs hätte sie den Rest ihres Le-
bens damit verbringen können, zu sagen: »Ich muss 
wirklich irgendwann bald mal zum Schreiben kom-
men.« So wie die Dinge lagen, war sie verzweifelt be-
müht, alles aus sich herauszuholen. Zum ersten Mal in 
ihrem Leben hatte sie das Gefühl, dass sie etwas zu sa-
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gen hatte, Dinge, die sie den Menschen mitteilen wollte, 
und das tat sie. Dieses Buch enthält etwas davon, etwas 
von ihr, aber natürlich nicht alles. Einige Monate vor 
Louises Tod machte der ›Independent‹ mit uns ein 
Interview über ihre Website, und die Frau, die uns tele-
fonisch interviewte, fragte mich: »Was werden Sie an 
Louise am meisten vermissen, Tim?« Ich kann mich er-
innern, dass ich sie damals für diese dumme Frage am 
liebsten erwürgt hätte, aber stattdessen atmete ich ein 
paar Mal tief durch und sagte: »Es ist keine einzelne Sa-
che, ich werde alles an ihr vermissen, jedes einzelne 
Ding der Billionen Dinge, die sie zu der machen, die sie 
ist.« Und so ist es. Dieses Buch wird den Lesern nur 
einen winzigen Einblick darin vermitteln können, wer 
sie wirklich war, aber in gewisser Weise ist das gut so, 
weil es bedeutet, dass ein großer Teil von ihr immer 
noch mir allein gehört und nicht der Öffentlichkeit.

Warum dieses Buch? Eine gute Frage. Louise wollte 
immer ein Buch schreiben, und als sie das Tagebuch 
begann, hoffte sie, dass es vielleicht eines Tages veröf-
fentlicht würde. Als dann die netten Leute von Harper-
Collins wegen eines Buchs anfragten, war Louise völlig 
aus dem Häuschen. Ich erinnere mich, wie sie durch die 
Küche tanzte, bis ihr schwindelig wurde, und dann la-
chend auf einen Stuhl plumpste. »Ich kann es nicht 
glauben – ein Buch, ein Buch! Und sie wollen, dass du 
die Hälfte davon schreibst, kannst du das glauben?« Ich 
musste lachen, weil sie sich so freute bei der Aussicht 
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auf ein gemeinsames Projekt. Sie teilte so gern. Zu der 
Zeit, als wir das Buch planten, war es etwas anders ge-
dacht, als es sich nachher entwickelte. Es sollte sich we-
niger um das Tagebuch drehen, sondern mehr um The-
men, die seit Louises Diagnose in den Vordergrund 
unseres Lebens getreten waren. Es sollte ein Buch über 
uns sein, unser Leben, unsere Liebe, den Krebs, das El-
terndasein ... Louise fand es sehr interessant, welche Re-
aktionen ihre Krankheit hervorrief und wie andere 
Menschen damit umgingen, von religiösen Freunden, 
die Gebetskreise einrichteten, über einige unserer jün-
geren Freunde, die jeden Kontakt zu uns abbrachen 
und seit der ersten Diagnose nicht mehr gesehen wur-
den, bis hin zu tausenderlei anderen Reaktionen, man-
che davon sehr lieb, andere weniger. Sie wünschte sich 
auch, dass die Menschen anfingen, über den Tod und 
das Sterben zu sprechen – sie hasste die Tabuisierung 
dieser Krankheit. Sie konnte nicht glauben, dass man-
che Menschen sich immer noch scheuen, das Wort 
»Krebs« in den Mund zu nehmen, als ob das bloße Aus-
sprechen ihm irgendwie mehr Macht verliehe.

Sie wollte die Menschen auch aus ihrer Passivität auf-
rütteln. Das Leben ist dazu da, gelebt zu werden, und 
sie konnte es nicht ertragen, wie Menschen ihr Leben 
vergeuden oder jammern. »Das Leben ist zu kurz, um es 
nicht mit etwas zu verbringen, was man gern macht«, 
sagte sie häufig beim Abendessen zu Freunden, die nur 
beiläufig erwähnt hatten, dass ihre Arbeit nicht ganz so 
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befriedigend sei, wie es ihnen lieb wäre. Ihre Krankheit 
beflügelte sie mit missionarischem Eifer. Sie scheute 
sich nicht, anderen zu sagen, sie sollten sich ändern, ihr 
Leben in die Hand nehmen, und tatsächlich trennten 
sich mehrere unserer Bekannten nach einer besonders 
eindrucksvollen Sitzung mit Weeze von ihrem Job oder 
sogar von ihrem Partner. Das soll nicht heißen, dass sie 
nicht nett und freundlich und verständnisvoll war, denn 
das war sie, und es bewirkte, dass man ihr noch bereit-
williger zuhörte und sich ihren Rat wirklich zu Herzen 
nahm.

Leider verschlechterte sich Louises Zustand wenige 
Tage, nachdem wir den Vertrag für das Buch abge-
schlossen hatten. Unsere ursprünglichen Pläne für das 
Buch ließen sich nicht mehr realisieren. Als sie immer 
schwächer wurde, konnte sie nicht mehr schreiben und 
auch die geistige Energie, die Dinge durchzusprechen, 
immer schwerer aufbringen. Schließlich wurde klar, 
dass Louises Beitrag zu dem Buch hauptsächlich aus 
den bereits geschriebenen Tagebucheinträgen bestehen 
würde, während ich eine Art Kommentar zu dem Gan-
zen beisteuern sollte. Das ist also das, was ich tun werde. 
Ich hoffe nur, dass ich ihr gerecht werden kann, aber ich 
werde es versuchen.

Bevor wir anfangen, möchte ich nur eines über Weeze 
sagen. Sie war keine Heilige. Dies ist keine Erzählung 
über eine vollkommene Frau, deren edles Herz und 
reine Seele Licht in die Welt gebracht haben. Weeze war 
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eine witzige, starke, schöne Frau, die mein Leben erst 
lebenswert gemacht hat, aber ich werde sie nicht ideali-
sieren oder auf einen Sockel stellen. Das hätte ihr über-
haupt nicht gefallen, deshalb verspreche ich, dass ich 
versuchen werde, so ehrlich wie möglich zu sein. Das 
mag manchmal wehtun und wird mir sicher auch nicht 
immer gelingen, aber es ist wichtig, dass ich mir vor-
nehme, es so zu erzählen, wie es war und ist. Wenn wir 
überhaupt irgendetwas aus unseren Erfahrungen lernen 
sollen, ist es wichtig, sie und das, was passiert ist, wahr-
heitsgetreu wiederzugeben. Trotzdem merke ich jetzt 
schon, wie mein Gehirn fieberhaft daran arbeitet, die 
Bilder der letzten paar Monate zu retuschieren und um-
zuschreiben, um mich zu schonen. Deshalb werde ich 
mich beeilen und versuchen, alles aufzuschreiben, bevor 
die heilende Zeit meine sowieso schon unzuverlässigen 
Erinnerung zu verändern beginnt.
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KAPITEL 1

Im Sommer 1993 war ich ein ranker, schlanker – na ja, 
jedenfalls nicht so beleibt, wie ich durch Louises exzel-
lente Kochkünste werden sollte –, langhaariger Studien-
absolvent. Meine Zukunft erschien mir aufregend und 
geheimnisumwittert. Ich fing an, mit einer Gruppe ört-
licher Freaks in einer Komödiantentruppe mitzuwir-
ken, die sich »The Bucket Cabaret« nannte. Jede Woche 
saßen wir stundenlang herum, tranken Wein und Bier 
und versuchten, uns immer haarsträubendere Sketche 
auszudenken. Nackte Köche, ausgeflippte Gameshow-
Moderatoren, durchgeknallte Rapper wurden selbstver-
ständlicher Bestandteil meines Alltags. Wir traten mit 
wechselndem Erfolg vor mal größerem, mal kleinerem 
Publikum auf. Es gab jedoch einige treue Stammgäste, 
meist Freunde oder Partner von Mitgliedern der Truppe. 
Louise war einer davon. Ihr Exfreund Louis gehörte zu 
den Kabarettisten, und sie kam hauptsächlich seinetwe-
gen, um uns moralische Unterstützung zu leisten.

Diese stille, zurückhaltende, hübsche Lady saß im-
mer irgendwo ziemlich weit vorn und lächelte nur, statt 
laut herauszulachen.

Wir waren seit Jahren entfernte Bekannte. Mit un-
gefähr 15 hatte sie sich am anderen Rand einer Clique 
bewegt, mit der ich herumhing. Damals lief sie im 
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Gothic-Look herum, mit schwarzem Make-up, kurzen 
Röcken und Netzstrümpfen, mit denen sie ihre tollen 
langen Beine zu tarnen versuchte. Sie schüchterte mich 
immer ein – sie war eine Frau, die mit älteren Typen 
aus London ging, ich der Klassenclown, dessen ganzes 
Leben sich um eine sehr schlechte Rockband und di-
verse Shakespeare-Rollen in Schultheateraufführungen 
drehte. Jedes Mal, wenn ich mit Weeze sprach, fing ich 
an zu stottern, kam mir ungeheuer klein und hässlich 
vor und war in aller Regel froh, wenn es vorbei war, 
obwohl ich sie toller fand als irgendein anderes Mäd-
chen aus unserem Ort. Es ist eine komische Sache mit 
der Selbstwahrnehmung. Ich war immer überzeugt, 
dass sie mich nicht besonders mochte. Später erzählte 
sie mir, sie sei nur schüchtern gewesen und hätte mich 
für so einen selbstbewussten Popsänger gehalten – sie 
mochte mich, aber da ich immer eine Freundin hatte, 
dachte sie nie, dass es Zweck hätte, ihr Interesse an mir 
zu zeigen. Nicht, dass sie irgendwie auf mich gestan-
den hätte, wie sie während unserer Beziehung oft zu sa-
gen pflegte. »Ich stand überhaupt nicht auf Tim, bis 
wir uns geküsst haben, dann habe ich mich Hals über 
Kopf in ihn verliebt.«. Ein merkwürdig verdrehtes 
Kompliment. Einerseits schade, dass sie vorher gar 
nicht auf mich stand, andererseits muss es ein ziemlich 
eindrucksvoller Kuss gewesen sein.

Also will ich hier mal von dem Kuss erzählen.
Nach einem unserer Auftritte lud Louise die ganze 



18

Truppe zu sich nach Hause zum Umtrunk ein. Wir sa-
ßen alle in der Küche herum, und ich bemühte mich 
aufs Peinlichste, bei ihr Eindruck zu schinden. In den 
Wochen davor hatte ich ihren Ex darüber ausgequetscht, 
was ihr so gefiel, von Büchern über Filme und Musik 
bis hin zu männlichen Verhaltensweisen. An dem Abend 
setzte ich mein gesammeltes Wissen ein, um sie zu er-
obern. Ganz gleich, welches Thema angeschnitten 
wurde, ich sorgte dafür, dass ich als Erster etwas dazu 
sagte, und zwar genau das, was ich glaubte, dass sie hö-
ren wollte. »Ian McEwan ist sicher der beste Schriftstel-
ler unserer Zeit.« »War der Punk nicht eine fantastische 
Musikperiode?« »Wisst ihr, vielleicht bin ich ja gestört, 
aber ich bügele für mein Leben gern und hasse Sport-
sendungen im Fernsehen.« Nach einer halben Stunde 
schaute Weeze zu mir herüber und sagte: »Sollten wir 
einfach jetzt gleich nach oben gehen?«

Ich war überzeugt, dass ich mit dieser durchsichtigen 
Masche kläglich scheitern würde, aber es funktionierte 
prima. Vielleicht, weil das meiste davon stimmte – fast 
jedes Buch, das mir je gefallen hatte, gefiel auch ihr, fast 
alle Filme, die meinen jugendlichen Geist geformt hat-
ten, hatten auf Weeze eine ähnliche Wirkung ausgeübt. 
Okay, das mit dem Bügeln und den Sportsendungen 
war Quatsch, aber man muss nach seinem Gefühl ge-
hen. Kurz nach zwei Uhr morgens fand ich, es wäre an 
der Zeit, nach Hause zu gehen, und bewegte mich in 
Richtung Tür. Weeze sagte, sie würde mich rausbrin-
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gen, und als wir  – so kitschig das klingen mag  – im 
Mondschein auf dem Weg vor ihrer Tür standen, beugte 
ich mich vor, um ihr einen Abschiedskuss zu geben. 
Was ein kurzer Schmatzer auf die Wange werden sollte, 
wurde zu einem dieser peinlichen, verunglückten Küsse, 
bei denen beide Seiten denken, der andere zielte auf die 
andere Wange, sodass man letztlich versehentlich den 
Mund trifft. Nun, das, was der kürzeste aller Küsse hätte 
sein sollen, dauerte vielleicht nur eine Millisekunde län-
ger, als schicklich gewesen wäre, aber das reichte. Es 
reichte, um uns beide erstaunt zurückfahren zu lassen. 
Ich begann zu stottern und zu stammeln, und Louise lä-
chelte bloß. Ich rannte den ganzen Weg nach Hause, 
sprang ins Bett und fragte mich eine schlaflose Nacht 
lang, was um alles in der Welt ich jetzt machen sollte.

Am nächsten Morgen stand ich früh auf, weil ich mit 
Ben, einem meiner besten Freunde, zu einer Männer-
tour rund um Großbritannien verabredet war. Es er-
schien mir aber nur richtig und anständig, vor meiner 
Abreise zu Weeze zu gehen und mich für meine nächt-
liche Taktlosigkeit zu entschuldigen. Auf die entfernte 
Chance hin, dass sich eine weitere solche Taktlosigkeit 
ergeben könnte, suchte ich eine CD heraus, über die 
wir am Vorabend gesprochen hatten, ›Thank You 
World‹ von World Party, weil sie mir als gute Ausrede 
erschien. Als ich an ihre Haustür klopfte, konnte ich 
sie in Leggings und einem sehr knappen, engen weißen 
T-Shirt die Treppe herunterhüpfen sehen. Später sollte 
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ich herausfinden, dass sie dieses eigens auf die entfernte 
Chance hin angezogen hatte, dass ich auftauchen 
könnte, weil ich am Abend zuvor meine Vorliebe für 
enge T-Shirts an Frauen mit großem Busen erwähnt 
hatte. Ich meine, wem gefällt das schließlich nicht? Sie 
machte die Tür auf, und ich plapperte drauflos.

»Wegen letzter Nacht, es tut mir wirklich Leid, ich 
meine, ich bin einfach, weißt du, ich bin nicht sicher, 
was passiert ist, ich hätte das nicht tun sollen. Na ja, ich 
meine, es tut mir nicht Leid, dass es passiert ist, es war 
sehr nett und alles, ich meine, es tut mir Leid, wenn es 
dir nicht gefallen hat.«

Wäre ich 60 Zentimeter größer und wesentlich at-
traktiver gewesen und hätte eine vornehmere Sprech-
weise gehabt, hätte man mich glatt für Hugh Grant hal-
ten können, so zusammenhanglos, wie ich daherfaselte. 
Sie beugte sich vor und küsste mich, hauptsächlich 
wohl, um mich zum Schweigen zu bringen, und wir 
küssten und küssten uns. Kaum zu glauben, aber wir 
küssten uns drei Stunden lang in ihrem Flur und ihrer 
Küche. Mittendrin erzählte sie mir, sie hätte einen 
Freund oben, mit dem sie gerade Tai-Chi geübt hätte, 
als es an der Tür klingelte. »Meinst du, es wäre unhöf-
lich, wenn wir raufgehen und miteinander schlafen, 
während er im Nebenzimmer ist?«, fragte sie. Wir wa-
ren uns einig, dass es vermutlich unhöflich wäre, und 
außerdem musste ich wirklich weg. Ich gab ihr mein 
Armband als Andenken und ging.



21

»Ich kann nicht glauben, dass ich jetzt wegfahren 
muss, wo ich dich gerade erst gefunden habe«, kam es 
unverhofft aus meinem Munde, und ich glaube, das war 
der Satz, der letztlich den Ausschlag gab. Sie versicherte 
mir während unserer ganzen Ehe immer wieder, das ge-
höre zu den süßesten Dingen, die jemals jemand zu ihr 
gesagt hätte. Na ja, es ist schön zu wissen, dass bei der 
einen Million dämlicher Bemerkungen, die ich im 
Laufe unserer Beziehung von mir gegeben habe, we-
nigstens einmal das Richtige dabei war.

Als ich von meiner einwöchigen Erkundung der bri-
tischen Inseln zurückkam, begab ich mich umgehend 
zu Louise. Sie machte die Tür auf, zerrte mich hinein, 
auf direktem Weg nach oben, und ich kam erst drei 
Tage später im Zustand seliger Verzückung und frisch 
verlobt wieder zum Vorschein.

Im Großen und Ganzen hatten wir während dieser 
drei Tage nichts anderes getan, als Sekt getrunken, uns 
geliebt und uns gegenseitig massiert. Während einer 
dieser Massagesitzungen hatten wir unser magisches Er-
lebnis. Okay, ich bin absolut bereit, zuzugeben, dass 
das, was auch immer passiert ist, das Ergebnis von 
Schlafmangel, Erschöpfung und Alkohol gewesen sein 
mag, aber ich sollte doch sagen, dass ich dies für eine 
der wenigen echten Erfahrungen halte, die mir je zuge-
stoßen sind. Ich werde es einfach beschreiben, und die-
jenigen mit einem Hang zum Esoterischen und Spiri-
tuellen können gern alles Mögliche hineinlesen. Die et-
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was objektiver Orientierten werden es vielleicht anders 
sehen. Was passierte, war jedenfalls Folgendes: Wir gin-
gen in Louises Massageraum – sie betätigte sich damals 
als Aromatherapeutin –, zogen uns aus und massierten 
uns langsam gegenseitig, bis es sich anfühlte, als ob ein-
ander zu berühren mehr wäre, als wir ertragen könnten, 
und wir stattdessen begannen, die Aura des anderen zu 
massieren. Und dann passierte es. Ich fühlte, wie sich 
mein Herz-Chakra öffnete, und Louise fühlte das Glei-
che, und etwas verließ meine Brust und strömte in sie, 
und etwas aus ihr kam und verschmolz mit mir. Wir sa-
ßen eine Ewigkeit schweigend da, weil wir nicht in der 
Lage waren, zu sprechen oder die Erfahrung in Worte 
zu fassen. Erst mitten in der Nacht schafften wir es, den 
Raum zu verlassen, und wir gingen und legten uns ins 
Bett und hielten uns umarmt. Ich erinnere mich, dass 
ich sagte: »Mann, wenn das keine Liebe ist, dann weiß 
ich nicht, was es ist. Und ich glaube nicht, dass ich es 
ertragen könnte, wenn es etwas gäbe, was noch intensi-
ver ist als das. Ich glaube, das ist es. Ich glaube, wir ha-
ben einander gefunden. Ich glaube, wir sollten heira-
ten.«

Das brachte Weeze kein bisschen aus der Fassung. Sie 
nickte nur und sagte: »Ja, ich glaube, du hast Recht. 
Vielleicht sollten wir es nur noch mal mit dem I Ging 
checken.«

Für diejenigen, die es nicht kennen: Das I Ging ist 
eine chinesische Wahrsagemethode, die einem hilft, in 
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die Zukunft zu blicken. Man kann dazu eine Münze 
sechsmal werfen und daraus, wie sie landet, ein Hexa-
gramm konstruieren, anhand dessen man dann wiede-
rum einem Buch einige weise Worte entnehmen kann. 
Wir taten das, und heraus kam das I Ging H’sien, das in 
unserem Buch schlicht und einfach »wunderbare Ver-
mählung« hieß. Angesichts der Tatsache, dass keines der 
anderen Hexagramme mit Vermählung zu tun hat und 
viele von ihnen geradezu deprimierende Bedeutungen 
enthalten, war das ein ausreichend deutliches Zeichen. 
Ich kletterte aus dem Bett und ließ mich nackt, wie ich 
war, auf ein Knie nieder, um ihr einen Heiratsantrag zu 
machen. Sie kicherte und sagte nur: »Au ja.« Wir küss-
ten uns und liebten uns noch einmal, und es war abge-
macht. Drei Monate später waren wir verheiratet.

Wenn ich mir das alles so durchlese, wirkt es wie ein 
unmöglicher Traum. Ich habe keine Ahnung, warum in 
aller Welt wir so sicher waren, dass es funktionieren 
würde. Es passte einfach, und das war alles. Ich erinnere 
mich, wie ich mit Louises Vater über die Hochzeit 
sprach – es war unsere erste Begegnung –, und er war 
überhaupt nicht konsterniert, sondern fragte uns nur, 
ob es uns etwas ausmachen würde, ein paar Monate län-
ger zu warten, damit er etwas Geld zusammenkriegen 
könnte, um uns unter die Arme zu greifen. Damals fand 
ich, er sei verrückt; kapierte er denn nicht, dass dies 
Liebe war, echte Leidenschaft? Natürlich konnten wir 
nicht warten, wir mussten auf der Stelle heiraten. Heute, 
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im Rückblick, wundere ich mich, dass er mich nicht 
einfach angesehen und gesagt hat: »Ihr macht wohl 
Scherze. Ihr kennt euch erst drei, vier Tage so richtig, 
und ihr wollt in drei Monaten heiraten. Seid ihr ver-
rückt?« Aber das sagte er nicht, und als wir erklärten, 
wir könnten nicht warten, akzeptierte er das, und von 
da an war ich ein Mitglied der Familie, einer Familie, 
der anzugehören mir eine große Ehre ist.

Die Hochzeit war eine Wucht (später mehr dazu), 
und die Flitterwochen in Ägypten waren ein Fiasko von 
geradezu biblischen Ausmaßen (auch dazu später mehr). 
Im Laufe der nächsten paar Jahre hatten wir einiges 
durchzustehen. Ich schaffte es, einen Nervenzusam-
menbruch zu bekommen, nachdem wir ein Baby in 
einem sehr frühen Schwangerschaftsstadium verloren 
hatten; dann fand Louise heraus, dass sie unter Endo-
metriose litt, musste sich einer Reihe von Operationen 
unterziehen, und man sagte uns, wir würden vielleicht 
nie Kinder haben können. Aber nachdem wir das alles 
hinter uns gebracht hatten, wurden wir schwanger, oder 
vielmehr Louise wurde schwanger, mit etwas Beihilfe 
von mir.

Tausend Dinge gingen mir in den ersten Schwanger-
schaftsmonaten durch den Kopf. Ob ich ein guter Vater 
sein würde? Ob ich streng oder nachsichtig sein sollte? 
Ob ich lieber einen Jungen oder ein Mädchen wollte? 
Jungs können Rugby spielen, aber Mädchen sind nied-
licher. Solche Sachen halt. Die eine Sache, an die ich nie 
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dachte, war: Was, wenn meine Frau nur einen Monat 
nach der Geburt unserer Tochter erfährt, dass sie Krebs 
hat?

Louise war die ganze Schwangerschaft hindurch 
furchtbar schlecht; sie übergab sich acht- bis neunmal 
am Tag und wäre mehrfach fast mit Dehydration im 
Krankenhaus gelandet. Die ersten fünf Monate war sie 
praktisch ans Bett gefesselt. Sie nahm nicht etwa zu, 
sondern ab, und in dem Maße, in dem sich ihr kleiner 
Bauch rundete, wurde der Rest immer dünner und 
dünner. Im August hatte ich ein Bühnenstück beim 
Edinburgh Festival, und wie durch ein Wunder ging es 
ihr die Woche, die wir da oben verbrachten, besser, aber 
sobald wir nach Hause kamen, hing sie wieder über 
dem Kotzeimer, der bei uns ein silberner Sektkühler 
war. Wie Louise sagte: »Wenn man sich schon irgendwo 
hinein erbrechen muss, kann es wenigstens nett ausse-
hen.«

Im letzten Schwangerschaftsdrittel ließ die Übelkeit 
langsam nach, und etwa um die Zeit entwickelte Louise 
ein Hängelid. Es fing harmlos an, trat zuerst nur auf, 
wenn sie besonders müde war, und ich glaube, wir nah-
men zuerst alle an, es hätte etwas mit den traumati-
schen Monaten zu tun, die sie gerade durchlebt hatte. 
Wir gingen zu unserem Arzt, und er überwies sie zu 
einem Spezialisten. Wir saßen da, und er sah sich 
Louise an und erklärte ihr, sie hätte etwas, das man 
Horner-Syndrom nennt. Ich kann mich an all die Tests, 
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die durchgeführt wurden, sehr deutlich erinnern, vor 
allem weil ich im Laufe der nächsten Monate und Jahre 
zusehen durfte, wie sie von vielen verschiedenen Ärzten 
immer aufs Neue wiederholt wurden. Er forderte sie 
auf, seinem Finger, den er am Rand ihres Gesichtsfelds 
bewegte, mit den Augen zu folgen, er berührte ihre 
Haut leicht mit einem Wattebausch, um ihre Sensibili-
tät zu prüfen, er leuchtete ihr mit einer dieser Stablam-
pen in die Augen. Alles in allem dauerte es eine ganze 
Weile und trug nicht gerade zu unserer Beruhigung 
bei. Am Schluss sagte er, er hätte gern, dass sich Louise 
nach der Geburt des Babys den Kopf scannen ließe; 
vorher ginge es nicht, weil es dem Kind schaden 
könnte. Ich erinnere mich, dass ich in launigem Ton 
fragte: »Es ist aber doch kein Hirntumor oder so was, 
nicht wahr?« Ich lächelte dabei selbst über meine über-
dramatische und paranoide Frage. Und dann sagte er, 
und das werde ich nie vergessen: »Nein, von all den 
Fällen von Horner-Syndrom, die ich im Laufe der letz-
ten 20 Jahre gesehen habe, war kein einziger durch 
einen Tumor verursacht.« Na ja, man hat schon Pferde 
kotzen sehen.

Etwa zwei Monate später kam Caitlin zur Welt. Und 
was für eine Geburt das war! Es fing schon schlecht an, 
weil wir überhaupt nicht vorbereitet waren, und als 
mich Louise eines Morgens weckte, um mir zu erzäh-
len, dass sie Wehen hätte, hatte ich noch die Stimme der 
Leiterin unseres Geburtsvorbereitungskurses im Kopf, 
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wie sie uns riet: »Denken Sie daran, Ihre Taschen früh-
zeitig vor dem Geburtstermin zu packen, nur für alle 
Fälle.« Na ja, es war ein paar Tage nach unserem errech-
neten Termin, und wir hatten noch nicht einmal an die 
Tasche gedacht. Also summten wir herum und versuch-
ten, alles zusammenzusammeln, was wir brauchten. 
Wie ich es in Krisensituationen so an mir habe, steuerte 
ich zuerst mal den Kühlschrank an. Das Einzige, woran 
ich mich erinnern konnte, war, dass es lange dauern 
könnte und ein Lunchpaket ratsam sei. Louise kam ge-
rade in die Küche, als die zweite Wehe sie erwischte. 
»Uff, da kommt wieder eine. Aber weißt du was, es ist 
gar nicht so schlimm.« Und sie wanderte von dannen, 
um irgendwas zu suchen, während ich wieder in den 
Kühlschrank abtauchte, um die Zutaten zu einem 
Mammut-Sandwich herauszuholen. Ich sah Louise den 
Flur entlang auf mich zukommen, als die nächste Wehe 
einsetzte, nur dass diese etwas heftiger war. So heftig 
jedenfalls, dass sie zu Boden ging. Der Bums war so 
laut, dass unser Kater völlig verschreckt durch die Kat-
zenklappe nach draußen raste.

»Ich wusste ja, dass es wehtut«, schrie sie, »aber doch 
nicht so verdammt weh.«

Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass es 
eine ungemütliche Angelegenheit werden würde. Louise 
war in einer Familie aufgewachsen, in der Fluchen als 
Indiz für einen begrenzten Wortschatz gilt, während in 
meiner Familie niemand über das Fluchen auch nur 
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nachdenkt, wir tun es einfach. Nicht dauernd natürlich, 
ich möchte nicht den Eindruck vermitteln, dass meine 
Leute irgendwie unflätig wären; es ist nur so, dass wir, 
wenn es sein muss, mit großem Temperament und Elan 
fluchen können. Wenn Louise fluchte, hieß das, dass es 
wirklich wehtat.

Wir brausten los zum Krankenhaus, und nachdem 
ich 20 Minuten in die falsche Richtung gefahren war, 
kam ich schließlich dahinter, wo wir hin mussten, und 
wendete das Auto, sodass wir gerade rechtzeitig anka-
men, um uns sagen zu lassen, wir sollten für ein paar 
Stunden zurück nach Hause fahren.

»Der Muttermund ist ja noch kaum geöffnet, fah-
ren Sie nach Hause, nehmen Sie ein Bad und ein paar 
Paracetamol«, sagte die sadistische Hebamme.

»Wird das Paracetamol helfen?«, fragte die verzweifelt 
dreinschauende Weeze.

»Nicht wirklich.« Und mit dieser freudigen Botschaft 
machten wir uns auf den Heimweg.

Zu Hause angekommen, beging ich einen der größten 
Fehler meiner Ehe. Ich half Louise in die Badewanne 
und rief meinen Vater an, um ihm zu sagen, dass es so 
weit sei. Daraufhin kam er herüber. An diesem Punkt 
fiel mir ein, es wäre doch nett, die Geburt für die Nach-
welt fotografisch zu dokumentieren. Louise war so da-
mit beschäftigt, sich vor Schmerzen zu krümmen, dass 
sie keine Einwände dagegen erhob. Als die Fotos aber 
zwei Wochen später vom Entwickeln zurückkamen, war 
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sie doch ziemlich beeindruckt, wie intim sie waren. Und 
ihr blieb endgültig die Spucke weg, als sie feststellte, dass 
ich auf der Hälfte der Fotos mit drauf war, wie ich mei-
ner unbekleideten Frau die Hand hielt. »Aber Tim, wenn 
du auf diesem Foto drauf bist, wer hat sie dann aufge-
nommen?« Aus irgendeinem Grunde besänftigte sie das 
Wissen, dass sie von dem Mann aufgenommen worden 
waren, ohne den ich gar nicht auf der Welt wäre, kein 
bisschen.

Als wir schließlich ins Krankenhaus zurückkamen, 
folgten die Wehen jedenfalls dicht aufeinander, und 
Louises Jammern wurde mit jeder Wehe schlimmer. Es 
ist merkwürdig, wie schrecklich nutzlos man sich in sol-
chen Momenten fühlt, in Zeiten des Schmerzes und der 
Verzweiflung, aber ich erinnerte mich selbst und sie im-
mer wieder daran, dass es ein guter Schmerz sei. Ich 
hätte alles darum gegeben, ihr das vier Jahre später auch 
noch sagen zu können. Weeze hatte immer gesagt, sie 
wolle versuchen, das Baby auf natürliche Weise ohne 
Schmerzmittel zu bekommen. Eine Nachbarin von uns, 
Dorothy, hörte das ein paar Tage, bevor Louise die We-
hen bekam, und sagte: »Warum um Himmels willen 
willst du das tun? Du würdest dir doch auch nicht ohne 
Narkose das Bein absägen lassen.« Wie sich heraus-
stellte, war da was dran. Louise ertrug die Schmerzen 
acht heroische Stunden lang, bevor sie schließlich nach 
einer Rückenmarksspritze brüllte. Ich erinnerte sie an 
ihre bisherigen Prinzipien, und sie erdolchte mich mit 
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Blicken. Also rief ich die Krankenschwester, die sie mit 
Drogen voll pumpte.

Danach lief alles wie am Schnürchen; wir legten etwas 
entspannende Musik auf, und sie schaffte es trotzdem 
noch, das Baby selbst herauszupressen. Um neun Uhr 
abends hielt ich mein kleines Mädchen im Arm. Ich 
hielt sie wie ein Ei, das ich jeden Moment zu zerbrechen 
fürchtete, aber ich hielt sie, und ich verliebte mich. Ich 
verliebte mich in dieses warme, schnaufende Geschöpf 
auf meinem Arm, und ich verliebte mich noch einmal 
von neuem in meine erschöpfte, aber glückliche Frau. 
Ich hatte und habe immer noch gewaltige Ehrfurcht da-
vor, was für eine ungeheure Tortur eine Geburt ist. Es ist 
verblüffend, beängstigend und unglaublich erhebend. 
Ich war einer dieser Männer, die durch diese Erfahrung 
geradezu umgekrempelt werden. Der Anblick, wie 
Weeze Caitlin das erste Mal stillte, ist ein Bild, das sich 
regelrecht in meine Seele gebrannt hat. Es war einer die-
ser Momente, die einen formen und zu dem Menschen 
machen, der man danach ist. Von der Sekunde an verän-
dert sich das eigene Leben, man verwandelt sich von 
einem Jungen und einem Mädchen in einen Vater und 
eine Mutter. Es ist ein riesiger Schritt, gewaltiger als der, 
den Neil Armstrong getan hat. Na ja, mich hat es jeden-
falls umgehauen. Und dann waren wir zu dritt, und da-
mals dachte ich noch, wir würden für alle Zeit zu dritt 
sein. Aber das sollte nicht sein. Andere Ereignisse stan-
den uns bevor, die unsere Welt zertrümmern würden.
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Wir standen alles durch, wir standen die zwölfstün-
dige Operation durch, wir standen die vielen Behand-
lungen durch, Weeze schaffte es sogar, die Sucht nach 
dem heroinähnlichen Schmerzmittel abzuschütteln, das 
man ihr verordnet hatte, wir standen das alles durch. 
Und wir lachten, tanzten, umarmten uns, liebten uns, 
sahen unser Kind größer werden und in den Kindergar-
ten gehen, und dann kam es wieder. Nur, dass es dies-
mal nichts gab, was wir dagegen tun konnten. Unser 
Arzt, Professor Gleeson, einer der nettesten Männer, die 
mir je begegnet sind, musste uns beiden mitteilen, dass 
es aussichtslos war, dass es nichts mehr gab, was irgend-
jemand noch tun konnte. Wir verließen sein Büro, gin-
gen den Gang hinunter, zur London-Bridge-Station, 
setzten uns in eine Bar, kippten rasch einen Brandy, gin-
gen auf den Bahnsteig, nahmen uns in den Arm, 
schluchzten, und setzten uns dann in den Zug nach 
Hause, zurück zu unserer Tochter, unserer Familie, mit 
der Art von Neuigkeit, die genauso schmerzhaft mitzu-
teilen wie zu erfahren ist.
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