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Für mei ne Mut ter
la bonne mère



Sie wür den kaum glau ben, wie schwer es ist, eine ein zel ne Ge-
stalt auf die Lein wand zu ban nen, al les In te res se auf die se eine, 
uni ver sel le Ge stalt zu kon zen trie ren und sie doch le ben dig und 
wirk lich zu er hal ten.

Édouard Ma net, 1880
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Vor dem Dorf gibt es eine Feu er stel le, die den tau en den 
Schnee schwärzt. Da ne ben liegt ein Korb, schon seit Mo-

na ten, der ver wit tert und an fängt, die Far be der Asche an zu-
neh men. Es gibt Bän ke, auf denen sich für ge wöhn lich die al ten 
Män ner zu sam men drän gen, um sich die Hän de zu wär men – 
aber selbst da für ist es mitt ler wei le zu kalt, zu dämm rig, zu 
trost los. Pa ris ist weit weg. Die Luft riecht nach Rauch und 
Nacht him mel, und hin ter den Bäu men ver sinkt ein hoff nungs-
lee res Bern stein gelb, fast wie bei ei nem Son nen unter gang. 
Die Dun kel heit bricht schnell he rein, und hin ter dem Fens ter 
des Hau ses, das dem ver las se nen Feu er am nächs ten ist, hat je-
mand schon eine La ter ne ent zün det. Es ist der Ja nu ar oder Fe-
bru ar 1895, viel leicht auch ein düs te rer März. Das Jahr wird mit 
gro ben schwar zen Zif fern in die Schat ten ei ner Ecke ge schrie ben 
wer den. Die Dä cher des Dor fes sind aus Schie fer, an dem Fle-
cken tau en den Schnees haf ten, der in Hau fen zu Bo den fällt. 
 Ei ni ge der We ge sind von Mau ern ge säumt, man che mün den in 
Fel dern und schlam mi gen Gär ten. Die Tü ren der Häu ser sind 
ge schlos sen, Koch ge rü che stei gen über den Schorn stei nen auf.
 Nur eine ein zi ge Per son ist in all die ser Trost lo sig keit auf 
den Bei nen, eine Frau in schwe ren Rei se klei dern. Sie geht über 
ei nen Weg auf die letz te An samm lung von Be hau sun gen zu, wo 
jetzt eine zwei te La ter ne auf leuch tet. Je mand beugt sich über 
die Flam me, eine mensch li che Ge stalt, die im fer nen Fens ter 
nur un scharf zu er ken nen ist. Die Frau auf dem Weg geht wür de-
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voll, und sie trägt auch nicht die schä bi ge Schür ze und die Holz-
schu he der Dorf be woh ne rin nen. Ihr Man tel und die lan gen 
Rö cke set zen sich vom Vio lett des Schnees ab. Ihre Ka pu ze ist 
mit Fell be setzt, das al les bis auf die wei ße Run dung der Wan ge 
ver birgt. Der Saum ihres Klei des hat ei nen geo me tri schen, blass-
blau en Rand. Die Frau trägt ein Bün del in den Ar men, et was 
fest, wie gegen die Käl te Um wi ckel tes. Die Bäu me re cken ihre 
Äs te starr gen Him mel. Sie säu men den Weg. Je mand hat ein 
ro tes Tuch auf der Bank am En de des Wegs lie gen las sen, ei nen 
Schal viel leicht oder eine klei ne Tisch de cke, der einzige leuch-
ten de Farb spren kel. Die Frau schützt ihr Bün del mit den Ar men, 
mit den in Hand schu hen ste cken den Hän den. So ei lig wie mög-
lich wen det sie dem Kern des Dor fes den Rü cken zu. Ihre Stie fel 
kla cken auf ei nem Stück Eis. Ihr Atem ist ein hel ler Fleck im 
sich sam meln den Dun kel. An ge spannt, ihr Bün del eng um schlin-
gend, es be schüt zend, eilt sie vo ran. Ver lässt sie das Dorf oder 
läuft sie auf die letz ten Häu ser zu?
 Selbst die ei ne Per son, die ihr zu sieht, kennt die Ant wort 
nicht. Nicht, dass es ihm wich tig wä re. Er hat fast den gan zen 
Nach mit tag ge ar bei tet, die Mau ern neben den We gen hi nein ge-
malt, die kah len Bäu me ver teilt, den Weg be mes sen und auf die 
zehn Mi nu ten Win ter däm me rung ge war tet. Die Frau ist ein Ein-
dring ling, aber er nimmt sie mit hi nein, legt schnell die Ein zel-
hei ten ihrer Klei dung nie der und nutzt das schwin den de Ta ges-
licht, um die Sil hou et te ihrer Ka pu ze ein zu fan gen, die Art, wie 
sie sich vor beugt, um warm zu blei ben oder ihr Bün del zu ver-
ste cken. Sie ist eine schö ne Über ra schung, wer im mer sie sein 
mag. Sie ist die feh len de No te, die Be we gung, die er brauch te, 
um den mit schmutz ge fleck tem Schnee be deck ten Mit tel teil des 
Wegs zu fül len. Lan ge schon hat er sich nach drin nen zu rück-
ge zo gen und ar bei tet jetzt am Fens ter. Er ist alt, sei ne Glie der 
schmer zen, wenn er län ger als eine Vier tel stun de drau ßen in der 
Käl te ist, und so kann er sich ihren kur zen Atem nur vor stel len, 
ihren Schritt, das Knir schen des Schnees unter den har ten Stie fel-



ab sät zen. Er ist alt und krank, aber ei nen Mo ment lang wünscht 
er sich, sie wür de sich um dre hen und ihm ins Ge sicht se hen. Ihr 
Haar stellt er sich dun kel und weich vor, zinn rot die Lip pen, die 
Au gen groß und wach sam.
 Doch sie dreht sich nicht um, und er ist froh da rü ber. Er 
braucht sie, wie sie ist. Sie muss sich von ihm weg in den ver-
schnei ten Tun nel sei ner Lein wand be we gen. Er braucht die 
kla re Form ihres Rü ckens und der schwe ren Rö cke mit der ele-
gan ten Bor dü re, den Arm um das ein ge wi ckel te Et was. Sie ist 
eine Frau aus Fleisch und Blut, und sie hat es ei lig, aber er hält 
sie für im mer fest. Er starrt in ihrer Hast. Sie ist eine Frau aus 
Fleisch und Blut – und jetzt ist sie ein Bild.
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Ka pi tel 1

Mar low

Der An ruf we gen Ro bert Oli ver kam im April 1999, knapp 
eine Wo che nach dem er in der National Gallery, in ei nem 

Saal mit Ge mäl den aus dem neun zehn t en Jahr hun dert, sein 
Mes ser ge zo gen hat te. Es war ein Diens tag, ei ner die ser schreck-
li chen Vor mit ta ge, die Wa shing ton manch mal heim su chen, 
wenn be reits al les blüht, die Luft warm, ja fast heiß ist, und 
plötz lich schlägt das Wet ter um, mit zer stö re ri schem Ha gel, drü-
cken den Wol ken und Don ner grol len in der mi nu ten schnell er-
kal te ten Luft. Seit dem Mas sa ker an der Columbine High school 
in Litt let on, Co lo ra do, war ge nau eine Wo che ver gan gen, und 
ich konn te mei ne Ge dan ken im mer noch nicht von dem Vor fall 
lö sen, wo bei es mir wohl nicht an ders ge gan gen sein wird als 
al len an de ren Psy chia tern im Land. Mei ne Pra xis schien voll von 
die sen jun gen Leu ten mit ihren ab ge säg ten Schrot flin ten und 
ihrer dä mo ni schen Feind se lig keit. Wie hat ten wir die sen jun gen 
Men schen, vor al lem aber ihren un schul di gen Op fern gegen über 
nur so ver sa gen kön nen? Das fürch ter li che Wet ter und die düs-
te re Stim mung, die auf dem Land las te te, schie nen ineinander-
zufließen.
 Ich nahm den Hö rer ab, und die Stim me am an de ren En de 
war die ei nes Freun des und Kol le gen. Dr. John Gar cia ist ein 
fei ner Kerl und ein eben sol cher Psy chia ter. Vor lan gen Jah ren 
sind wir ge mein sam aufs Col lege ge gan gen, und hin und wie der 
lädt er mich in ein Res tau rant sei ner Wahl ein, wo bei er mich 
in den sel tens ten Fäl len zah len lässt. Er lei tet die Not auf nah me 
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in ei nem der größ ten Kran ken häu ser Wa shing tons, wo er auch 
 sta tio nä re Fäl le be treut, und hat, ge nau wie ich, neben her noch 
Pri vat pa tien ten.
 John sag te, er wol le je man den zu uns über wei sen, da mit ich 
mich um ihn küm mer te. Ich konn te hö ren, wie sehr ihm an der 
Sa che lag. »Der Bur sche könn te ein schwie ri ger Fall sein. Ich 
weiß nicht, was du von ihm hal ten wirst, aber ich hät te ihn lie ber 
bei dir in Goldengrove. Of fen bar ist er Künst ler, und zwar ein 
er folg rei cher. Vor ei ner Wo che ha ben sie ihn fest ge nom men und 
schließ lich zu uns ge bracht. Er re det nicht viel und mag uns hier 
nicht son der lich. Sein Na me ist Ro bert Oli ver.«
 »Den Na men ken ne ich, viel mehr aber nicht«, gab ich zu. 
»Ich glau be, er malt vor al lem Land schaf ten und Por träts. Wenn 
ich mich nicht ir re, war ei nes sei ner Bil der vor Jah ren auf dem 
Ti tel von ARTnews. Wa rum ha ben sie ihn fest ge nom men?« Ich 
trat ans Fens ter und sah zu, wie der Ha gel wie teu re wei ße Kie-
sel stei ne auf dem um mau er ten Ra sen und den längst ram po-
nier ten Ma gno lien nie der ging.
 »Er woll te in der National Gallery mit ei nem Mes ser auf ein 
Ge mäl de los ge hen.«
 »Auf ein Ge mäl de? Nicht auf ei nen Men schen?«
 »Of fen bar war nie mand sonst im Saal. Zu fäl lig kam ein Wach-
mann he rein und sah, wie er sich auf das Bild stürz te.«
 »Kam es zu ei nem Kampf?« Der Ha gel drau ßen sä te sich ins 
hel le Gras ein.
 »Ja. Er hat zwar das Mes ser fal len las sen, den Wach mann aber 
ge packt und bö se durch ge schüt telt. Er ist ein kräf ti ger Kerl. 
Dann hat er ein fach auf ge hört und sich be reit wil lig ab füh ren 
las sen. Das Mu seum hat sich noch nicht ent schie den, ob sie ihn 
an zei gen wol len. Ich den ke, sie wer den ihn in Ru he las sen, aber 
die Sa che hät te auch übel aus ge hen kön nen.«
 Ich sah im mer noch in den Gar ten hi naus. »Die Bil der in der 
National Gallery, die sind Bun des be sitz, rich tig?«
 »Rich tig.«
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 »Was für ein Mes ser war es?«
 »Ein ein fa ches Ta schen mes ser. Nichts Dra ma ti sches, trotz dem 
hät te er schlim men Scha den da mit an rich ten kön nen. Er war 
fürch ter lich auf ge regt und fühl te sich auf so et was wie ei ner hel-
den haf ten Mis sion, brach auf dem Re vier dann aber zu sam men. 
Of fen bar hat te er seit Ta gen nicht ge schla fen und wein te so gar. 
Am En de brach ten sie ihn in die psy chiatrische Not auf nah me, 
und so kam er zu mir.« Ich konn te hö ren, wie John auf mei ne 
Ant wort war te te.
 »Wie alt ist er?«
 »Er ist jung … nun, drei und vier zig, aber das hört sich für 
mich heut zu ta ge jung an.« Ich lach te. Den Schock, fünf zig zu 
wer den, hat ten wir vor zwei Jah ren mit ei ner ge mein sa men hef-
ti gen Fei er mit ein paar Lei dens ge fähr ten zu ver win den ver-
sucht.
 »Er hat te ein paar Sa chen bei sich. Ein Skiz zen buch und ein 
Bün del al ter Brie fe, an die er nie man den he ran lässt.«
 »Und was soll ich für ihn tun?« Ich setz te mich halb auf 
mei nen Schreib tisch. Es war ein an stren gen der Mor gen ge we sen, 
und ich hat te Hun ger.
 »Nimm ihn auf«, sag te John. »Ich möch te ihn in dei ner Ob hut 
wis sen.«
 Aber in unse rer Pro fes sion grün den die Wur zeln der Vor-
sicht tief. »Wa rum? Willst du mir zu sätz li che Kopf schmer zen 
 be rei ten?«
 »Ach, komm schon.« Ich konn te förm lich hö ren, wie John lä-
chel te. »Ich ha be noch nie er lebt, dass du ei nen Pa tien ten ab ge-
wie sen hät test, Dr. Über zeu gungs tä ter, und der hier soll te die 
Mü he loh nen.«
 »Wa rum? Weil ich Ma ler bin?«
 Er zö ger te nur ganz kurz. »Of fen ge sagt, ja. Ich be haup te 
nicht, ich ver stün de Künst ler, aber du, du wirst die sen Mann ver-
ste hen. Ich ha be dir ge sagt, dass er nicht viel re det, und wenn 
ich das sa ge, mei ne ich, dass ich ins ge samt viel leicht drei Sät ze 
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aus ihm he raus be kom men ha be. Ich glau be, er rutscht in eine 
De pres sion, trotz der Me di ka men te, die wir ihm ge ben. Da zu 
kom men Wut- und Un ru he zu stän de. Ich ma che mir Sor gen um 
ihn.«
 Ich be trach te te den Baum, den sma ragd grü nen Ra sen, die 
schmel zen den Ha gel kör ner und wie der den Baum. Er stand 
ein we nig links im Fens ter, und die Düs ter nis des Ta ges gab 
dem, was von sei nen mal ven far be nen und wei ßen Blü ten üb rig 
ge blie ben war, ei nen Glanz, den sie in der Son ne nicht hat ten. 
»Was gibst du ihm?«
 John ging die Lis te durch: ei nen Stim mungs sta bi li sie rer, ein 
Anti de pres si vum und et was gegen sei ne Ängs te, al les in gu ten 
Do sen. Ich nahm Stift und Block von mei nem Schreib tisch.
 »Und dei ne Dia gno se?«
 »Als er noch mit uns re de te, hat er glück li cher wei se in der 
Not auf nah me eine In for ma tions frei ga be unter schrie ben. Da mit 
ha ben wir sei ne Ak te von ei nem Psy chia ter in North Ca ro li na 
be kom men, et wa zwei Jah re alt. Da war er of fen bar zu letzt in 
Be hand lung.«
 »Lei det er unter schlim men Angst zu stän den?«
 »Nun, er will nicht da rü ber re den, aber die An zei chen wei sen 
da rauf hin. Und ge mäß sei nen Unter la gen ist das nicht sei ne ers te 
Me di ka tion. Als er ein ge lie fert wur de, hat te er ein zwei Jah re 
al tes Fläsch chen Klonopin in der Ta sche. Wahr schein lich ha ben 
sie nicht viel ge hol fen, oh ne ei nen zu sätz li chen Stim mungs sta-
bi li sie rer. Wir ha ben mitt ler wei le auch Kon takt zu sei ner Frau, 
sei ner Ex frau, in North Ca ro li na, die uns von sei nen frü he ren 
Be hand lun gen be rich tet hat.«
 »Ist er selbst mord ge fähr det?«
 »Mög li cher wei se, aber er ist schwer ein zu schät zen, da er 
nicht re den will. Ver sucht hat er noch nichts, er scheint eher wü-
tend. Es ist, als hät ten wir ei nen Bären in ei nen Kä fig ge sperrt – 
ei nen stum men Bären. Den noch, so wie er jetzt auf mich wirkt, 
möch te ich ihn nicht ein fach so ent las sen. Er soll te eine Wei le ir-
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gend wo blei ben, wo je mand ernst haft der Fra ge auf den Grund 
geht, was tat säch lich mit ihm los ist, und sei ne Me di ka men te 
ge nau ein stellt. Er ist nun ja frei wil lig hier, und ich glau be, dass 
er im Mo ment nichts da gegen hät te. Bei uns ge fällt es ihm so-
wie so nicht.«
 »Und du glaubst, ich kann ihn zum Re den brin gen?« Das war 
unser Stan dard witz, und John ging be reit wil lig da rauf ein.
 »Mar low, du könn test so gar ei nen Stein zum Re den brin gen.«
 »Dan ke für das Kom pli ment. Und ganz be son ders dan ke 
da für, dass du mir mei ne Mit tags pau se ver mas selt hast. Ist er ver-
si chert?«
 »Ja, da ist was. Der So zial arbei ter hat sich da hin ter ge klemmt.«
 »Al so gut, bring ihn nach Goldengrove. Mor gen um zwei, 
mit al len Unter la gen. Ich neh me ihn auf.«
 Wir be en de ten das Ge spräch, und ich stand da und über leg te, 
ob ich nach dem Es sen fünf Mi nu ten Zeich nen unter brin gen 
konn te. Ich zeich ne gern, wenn mein Ter min plan über voll ist. 
Ich hat te noch ei nen Halb-zwei-, ei nen Zwei-Uhr-, ei nen Drei- 
und ei nen Vier-Uhr-Ter min, da nach um fünf eine Sit zung, und 
tags dar auf er war te te mich ein Zehn-Stun den-Tag in Golden-
grove, dem pri va ten Zen trum, in dem ich seit zwölf Jah ren ar bei-
te te. Was ich jetzt brauch te, wa ren mei ne Sup pe, mei n Sa lat und 
ein paar Mi nu ten mit dem Blei stift in der Hand.
 Zu dem kam mir et was in den Sinn, wo ran ich ewig nicht 
mehr ge dacht hat te, ob wohl es mir doch lan ge eine so lie be Er-
in ne rung ge we sen war. Mit ein und zwan zig, nach mei nem ers ten 
Ab schluss an der Co lum bia Uni ver si ty (in Ge schich te, Eng lisch 
und Na tur wis sen schaf ten), das Me di zin stu dium an der Uni ver-
si ty of Vir gi nia di rekt vor mir, hat ten mir mei ne El tern ge nug 
Geld ge ge ben, dass ich mit mei nem Zim mer ge nos sen ei nen 
Mo nat lang durch Ita lien und Grie chen land rei sen konn te. Ich 
war da mals das ers te Mal aus den Ver ei nig ten Staa ten hi naus ge-
kom men, und ich war fas zi niert von den Ge mäl den in den ita lie-
ni schen Kir chen und Klös tern, von Flo renz und Sie na. Auf der 
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grie chi schen In sel Par os, wo der per fek te, durch schei nends te 
Mar mor über haupt ge won nen wird, fand ich mich ir gend wann 
al lein im ört li chen archäo lo gi schen Mu seum wie der.
 Das Mu seum be saß nur eine wert vol le Sta tue, die in ei nem 
ei ge nen Raum stand. Es war eine Sie, Ni ke, et wa ei nen Me ter 
fünf zig groß und übel mit ge nom men, oh ne Kopf und Ar me 
und vol ler Nar ben auf dem Rü cken, wo sie einst Flü gel be ses sen 
hat te. Der Mar mor war rot ge fleckt, nach dem er so lan ge in der 
Er de der In sel be gra ben ge le gen hat te. Trotz al lem konn te man 
im mer noch die meis ter li che Bild hau er ar beit er ken nen, die Tü-
cher, die sich wie Was ser wir bel um ihren Kör per leg ten. Ei nen 
ihrer klei nen Fü ße hat ten sie ihr wie der an ge setzt. Ich war al lein 
mit ihr und zeich ne te sie, als der Wach mann he rein kam und ver-
kün de te: »Wir schlie ßen!« Ich pack te mei ne Zei chen sa chen zu-
sam men, und als er wei ter ge gan gen war, ging ich ein letz tes Mal 
zu ihr hin und küss te ihr, oh ne da rü ber nach zu den ken, den Fuß. 
So fort war der Wach mann wie der zur Stel le, brüll te und pack te 
mich am Kra gen. Ich bin nie aus ei ner Knei pe ge flo gen, aber an 
dem Tag flog ich aus ei nem Mu seum.
 Ich nahm den Hö rer ab und rief John zu rück. Er war noch im 
Bü ro.
 »Das Bild, was war es?«
 »Was?«
 »Das Ge mäl de, auf das dein Pa tient, Mr Oli ver, los ge hen 
woll te?«
 John lach te. »Ich wä re selbst si cher nicht auf den Ge dan ken 
ge kom men, da nach zu fra gen, aber es stand im Po li zei be richt. 
Es heißt Le da. Eine Ge stalt aus der grie chi schen My tho lo gie, 
glau be ich. We nigs tens fällt mir die da bei ein. Im Be richt steht, 
es ist das Bild ei ner nack ten Frau.«
 »Eine von Zeus’ Er obe run gen«, sag te ich. »Er nä her te sich ihr 
in Ge stalt ei nes Schwans. Wer hat es ge malt?«
 »Ach, komm schon … Da fühl ich mich ja gleich wie der 
wie im Grund kurs Kunst ge schich te, durch den ich fast durch-



ge fal len wä re. Ich weiß nicht, von wem das Ge mäl de ist, und 
ich be zweif le auch, dass es der Po li zist weiß, der Oli ver fest ge-
nom men hat.«
 »Dan ke. Ich will dich nicht län ger stö ren. Ei nen gu ten Tag 
noch, John«, sag te ich und ver such te mei nen Na cken zu lo ckern 
und gleich zei tig den Hö rer zwi schen Schul ter und Ohr ein ge-
klemmt zu hal ten.
 »Dir auch, mein Freund.«
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