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Fiir meine Mutter
la bonne mére



Sie wiirden kaum glauben, wie schwer es ist, eine einzelne Ge-
stalt auf die Leinwand zu bannen, alles Interesse auf diese eine,
universelle Gestalt zu konzentrieren und sie doch lebendig und
wirklich zu erhalten.

Fdouard Manet, 1880



or dem Dorf gibt es eine Feuerstelle, die den tauenden
Schnee schwirzt. Daneben liegt ein Korb, schon seit Mo-
naten, der verwittert und anfingt, die Farbe der Asche anzu-
nehmen. Es gibt Bianke, auf denen sich fiir gewohnlich die alten
Minner zusammendringen, um sich die Hinde zu wirmen -
aber selbst dafiir ist es mittlerweile zu kalt, zu dimmrig, zu
trostlos. Paris ist weit weg. Die Luft riecht nach Rauch und
Nachthimmel, und hinter den Biumen versinkt ein hoffnungs-
leeres Bernsteingelb, fast wie bei einem Sonnenuntergang.
Die Dunkelheit bricht schnell herein, und hinter dem Fenster
des Hauses, das dem verlassenen Feuer am nichsten ist, hat je-
mand schon eine Laterne entziindet. Es ist der Januar oder Fe-
bruar 1895, vielleicht auch ein dusterer Mirz. Das Jahr wird mit
groben schwarzen Ziffern in die Schatten einer Ecke geschrieben
werden. Die Dicher des Dorfes sind aus Schiefer, an dem Fle-
cken tauenden Schnees haften, der in Haufen zu Boden fillt.
Einige der Wege sind von Mauern gesiumt, manche miinden in
Feldern und schlammigen Girten. Die Tiren der Héuser sind
geschlossen, Kochgertche steigen iiber den Schornsteinen auf.
Nur eine einzige Person ist in all dieser Trostlosigkeit auf
den Beinen, eine Frau in schweren Reisekleidern. Sie geht tiber
einen Weg auf die letzte Ansammlung von Behausungen zu, wo
jetzt eine zweite Laterne aufleuchtet. Jemand beugt sich tber
die Flamme, eine menschliche Gestalt, die im fernen Fenster
nur unscharf zu erkennen ist. Die Frau auf dem Weg geht wiirde-
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voll, und sie triagt auch nicht die schibige Schiirze und die Holz-
schuhe der Dorfbewohnerinnen. Thr Mantel und die langen
Rocke setzen sich vom Violett des Schnees ab. Thre Kapuze ist
mit Fell besetzt, das alles bis auf die weifle Rundung der Wange
verbirgt. Der Saum ihres Kleides hat einen geometrischen, blass-
blauen Rand. Die Frau trigt ein Biindel in den Armen, etwas
fest, wie gegen die Kilte Umwickeltes. Die Biume recken ihre
Aste starr gen Himmel. Sie siumen den Weg. Jemand hat ein
rotes Tuch auf der Bank am Ende des Wegs liegen lassen, einen
Schal vielleicht oder eine kleine Tischdecke, der einzige leuch-
tende Farbsprenkel. Die Frau schiitzt ihr Biindel mit den Armen,
mit den in Handschuhen steckenden Hinden. So eilig wie mog-
lich wendet sie dem Kern des Dorfes den Riicken zu. Thre Stiefel
klacken auf einem Stiick Eis. Thr Atem ist ein heller Fleck im
sich sammelnden Dunkel. Angespannt, ihr Biindel eng umschlin-
gend, es beschiitzend, eilt sie voran. Verlisst sie das Dorf oder
lduft sie auf die letzten Hauser zu?

Selbst die eine Person, die ihr zusieht, kennt die Antwort
nicht. Nicht, dass es thm wichtig wire. Er hat fast den ganzen
Nachmittag gearbeitet, die Mauern neben den Wegen hineinge-
malt, die kahlen Biaume verteilt, den Weg bemessen und auf die
zehn Minuten Winterdimmerung gewartet. Die Frau ist ein Ein-
dringling, aber er nimmt sie mit hinein, legt schnell die Einzel-
heiten ihrer Kleidung nieder und nutzt das schwindende Tages-
licht, um die Silhouette ihrer Kapuze einzufangen, die Art, wie
sie sich vorbeugt, um warm zu bleiben oder ihr Bindel zu ver-
stecken. Sie ist eine schone Uberraschung, wer immer sie sein
mag. Sie ist die fehlende Note, die Bewegung, die er brauchte,
um den mit schmutzgeflecktem Schnee bedeckten Mittelteil des
Wegs zu fillen. Lange schon hat er sich nach drinnen zurtick-
gezogen und arbeitet jetzt am Fenster. Er ist alt, seine Glieder
schmerzen, wenn er linger als eine Viertelstunde draufien in der
Kilte ist, und so kann er sich ihren kurzen Atem nur vorstellen,
ithren Schritt, das Knirschen des Schnees unter den harten Stiefel-
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absitzen. Er ist alt und krank, aber einen Moment lang wiinscht
er sich, sie wiirde sich umdrehen und ithm ins Gesicht sehen. Thr
Haar stellt er sich dunkel und weich vor, zinnrot die Lippen, die
Augen grof§ und wachsam.

Doch sie dreht sich nicht um, und er ist froh dariiber. Er
braucht sie, wie sie ist. Sie muss sich von ihm weg in den ver-
schneiten Tunnel seiner Leinwand bewegen. Er braucht die
klare Form ihres Riickens und der schweren Rocke mit der ele-
ganten Bordire, den Arm um das eingewickelte Etwas. Sie ist
eine Frau aus Fleisch und Blut, und sie hat es eilig, aber er hilt
sie fiir immer fest. Erstarrt in ihrer Hast. Sie ist eine Frau aus
Fleisch und Blut — und jetzt ist sie ein Bild.






KAPITEL 1

Marlow

D er Anruf wegen Robert Oliver kam im April 1999, knapp
eine Woche nachdem er in der National Gallery, in einem
Saal mit Gemilden aus dem neunzehnten Jahrhundert, sein
Messer gezogen hatte. Es war ein Dienstag, einer dieser schreck-
lichen Vormittage, die Washington manchmal heimsuchen,
wenn bereits alles blitht, die Luft warm, ja fast heif§ ist, und
plotzlich schligt das Wetter um, mit zerstorerischem Hagel, drii-
ckenden Wolken und Donnergrollen in der minutenschnell er-
kalteten Luft. Seit dem Massaker an der Columbine Highschool
in Littleton, Colorado, war genau eine Woche vergangen, und
ich konnte meine Gedanken immer noch nicht von dem Vorfall
16sen, wobei es mir wohl nicht anders gegangen sein wird als
allen anderen Psychiatern im Land. Meine Praxis schien voll von
diesen jungen Leuten mit ihren abgesigten Schrotflinten und
ithrer dimonischen Feindseligkeit. Wie hatten wir diesen jungen
Menschen, vor allem aber ihren unschuldigen Opfern gegentiber
nur so versagen konnen? Das fiirchterliche Wetter und die diis-
tere Stimmung, die auf dem Land lastete, schienen ineinander-
zuflieflen.

Ich nahm den Horer ab, und die Stimme am anderen Ende
war die eines Freundes und Kollegen. Dr. John Garcia ist ein
feiner Kerl und ein ebensolcher Psychiater. Vor langen Jahren
sind wir gemeinsam aufs College gegangen, und hin und wieder
lidt er mich in ein Restaurant seiner Wahl ein, wobei er mich
in den seltensten Fillen zahlen lisst. Er leitet die Notaufnahme
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in einem der grofiten Krankenhiuser Washingtons, wo er auch
stationdre Fille betreut, und hat, genau wie ich, nebenher noch
Privatpatienten.

John sagte, er wolle jemanden zu uns tiberweisen, damit ich
mich um ihn kiimmerte. Ich konnte horen, wie sehr ihm an der
Sache lag. »Der Bursche konnte ein schwieriger Fall sein. Ich
weif$ nicht, was du von ihm halten wirst, aber ich hitte ihn lieber
bei dir in Goldengrove. Offenbar ist er Kiinstler, und zwar ein
erfolgreicher. Vor einer Woche haben sie ihn festgenommen und
schliefflich zu uns gebracht. Er redet nicht viel und mag uns hier
nicht sonderlich. Sein Name ist Robert Oliver.«

»Den Namen kenne ich, viel mehr aber nicht«, gab ich zu.
»Ich glaube, er malt vor allem Landschaften und Portrits. Wenn
ich mich nicht irre, war eines seiner Bilder vor Jahren auf dem
Titel von ARTnews. Warum haben sie ithn festgenommen?« Ich
trat ans Fenster und sah zu, wie der Hagel wie teure weifle Kie-
selsteine auf dem ummauerten Rasen und den lingst rampo-
nierten Magnolien niederging.

»Er wollte in der National Gallery mit einem Messer auf ein
Gemilde losgehen.«

»Auf ein Gemailde? Nicht auf einen Menschen?«

»Offenbar war niemand sonst im Saal. Zufillig kam ein Wach-
mann herein und sah, wie er sich auf das Bild stiirzte.«

»Kam es zu einem Kampf?« Der Hagel drauflen site sich ins
helle Gras ein.

»Ja. Er hat zwar das Messer fallen lassen, den Wachmann aber
gepackt und bose durchgeschiittelt. Er ist ein kriftiger Kerl.
Dann hat er einfach aufgehort und sich bereitwillig abfithren
lassen. Das Museum hat sich noch nicht entschieden, ob sie ithn
anzeigen wollen. Ich denke, sie werden ihn in Ruhe lassen, aber
die Sache hitte auch tibel ausgehen konnen.«

Ich sah immer noch in den Garten hinaus. »Die Bilder in der
National Gallery, die sind Bundesbesitz, richtig?«

»Richtig.«
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»Was fiir ein Messer war es?«

»Ein einfaches Taschenmesser. Nichts Dramatisches, trotzdem
hitte er schlimmen Schaden damit anrichten konnen. Er war
firchterlich aufgeregt und fiihlte sich auf so etwas wie einer hel-
denhaften Mission, brach auf dem Revier dann aber zusammen.
Offenbar hatte er seit Tagen nicht geschlafen und weinte sogar.
Am Ende brachten sie ihn in die psychiatrische Notaufnahme,
und so kam er zu mir.« Ich konnte horen, wie John auf meine
Antwort wartete.

»Wie alt ist er?«

»Er ist jung ... nun, dreiundvierzig, aber das hort sich fiir
mich heutzutage jung an.« Ich lachte. Den Schock, funfzig zu
werden, hatten wir vor zwei Jahren mit einer gemeinsamen hef-
tigen Feier mit ein paar Leidensgefdhrten zu verwinden ver-
sucht.

»Er hatte ein paar Sachen bei sich. Ein Skizzenbuch und ein
Biindel alter Briefe, an die er niemanden heranlisst.«

»Und was soll ich fir ihn tun?« Ich setzte mich halb auf
meinen Schreibtisch. Es war ein anstrengender Morgen gewesen,
und ich hatte Hunger.

»Nimm ihn auf«, sagte John. »Ich mochte ihn in deiner Obhut
wissen.«

Aber in unserer Profession griinden die Wurzeln der Vor-
sicht tief. »Warum? Willst du mir zusitzliche Kopfschmerzen
bereiten?«

»Ach, komm schon.« Ich konnte formlich horen, wie John li-
chelte. »Ich habe noch nie erlebt, dass du einen Patienten abge-
wiesen hittest, Dr. Uberzeugungstiter, und der hier sollte die
Miihe lohnen.«

»Warum? Weil ich Maler bin?«

Er zogerte nur ganz kurz. »Offen gesagt, ja. Ich behaupte
nicht, ich verstiinde Kiinstler, aber du, du wirst diesen Mann ver-
stehen. Ich habe dir gesagt, dass er nicht viel redet, und wenn
ich das sage, meine ich, dass ich insgesamt vielleicht drei Sitze
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aus ihm herausbekommen habe. Ich glaube, er rutscht in eine
Depression, trotz der Medikamente, die wir ihm geben. Dazu
kommen Wut- und Unruhezustinde. Ich mache mir Sorgen um
thn.«

Ich betrachtete den Baum, den smaragdgriinen Rasen, die
schmelzenden Hagelkorner und wieder den Baum. Er stand
ein wenig links im Fenster, und die Diisternis des Tages gab
dem, was von seinen malvenfarbenen und weiflen Bliten tibrig
geblieben war, einen Glanz, den sie in der Sonne nicht hatten.
»Was gibst du thm?«

John ging die Liste durch: einen Stimmungsstabilisierer, ein
Antidepressivum und etwas gegen seine Angste, alles in guten
Dosen. Ich nahm Stift und Block von meinem Schreibtisch.

»Und deine Diagnose?«

»Als er noch mit uns redete, hat er gliicklicherweise in der
Notaufnahme eine Informationsfreigabe unterschrieben. Damit
haben wir seine Akte von einem Psychiater in North Carolina
bekommen, etwa zwei Jahre alt. Da war er offenbar zuletzt in
Behandlung.«

»Leidet er unter schlimmen Angstzustinden?«

»Nun, er will nicht dariiber reden, aber die Anzeichen weisen
darauf hin. Und gemif seinen Unterlagen ist das nicht seine erste
Medikation. Als er eingeliefert wurde, hatte er ein zwei Jahre
altes Flaschchen Klonopin in der Tasche. Wahrscheinlich haben
sie nicht viel geholfen, ohne einen zusitzlichen Stimmungssta-
bilisierer. Wir haben mittlerweile auch Kontakt zu seiner Frau,
seiner Exfrau, in North Carolina, die uns von seinen fritheren
Behandlungen berichtet hat.«

»Ist er selbstmordgefihrdet?«

»Moglicherweise, aber er ist schwer einzuschitzen, da er
nicht reden will. Versucht hat er noch nichts, er scheint eher wii-
tend. Es ist, als hitten wir einen Biren in einen Kifig gesperrt —
einen stummen Biren. Dennoch, so wie er jetzt auf mich wirke,
mdchte ich ihn nicht einfach so entlassen. Er sollte eine Weile ir-
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gendwo bleiben, wo jemand ernsthaft der Frage auf den Grund
geht, was tatsichlich mit ihm los ist, und seine Medikamente
genau einstellt. Er ist nun ja freiwillig hier, und ich glaube, dass
er im Moment nichts dagegen hitte. Bei uns gefillt es ihm so-
wieso nicht.«

»Und du glaubst, ich kann ihn zum Reden bringen?« Das war
unser Standardwitz, und John ging bereitwillig darauf ein.

»Marlow, du konntest sogar einen Stein zum Reden bringen.«

»Danke fir das Kompliment. Und ganz besonders danke
dafiir, dass du mir meine Mittagspause vermasselt hast. Ist er ver-
sichert?«

»Ja, da ist was. Der Sozialarbeiter hat sich dahintergeklemmt.«

»Also gut, bring ithn nach Goldengrove. Morgen um zwei,
mit allen Unterlagen. Ich nehme ihn auf.«

Wir beendeten das Gesprich, und ich stand da und tberlegte,
ob ich nach dem Essen fiinf Minuten Zeichnen unterbringen
konnte. Ich zeichne gern, wenn mein Terminplan iibervoll ist.
Ich hatte noch einen Halb-zwei-, einen Zwei-Uhr-, einen Drei-
und einen Vier-Uhr-Termin, danach um finf eine Sitzung, und
tags darauf erwartete mich ein Zehn-Stunden-Tag in Golden-
grove, dem privaten Zentrum, in dem ich seit zwolf Jahren arbei-
tete. Was ich jetzt brauchte, waren meine Suppe, mein Salat und
ein paar Minuten mit dem Bleistift in der Hand.

Zudem kam mir etwas in den Sinn, woran ich ewig nicht
mehr gedacht hatte, obwohl es mir doch lange eine so liebe Er-
innerung gewesen war. Mit einundzwanzig, nach meinem ersten
Abschluss an der Columbia University (in Geschichte, Englisch
und Naturwissenschaften), das Medizinstudium an der Univer-
sity of Virginia direkt vor mir, hatten mir meine Eltern genug
Geld gegeben, dass ich mit meinem Zimmergenossen einen
Monat lang durch Italien und Griechenland reisen konnte. Ich
war damals das erste Mal aus den Vereinigten Staaten hinausge-
kommen, und ich war fasziniert von den Gemilden in den italie-
nischen Kirchen und Klostern, von Florenz und Siena. Auf der
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griechischen Insel Paros, wo der perfekte, durchscheinendste
Marmor tiberhaupt gewonnen wird, fand ich mich irgendwann
allein im 6rtlichen archiologischen Museum wieder.

Das Museum besafl nur eine wertvolle Statue, die in einem
eigenen Raum stand. Es war eine Sie, Nike, etwa einen Meter
fiinfzig groff und tbel mitgenommen, ohne Kopf und Arme
und voller Narben auf dem Riicken, wo sie einst Fliigel besessen
hatte. Der Marmor war rot gefleckt, nachdem er so lange in der
Erde der Insel begraben gelegen hatte. Trotz allem konnte man
immer noch die meisterliche Bildhauerarbeit erkennen, die Ti-
cher, die sich wie Wasserwirbel um ihren Korper legten. Einen
ihrer kleinen FiifYe hatten sie ihr wieder angesetzt. Ich war allein
mit ihr und zeichnete sie, als der Wachmann hereinkam und ver-
kiindete: »Wir schlieflen!« Ich packte meine Zeichensachen zu-
sammen, und als er weitergegangen war, ging ich ein letztes Mal
zu ihr hin und kiisste ihr, ohne dariiber nachzudenken, den Fuf.
Sofort war der Wachmann wieder zur Stelle, brillte und packte
mich am Kragen. Ich bin nie aus einer Kneipe geflogen, aber an
dem Tag flog ich aus einem Museum.

Ich nahm den Hoérer ab und rief John zuriick. Er war noch im
Biiro.

»Das Bild, was war es?«

»Was 2«

»Das Gemilde, auf das dein Patient, Mr Oliver, losgehen
wollte?«

John lachte. »Ich wire selbst sicher nicht auf den Gedanken
gekommen, danach zu fragen, aber es stand im Polizeibericht.
Es heiffit Leda. Eine Gestalt aus der griechischen Mythologie,
glaube ich. Wenigstens fallt mir die dabei ein. Im Bericht steht,
es ist das Bild einer nackten Frau.«

»Eine von Zeus’ Eroberungenc, sagte ich. »Er niherte sich ihr
in Gestalt eines Schwans. Wer hat es gemalt?«

»Ach, komm schon ... Da fithl ich mich ja gleich wieder
wie im Grundkurs Kunstgeschichte, durch den ich fast durch-
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gefallen wire. Ich weiff nicht, von wem das Gemailde ist, und
ich bezweifle auch, dass es der Polizist weif}, der Oliver festge-
nommen hat.«

»Danke. Ich will dich nicht linger storen. Einen guten Tag
noch, John«, sagte ich und versuchte meinen Nacken zu lockern
und gleichzeitig den Horer zwischen Schulter und Ohr einge-
klemmt zu halten.

»Dir auch, mein Freund.«
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