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Fiir meinen Vater

Bergschafe sind leckrer,
aber die aus dem 1al sind fetter.
Daber hielten wir’s fiir besser
und entschieden uns fiir letztre.
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Die Entdeckung machte Mair an ihrem letzten Tag daheim
im alten Haus.

Alle drei waren sie oben in der Schlafstube ihres Vaters.
Ehe man das Haus zum letzten Mal absperrte und dem
Makler die Schliissel iibergab, hatte man sich zum melan-
cholischen Geschift des Aussortierens und Ausriumens der
Mobel und Besitztiimer der Eltern eingefunden. Es war
Ende Mai, gerade erst waren die Limmer auf den Marke ge-
bracht worden. Drauf8en auf den Hiigeln blokten die Schafe
wild und laut — bestiirzte, unablissige Schreie, die mit dem
Duft des Frithlingsgrases hereingetragen wurden.

Mair hatte eine Kanne Tee aufgebriitht und ein Tablett
vorbereitet, das sie zu ihrer Schwester Eirlys hinauftragen
wollte. Thr Bruder Dylan folgte ihr und duckte sich, wie seit
seinem dreizehnten Jahr, um sich am niedrigen Balken des
Treppenabsatzes nicht den Kopf anzustofSen.

Eirlys’ Energie war verbliiffend, wie immer. Auf dem
Schlafzimmerfuflboden stapelten sich — in rechtwinkliger
Ausrichtung — Decken und Kissen, Tiirme von beschrifte-
ten Kartons und knisternde schwarze Sicke. Sie selbst stand,
das Klemmbrett auf dem Bettpfosten abgestiitzt, am Fu-
flende des Betts und runzelte die Stirn, wihrend sie sich ir-
gendwelche Anmerkungen auf eine ihrer Listen kritzelte.
Hitte man sich noch einen weiflen Kittel und ein Gefolge
von Untergebenen dazugedacht, hitte sie sich auch ohne
weiteres auf einer ihrer Stationsrunden befinden kénnen.



»Wunderbar«, murmelte sie, als sie den Tee sah. »Aber
nicht dort abstellenc, fiigte sie hinzu.

Dylan nahm sich eine Tasse und zwingte sich auf das
Fensterbrett. Er stand ihr im Licht, und Eirlys zog die Braue
hoch. »Trink deinen Tee«, meinte er milde. »Und gonn dir
auch 'nen Keks.«

Mair setzte sich aufs Bett. Die uralte rosa Heizdecke lag
noch immer darauf, und sie dachte zuriick an die letzten
Wochen ihres Vaters, seine letzte Krankheit, als sie ins Tal
zuriickgekehrt war, um ihn, so gut sie eben konnte, zu pfle-
gen und ihm Gesellschaft zu leisten. Sie hatten lange, zu-
weilen auch unzusammenhingende Gespriche gefithre —
tiber die Vergangenheit und Menschen, die ihr Vater ge-
kannt hatte.

»Habe ich dir eigentlich je von Billy Jones, dem Auktio-
nator, erzihlt?«

»Ich glaube nicht.«

»Er hat gestottert.«

»Wie kam er denn damit zurecht?«

Ihr Vater betrachtete sie {iber seine Brille hinweg. »Wir
hatten’s damals nicht so eilig, weif$t du.«

In dem niedrigen Raum war ihr der alte Mann sehr nahe
vorgekommen, doch gleichzeitig vollig abwesend.

Eirlys erklirte ihnen, welche Pakete bei Wohlfahrtsein-
richtungen abzugeben seien und was genau man dem Riu-
mungsunternchmen tiberlassen konnte. Zweifel gab es hin-
sichtlich der Leinenwische, die so lang sie denken konnten
im selben Schrank aufbewahrt worden war und — wahr-
scheinlich gemifs eines lang zuriickliegenden Erlasses ihrer
Mutter — mysteridserweise als »beste« aufgespart wurde.
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Doch als die Schwestern das oberste Laken auseinanderfal-
teten, sahen sie, dass es in der Mitte so diinn und zerschlis-
sen war, dass das Licht hindurchschien. Eirlys schiirzte die
Lippen und entsorgte es resolut zusammen mit seinem
Gegenstiick in einem ihrer nach Groflen gestaffelten Miill-
sicke.

Die Sonne fiel schrig durchs Fenster und tauchte Dylans
Pullover in eine goldene Fussel-Aura.

Mair hielt es nicht mehr aus, rumzusitzen und sich mit
den beiden anderen von der Welle der Erinnerungen tiber-
fluten zu lassen. Sie sprang auf und trat an die geschwun-
gene Kommode, die dem Bett vis-a-vis stand. Thre Mutter
hatte sie von ihrer eigenen Mutter geerbt — meinte sie ge-
hort zu haben. Nach Gwen Ellis’ Tod hatte man ihre Klei-
der darin aufbewahrt, bis der Witwer und die #ltere Tochter
sich geniigend gefangen hatten und sie dann weggaben.

Die oberen beiden Halbschubladen waren leer. Sogar das
Auslegepapier hatte Eirlys entfernt. Die mittlere hatte noch
bis vor Kurzem die Westen, Hosen und gefalteten Hemden
ihres Vaters beherbergt. Als er schwicher wurde, hatte Mair
ihm morgens beim Ankleiden geholfen. Sie hatte ihm seine
Unterwische vor den Elektrostrahler gehalten, che sie sie
ihm reichte — in der vergeblichen Hoffnung, davon werde
ihm vielleicht etwas wirmer. Ein Haufen dieser Sachen lag
nun auf dem Boden.

»Wir werden all seine Sachen in den Recycling-Sack pa-
cken miissen.« Eirlys nickte. »Fiir etwas anders sind sie
nicht mehr zu gebrauchen.«

Mair zog die untere Schublade auf. Sie entdeckte einige
vergilbte Kopfkissenbeziige und die Tischdecke mit dem

II



durchbrochenen Mittelteil, die unweigerlich einmal im
Jahr hervorgeholt und iiber die weihnachtliche Speisetafel
gebreitet wurde. Der weifle Stoff wies stellenweise Rostfle-
cken auf. Als sie noch ein Stiick weiter nach unten tastete,
stieffen ihre Finger auf Seidenpapier. Sie nahm das Tisch-
tuch heraus, um zu sehen, was sich darunter befand.

Das Seidenpapier war sehr alt und briichig.

Als sie es zurtickschlug, war ihr erster Eindruck der wun-
dervoller Farben. Silbrige Blau- und Griinténe, wie aus
dem Wasser eines Sees und Frithlingshimmeln destilliert,
sprangen ihr ins Auge, aus deren Tiefen die Strahlenkrinze
lavendel- und zinnoberfarbener Bliiten leuchteten. Sie
schaute genauer hin und sah die Kompliziertheit des Web-
musters; prichtige geschwungene Trinenformen mit ge-
kurvten Spitzen, farnartige Wedel, verzweigte Stiele und
winzige funfbldttrige Bliiten. Das jammerliche Gebloke der
Schafe war der einzig hérbare Laut im Raum, wihrend
Mair die Lagen des weichen Wollgewebes aufschiittelte. Es
war so leicht, dass es in der Luft zu schweben schien.

Der Schal war wirklich wunderbar, und sie hatte ihn
noch nie zu Gesicht bekommen.

Ein Kuvert war aus den Schalfalten geglitten. Ein altes
braunes, ganz gewdhnliches Kuvert, in der Mitte gefaltet,
und der Kleber auf der Lasche war lingst ausgetrocknet.
Vorsichtig versuchte Mair es zu 6ffnen. Darin befand sich
eine Haarstrihne. Eine sehr feine und seidige dunkelbraune
Locke, in der einige kupferne Fiden schimmerten. Sie
nahm sie zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Das ist Grandma Watkins’ Schal«, erklirte Eirlys in ihrer
bestimmten Art.
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»Wie schon er ist«, fliisterte Mair.

Eirlys war die einzige der drei, die die Mutter ihrer Mut-
ter noch gekannt hatte, doch auch Eirlys besafd keine echte
Erinnerung an die GrofSmutter, da diese bereits starb, als
Eirlys noch in den Windeln lag. Nur eines wussten sie {iber
sie: Dass sie mit ihrem sehr viel idlteren Ehemann, einem
Missionar, in Indien gewesen war. Die GrofSeltern waren
schliefflich nach Wales zuriickgekehrt und bekamen — als
Nerys bereits in ihren Vierzigern war — ihr einziges Kind.
Und diese Tochter, Gwen, hatte mit nur neunzehn Jahren
einen Nachbarn aus dem Tal geheiratet, den hiibschen Huw
Ellis. Den eigenen drei Kindern hatte sie stets erzihle, sie
habe nicht gewollt, dass sie wie sie selbst bei so alten Eltern
aufwiichsen.

»Wessen Locke das wohl mal war?«, fragte Mair.

»Keine Ahnung«, meinte Eirlys.

Mair griibelte. Grandma Watkins hitte ja wohl kaum das
eigene Haar aufgehoben, oder? War es dann womdglich das
ihres Mannes oder vielleicht eher das ihres Kindes?

Nein. Das war nicht das Haar eines ilteren Missionars, und
es war auch nicht das von Gwen, dessen war sie sich ziemlich
sicher — Gwens Haar war ganz anders gewesen, viel heller.

Doch wessen Haar war es dann?

Die Frage faszinierte sie, auch wenn sie unbeantwortbar
schien.

Sie presste den Schal an die Wange. Der Stoff war so fein,
dass sie ihn mit zwei Fiusten umschliefSen konnte. Zum
ersten Mal sog sie seinen feinen Gewiirzduft ein.

»Wir haben noch jede Menge zu tun«, meinte Eirlys und
leerte ihre Tasse.
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Nachdenklich schob Mair die Haarstrihne in den Um-
schlag zuriick.

Spiter, als das meiste in Kartons und Kisten verstaut war,
kamen die drei in der Kiiche zusammen. Die Hintertiir
stand offen, und mit der Brise trieben auch die Miicken he-
rein. Das Gebloke der Schafe wurde lauter und klagender,
wihrend sich unmerklich die Dimmerung herabsenkte.
Dylan hatte eine Flasche Wein gedffnet, und Mair improvi-
sierte ein picknickartiges Abendessen aus kaltem gekochten
Schinken und Ofenkartoffeln aus der Mikrowelle. Die hatte
Dylan seinem Vater vor zwei Jahren besorgt, und Huw hatte
sich damit regelmifig seine Einpersonen-Fertiggerichte aus
dem Supermarkt aufgewirmt, die, wie er immer erklirt
hatte, sehr schmackhaft seien. Eirlys hatte nichts davon ge-
halten und darauf hingewiesen, dass Fertigmahlzeiten Un-
mengen von Fett und Salz enthielten.

Piingg machte das Gerit, und Mair nahm die Kartoffeln
heraus. Sie sah ihren Vater vor sich, wie er zwinkerte und
leise hi-hi-hi-hi machte.

Ohne jede Vorwarnung standen ihr plétzlich die Trinen
in den Augen.

Alle wussten sie, dass dies ihr letzter gemeinsamer Abend
in der alten Kiiche war. Mair wollte ihn keinesfalls noch
trauriger machen, indem sie sich jetzt ihren Trinen hingab.
Stattdessen lichelte sie sie an, erst Dylan, der — Hinde in
den Jeanstaschen — dahockte, dann Eirlys, die die Haare
hinter die Ohren zuriickgestrichen hatte und deren Augen
hinter den Brillengldsern verriterisch schimmerten.

»Sollen wir nicht im anderen Zimmer essen?«, fragte
Mair.
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Der Tisch im Wohnzimmer eignete sich von der Grofle
her eher fiir drei Personen als der in die Kiichenecke ge-
zwingte Klapptisch, an dem die Erinnerung an ihren dort
allein mit seiner Tasse Tee und der Zeitung sitzenden Vater
allzu gegenwiirtig war.

Das Hineintragen des Essens und die Suche nach den letz-
ten noch nicht verpackten Bestecken half ihnen tiber den Mo-
ment hinweg. Dylan fand einige Kerzenstummel und Eirlys
stellte sie auf eine Untertasse. Thr Schein lieff den nackten
Raum wieder einladend wirken und die Staubquadrate an den
Stellen, wo einmal Gemilde gehangen hatten, verschwinden.

»Wir sollten uns tiber die guten Sachen unterhalten,
meinte Eirlys, als sie am Tisch Platz nahmen.

Einen Moment lang dachte Mair, sie meine die gliickli-
chen Zeiten, die sie als Familie erlebt hatten, und diese so
vollig uncharakteristische Sentimentalitidt verbliffte sie.
Dann aber wurde ihr klar, dass ihre Schwester von den zwei,
drei Mobelstiicken und dem alten Silber sprach, den einzi-
gen Dingen im Haus, die von wirklichem Wert waren. Seit
der Verlesung des Testaments wussten sie, dass der Erlos aus
dem Verkauf des Hauses zu gleichen Teilen zwischen ihnen
aufgeteilt werden sollte. Uber die kleineren Dinge hatten sie
im Grunde bisher kein Wort verloren.

Da war etwa die Standuhr mit dem mit Sonne und Mond
bemalten Ziffernblatt, deren sonores Ticken die langen
Nachmittage ihrer Kindheit vermessen hatte. Huw hatte sie
wihrend der letzten Wochen einmal erwihnt und sie dabei
als »Dylans Uhr« bezeichnet. Mair hatte absichtlich dariiber
hinweg gehort, weil sie nicht akzeptieren wollte, was dies
bedeutete.
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»Du nimmst die Uhr, Dylan«, meinte Eirlys. »Mair?«

Die anderen zwei waren verheiratet und hatten Hiuser
mit Dielen, Alkoven, Regalen. Mair war ledig und lebte
gliicklich und zufrieden in einer gemieteten Eineinhalbzim-
merwohnung. Die geschwungene Kommode oder silberne
Teekanne ihrer Mutter brauchte, ja wollte sie nicht einmal.
Bei Eirlys wiirden die eine bessere Heimstatt finden. Sie
legte Messer und Gabel nieder und riusperte sich.

»Ich hitte gern GrofSmutters Schalg, sagte sie. »Wenn das
tur euch in Ordnung geht?«

»Natiirlich«, nickte Eirlys. »Ist es dir recht, Dylan?«

Er blickte zu Mair. Er hatte zu dieser Zeit ziemlich tiefe
Falten um die Augenwinkel. Er und Eirlys waren beide
kurzsichtig, und Dylan kniff gern die Augen zusammen,
wenn er sich konzentrieren wollte.

Die Liebe zu ihrem Bruder, die ihr in diesem Moment
bewusst wurde, umbhiillte Mair wie eine Decke. Thr ganzes
Leben lang war er ihr Verbiindeter gewesen, wihrend sie
und Eirlys sich als Kinder andauernd gezofft hatten, haupt-
sichlich wohl, weil sie in allem so gegensitzlich waren. Na-
tiirlich hatten sie das in letzter Zeit nicht mehr getan. Der
Verlust ihres geliebten Vaters hatte sie riicksichtsvoll, ja ge-
radezu behutsam werden lassen.

»Hast du eine Ahnung, woher er stammen konnte?«,
fragte Dylan.

»Nein«, erwiderte sie. »Aber ich konnte versuchen, es
rauszufinden.«

Die Idee war ihr erst in diesem Moment gekommen. Sie
war Uberrascht iiber die Neugier, die der geheimnisvolle
Schal in ihr weckte.
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In jener Nacht gingen Mair und Eirlys zum letzten Mal
in dem Zimmer zu Bett, das sie in der Kindheit geteilt hat-
ten. Mair spiirte, dass ihre Schwester wach lag, obwohl die
sich nicht zwischen den feuchten Laken drehte und wand,
wie Mair es tat. Schliefllich fliisterte sie: »Eirlys, kannst du
auch nicht schlafen?«

»Nein.«

»Woran denkst du?«

»Wahrscheinlich an das gleiche wie du. Sobald mal beide
Eltern tot sind, ist man selbst dran, nicht? Steht in der Ver-
antwortung, weil niemand mehr vor einem ist. Weif3t du,
was ich meine?«

Mair wurde von einer Welle des Mitgefiihls tibermannt.
Immer hatte ihre Schwester Verantwortung iibernommen.
Sie war eine preisgekronte Medizinstudentin gewesen, erst
vor Kurzem in ihrer Birminghamer Klinik auf die Stelle
einer Konsiliarirztin berufen worden und hatte dennoch
Zeit gefunden, zu heiraten und zwei Jungen zur Welt zu
bringen. Thr ganzes Leben lang hatte sie studiert und sich
um andere Menschen gekiimmert, und ihre Vorstellung
von dieser letzten Lebensphase war eine von noch mehr
Lasten, die sie wiirde schultern miissen.

Seit ich gehen und sprechen kann, dachte Mair, meide
ich tunlichst den Weg, den meine Geschwister vor mir be-
schritten haben. Statt ihnen an eine gute Universitit zu fol-
gen, hatte sie Wales und ihr Elternhaus mit siebzehn verlas-
sen und ein altes Versprechen erfiillt — das irgendwo zwi-
schen Familienscherz und aufsissiger Drohung anzusiedeln
war und darin bestand, dass sie abhauen und zum Zirkus
gehen wiirde. Und in Floyd’s Family Circus hatte sie dann
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Harriet Hayes alias Hattie der Clown kennengelernt. Ge-
meinsam entwickelten sie eine einfache Trapeznummer.
Und obwohl die Zirkusabende inzwischen lange hinter ih-
nen lagen, waren sie auch im Anschluss daran enge Freun-
dinnen geblieben. In den Jahren dazwischen war Mair mit
wechselndem Erfolg, aber meistens doch einigermafien zu-
frieden, als Geschiftsfiihrerin eines Kleiderladens, Singerin
in einer Band, Rezeptionistin, PR-Frau, Kindergartenhelfe-
rin, Buchverkduferin und mehreren anderen Berufen titig
gewesen.

Nein, nicht mal Hattie wiirde mich verantwortungsbe-
wusst nennen, gestand sie sich ein. Und Hattie war ein ge-
waltiges Stiick leichtsinniger als Eirlys.

Mairs Herz begann ihr gegen die Rippen zu himmern,
und ein weifSes Licht brannte hinter ihren Augipfeln. Plotz-
lich fiihlte sie sich leicht wie eine Feder, und sie spiirte, dass
sie sich ... ja, frei fihlte. Sie wollte dieses Gliick festhalten,
und gleichzeitig wollte sie es mit ihrer Schwester teilen. Sie
streckte die Finger aus und beriihrte die Fransen des Schals,
der auf Stuhl neben dem Bett lag. »Ja, ich weif§ ganz gut,
was du meinst«, sagte sie. »Eirlys, ich hab nachgedacht.
Vielleicht geh ich auf Reisen. Jetzt, wo Vater tot ist und, wie
du sagst, nur noch wir da sind. Ich tiberlege mir, ob ich
nach Indien fahre — und vielleicht mal sehe, was ich tiber
Grandma und ihren Schal rauskriegen kann. Womaglich
komme ich ja noch einem Familiengeheimnis auf die Spur.
Komm doch mit? Dann konnten wir mal wieder zusammen
sein. So was hatten wir schon lange nicht mehr.«

Eirlys zogerte keine Sekunde, ehe sie erwiderte: »Das ist
vollig unmoglich. Da ist die Klinik. Nach den letzten Kiir-
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zungen ist es fir die ganze Belegschaft sehr schwierig ge-
worden. Und wer wiirde sich um Graeme und die Jungs
kiitmmern? Aber du solltest das machen, wenn du es wirk-
lich willst. Ich hab gesehen, wie du den Schal betrachtet
hast.«

Mair wusste, dass es keinen Sinn hatte, ihre Schwester
vom Gegenteil iberzeugen zu wollen. Sie war entschlossen
genug fiir zwei. »Ich glaube wirklich, dass es interessant sein
konnte«, sagte Mair.

Sie versuchte erst gar nicht, das Gefiihl der Entwurzelung
zur Sprache zu bringen, das sie seit dem Tod ihres Vaters
quilte. Vielleicht wiirde die Aufdeckung eines Familienge-
heimnisses ihr ja helfen, sich wieder fester verankert zu fiih-
len.

»Vielleicht findest du auch gar nichts heraus. Indien ist
ein riesiges Land. Aber du hast dir eine Pause und einen Ta-
petenwechsel verdient. Trauer kann ja alle méglichen For-
men annehmen, nicht wahr. Und du hast den grofSten Teil
von Dads Pflege tibernommen. Dylan und ich sind dir
wirklich dankbar, dass du diesen Job aufgegeben hast und
alles.«

Im Dunkeln blinzelte Mair heftig, und dennoch rannen
ihr heifle Trinen aus den Augenwinkeln. Nach dem Begrib-
nis hatte Eirlys bemerkt, das Nesthikchen der Familie sei so
damit beschiftigt, seine Unkonventionalitit zu kultivieren,
dass ihm keine Zeit blieb, sich auf irgendetwas anderes zu
konzentrieren. Das hatte Mair getroffen, doch nun dachte
sie, dass der Schmerz in der Tat viele Formen annahm.
Eirlys’ Schmerz lief§ sie noch siuerlicher reagieren als ge-
wohnlich. Diese Erkenntnis lief§ ihr die Freundlichkeit
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ihrer Schwester nun um so anriihrender und kostbarer er-
scheinen. »Es war mir eine Ehre. Ich bin froh, dass ich es
tun konnte.«

»Lass dir Zeit, flieg nach Indien. Und wenn du einen
Grund dafiir brauchst und der Schal ihn dir gibt, warum
nicht?«, meinte Eirlys. »Kénnen wir jetzt schlafen?«

Drauflen hatte sich das Bloken der Schafe schlieflich
doch noch gelegt. Mair wusste warum. Sobald die Dunkel-
heit hereinbrach, begriffen die Mutterschafe, dass sie ihre
verlorenen Limmer nie mehr zuriickrufen konnten. Gele-
gentlich erhob sich zwar noch ein verzweifelter Schrei zu
den Sternen empor, doch allmihlich beruhigte sich die
Herde und verstummte.

Als Mair erwachte, lag sie in dem engen Bett und versuchte
sich zu erinnern, wo sie sich befand. Sie hatte von einem bel-
lenden Hund getrdumt und von Tieren, die daraufhin er-
wachten, nacheinander von einer Unruhe ergriffen wurden,
ehe die Leittiere sich davonmachten und iiber den harten Bo-
den jagten. Und dann tauchte die Sonne plétzlich einen
Berghang in Farbe, und die dahineilenden Tiere zerflossen
vor dem Hintergrund des Rasens in graugriine Paisleymuster.
Ein Schiferhund hetzte sie auf ein von Miuerchen umschlos-
senes Gehege zu, wo ein Farmer ihnen das Gatter authielt.

In jener fiir Traume so typischen Weise hatte sich ein ver-
trauter und geliebter Ort mit einem anderen vermischt, der
ihr noch unbekannt war. Im Zimmer war es kalt, sie schau-
derte und zog sich die Decke tiber die Schultern. Und noch
wihrend sie es tat, drang der erste Ruf des Muezzins durch
die Liden.
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Thr Nacken kribbelte, nicht nur vor Kilte, sondern auch
vor Erwartung.

Nun erinnerte sie sich wieder.

Und dann riss sie die Augen weiter auf, da sie in der
grauen Dimmerung jih eine Angst erfasste. Das Hotelzim-
mer war eng, und iberall waren ihre Habseligkeiten ver-
teilt. Weil sie am vergangenen Abend wihrend eines Strom-
ausfalls auf der Suche nach einem Schlafanzug und Bettso-
cken ihre Taschen durchwiihlt hatte. Aber der Schal war da
und in Sicherheit, hing ordentlich zusammengefaltet tiber
der Lehne des einzigen vorhandenen Stuhls. Zwar war das
Licht noch nicht hell genug, um seine Farben in ihrer gan-
zen Pracht erkennen zu lassen, doch vor ihrem inneren
Auge standen sie lebhaft genug,.

Mair schob die Decke zuriick und setzte sich auf. Es war
noch zu friih, aber sie wusste, dass sie nicht wieder einschla-
fen wiirde.

Sie hatte beschlossen, sich einen Tag zum Akklimatisie-
ren zu gonnen. So dass sie nach einsamem Frithstiick im
frostigen und verlassenen Esszimmer des Hotels ihre etwas
nervosen Vorbereitungen traf. In die Schultertasche kam
die Kartenskizze der Stadt, die der lichelnde ladakhische
Rezeptionist ihr iiberlassen hatte, eine Flasche Mineralwas-
ser, antibakterielles Gel sowie ein griindlich gewaschener
Apfel. Unsicher, was nun vor ihr lag, verspiirte sie ein gewis-
ses atemloses Flattern unterm Zwerchfell, das fast gar nichts
mit der Hohenwirkung zu tun hatte.

Mair war noch nie in Indien gewesen, hatte nicht einmal
die Strinde Goas oder die Sehenswiirdigkeiten Jaipurs be-
sucht, ganz zu schweigen von einer abgelegenen Kleinstadt
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im Himalaja. Auch war sie — trotz erklirter Unabhingig-
keit — nicht ans Alleinreisen gewohnt. Urlaub hatte sie, so-
fern sie sich welchen leisten konnte, in der Vergangenheit
meist auf den griechischen Inseln oder in Spanien gemacht,
ob mit einem neuen Freund, einem, der sich auf dem Ab-
sprung befand, oder einer lockereren Freundesclique, der fast
immer auch Hattie angehorte. Wie meistens hatte Eirlys mit
ihrem Hinweis recht behalten, dass Mair nur selten von
ihrer bewusst kultivierten Planlosigkeit abwich.

Mair lichelte wieder, als sie ihr Hotelzimmer absperrte.
Nun war sie frei — oder etwa nicht? Tage und Wochen un-
verplanter Zeit dehnten sich vor ihr aus. Dank des Verkaufs
des alten Hauses in Wales hatte sie Geld und freie Zeit, um
sich dem merkwiirdigen Projekt zu widmen, das ihr — auf
ihr selbst nicht recht begreifliche Weise — schon seit Mona-
ten keine Ruhe mehr lief. Sie hatte nicht viel iiber ihr Vor-
haben gesprochen, nicht einmal mit Hattie, da es zu schwie-
rig gewesen wire, dieser ihre Obsession verstindlich zu ma-
chen.

Nichtsdestotrotz hatten sie ihre hochst nebelhaften Pline
letztlich hierher nach Leh gebracht, mit einem Ticket ohne
festen Riickflugtermin, der sie hitte einschrinken oder aber
auch beruhigen kénnen.

Sie ging den aus dem Hotel fithrenden Betonweg ent-
lang, vorbei an Beeten voller Zinnien, Kosmeen und far-
benprichtigen Ringelblumen, und hinaus auf die Strafle.
Wihrend sie dem Stadtzentrum zustrebte, registrierte sie
fasziniert ihre Umgebung. Es war Ende September, und sie
sah, dass die kurze Touristensaison Lehs praktisch abgelau-
fen war. Viele der Handwerkerliden und Reisebiiros an der
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Strafe hatten bereits dichtgemacht, ihre Eisenrolldden fiir
den Winter heruntergelassen, und die auf Rucksacktouris-
ten und Trekker ausgerichteten Internet-Cafés waren fast
menschenleer. Auf den hohen Gipfeln rings um die Stadt
glitzerte frisch gefallener Schnee, und an den Pappeln in
den Hotelgirten raschelte das trockene goldene Laub.

In etwa einem Monat wiirden die wirklichen Schneefille
einsetzen, und die hohen Passstrafen, die die ladakhische
Hauptstadt mit dem Kaschmirtal im Westen und Himachal
Pradesh im Siiden verbanden, wiirden bis zum Tauwetter
im Friihjahr unpassierbar bleiben. Sechs Monate lang war
Leh nur noch auf dem Luftweg zu erreichen, wie auch Mair
am Vortag hingelangt war, als sie von Delhi aus zu dem klei-
nen Flughafen am Indusfluss flog. Wihrend sie so dahin-
ging, versuchte sie sich vorzustellen, wie es wohl im tiefsten
Winter hier sein musste, wenn die engen Gassen des Stadt-
chens zugeschneit waren und sich auf den Hausdichern die
Heugarben fiir die Tiere stapelten. Doch sie wurde abge-
lenkt. Das unmittelbar bevorstehende Verschwinden der
Touristen brachte es mit sich, dass die Hindler der Stadt
sich dringend noch ein paar Rupien verdienen wollten.
Und in der Hauptstrafle schnitten ihr drei davon mit routi-
nierter Zangentaktik den Weg ab.

»Hallo, Madam, woher kommen Sie? Schauen Sie doch
in meine Laden, bitte.«

»Ich habe wunderbare Pashmina-Schals, und heute ich
mache Thnen sehr gute Preis.«

Als sie versuchsweise den Kopf schiittelte, schiirzte der
dritte Mann die Lippen. »Aber Anschauen kostet nicht,
Madam. Nur Anschauen. Warum so eilig?«
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Sie hatte es nicht eilig, da hatte er schon recht. Lachend
folgte sie dem ihr nichsten Kaufmann die Stufen hinauf in
seinen vollgestopften Laden und lief§ ihn seine Ware zeigen.
Aus Tibet hatte er Silbertabletts, Korallen- und Tiirkis-
schmuck im Angebot, aus China bemalte Thermosflaschen
und pliischige Nylondecken in grellen Farben. Es gab krat-
zige Miitzen und Westen, die rings um Leh aus Ziegenwolle
gestrickt wurden, gewebte Taschen mit Troddeln und Re-
gale voller T-Shirts in allen Groflen und Farben — die auf
der Vorderseite meist ein maschinengesticktes Yak und den
Slogan »Yak Yak Yak Ladakh« trugen. Langsam gewdhnten
sich ihre Augen an das triibe Licht im Ladeninnern. An den
Winden stapelten sich ganze Wille aus Samowaren, Kup-
fergeschirr und gestickten Teppichen.

»Das ist ja alles sehr schon. Vielen Dank fiirs Zeigen.
Aber ich kaufe heute nicht ein.«

Der Mann war Kaschmiri und folglich zum Verkiufer ge-
boren. »Sie wollen Pashmina.« Es war keine Frage. An der
Riickwand des Ladens standen deckenhohe Regale vollge-
stopft mit gefaltetem Stoff.

»Zeigen Sie her.«

Sofort begann er Schals aus den Regalen zu ziehen. Ein
Schwall von Farbe staute sich auf dem winzigen Tisch,
Gelb-, Blau- und Fuchsientone. »Sehen Sie? Fiihlen Sie
mal, wie schon! Beste Qualitit! Reine Pashminal«

Mair wusste inzwischen schon sehr viel mehr {iber schéne
Schals als vier Monate zuvor, als das exquisite Stiick — das
nun im Hotelsafe lag — in ihren Besitz gelangt war. Sie er-
kannte die Qualitit der Arbeit und ihren wahrscheinlichen
Wert. »Rein?«, sagte sie. »Ach ja?«
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»Ja, reine Seiden-Pashmina-Mischung. Zwoélthundert
Rupien. Sehen Sie mal, diese in Pink und diese herrliche in
Tiirkis. Bald ist Weihnachten, Sie brauchen vielleicht Ge-
schenke fiir Freundinnen. Drei fiir dreitausend.

»Haben Sie auch Kani-Webschals im Angebot? Oder be-
stickte Stiicke?«

Der Mann blickte auf. »Oh, ja. Sie wissen, was gut ist,
Madam. Ich zeige Ihnen.«

Er sperrte einen Schrank auf und prisentierte einen wei-
teren Stapel. Wie ein Magier schiittelte er mehr farbige
Stoftbahnen aus und schwang und breitete sie vor ihr aus.
Mair griff nach der nichsten und lief§ den Stoff durch die
Finger gleiten. Rasch beugte sie sich dariiber, um das florale
Muster in Rot- und Violetttonen zu begutachten, und
schlang sich das Tuch um die Schultern.

»Sehr schon«, meinte der Kashmiri anerkennend. »Diese
Farben genau richtig fiir Sie.«

Er war mit dem vorigen nicht zu vergleichen. Der Stoff
fithlte sich steif an, war um die Blumenrinder herum klum-
pig, und er hing komisch herunter, hatte nichts vom fliefen-
den Fall ihres eigenen Schals. Als sie ihn wieder abnahm,
horte sie fast das Knistern der Fasern. Zwar wusste sie nicht
sicher, wie das Muster gewebt worden war, doch nach einem
fliichtigen Blick auf die Riickseite zu schlieflen, stammte er
wohl aus billiger Massenproduktion. »Danke«, murmelte sie.

»Neuntausend. Gute Preis.« Er wusste, dass sie nicht kau-
fen wiirde. »Und diese hier, sehen Sie, bestickt. Alles Hand-
arbeit.«

Kénigsblau diesmal, mit einer Bordiire aus weiflen Blu-
men an beiden Enden. Die Blumen waren gewiss von Hand
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aufgeniht, doch sie waren schlampig gestickt und an der
Riickseite hingen die Fiden herunter. Unter der Stickerei
konnte man die Umrisse des Blockmusters sehen. Stirker
hitte es mit dem anderen kaum kontrastieren kénnen, auf
dem sich die doppelte Bordiire der Stickblumen tiber das in
gleichen Farbtonen gehaltene Webmuster erstreckte, und
zwar in so winzigen Stichen, dass sie fiirs bloffe Auge nicht
erkennbar waren, und alles so vollkommen ausgefiihrt, dass
rechte Seite und Riickseite nicht zu unterscheiden waren.
Der Effekt solch sorgfiltiger und sich selbst unsichtbar ma-
chender Arbeit bestand darin, dass eine breite Bahn des
Webmusters quasi ausgestanzt wurde, wodurch das Paisley-
muster und das verschlungene Laubwerk eine prachtvolle
dreidimensionale Wirkung erhielten.

»Wirklich sehr schén«, wiederholte Mair.

Der Mann wirkte beleidigt. Sie wollte jetzt nur noch raus
aus dem Laden und zuriick in die Sonne. Sie wihlte ein
Paar Korallenohrringe vom Verkaufsstinder neben der Tiir,
bezahlte sie schnell und ergriff die Flucht.

»Kommen Sie bald wieder«, rief der Hindler ihr nach.

Die beiden anderen Verkiufer hefteten sich erneut an
ihre Fersen, allerdings eher halbherzig. Sie konnte sie ab-
schiitteln und eilte vorbei an einer Reihe von Frauen, die
Ko6rbe voller Blumenkohl und Apfel feilboten, die sonnige,
staubige Strafle entlang. Schuhputzer mit ihren Biirsten
und Schuhwichsdosen hockten auf Sackleinenstiicken und
versuchten ihre Aufmerksamkeit zu erregen, obwohl ihre
abgewetzten Converse Chucks uniibersehbar waren. Motor-
roller und Rikschas holperten iiber die Schlaglocher in der
Stra8e. Der Verkehrsldrm war ohrenbetdubend. Mair spahte
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in die schattigen, von der Strafle abgehenden Gassen und
bog auf gut Gliick in eine hinein. Eine riudige Hiindin
kam in groflen Sitzen und mit geschwollenen, baumelnden
Zitzen auf sie zu.

Im Schatten war es kiihler, und sie ging weiter, vorbei
an Friseurliden und Metzgerstinden, wo bluttriefende
Ziegenkopfe auf Holzblocken lagen. Ein an einen Balken
genageltes schwarzes, surrendes Objekt entpuppte sich als
die herausgetrennte Zunge des Tieres, die man vermutlich
dort befestigt hatte, um die Fliegen vom iibrigen Fleisch
fortzulocken. Mair warf einen Blick darauf, schluckte und
tastete nach der Wasserflasche in ihrer Tasche. Entschlos-
sen nahm sie einen Schluck daraus und ging weiter. Zelt-
planen spannten sich nun tber ihrem Kopf, die Gasse
wurde immer diisterer und enger. Uberreife Gemiisereste
und sonstiger kaum identifizierbarer Abfall quatschten
unter ihren Fiiffen. Frauen in Saris glitten voriiber, andere
in Burkas eilten in die entgegengesetzte Richtung. Stand-
inhaber riefen, und Kinder hiipften {iber die Abflussrin-
nen. Es war ein geschiftiger, heiterer Ort, und alles so Un-
vertraute daran strich ihr Auflenseitertum nur um so stir-
ker hervor.

Die Gasse 6ffnete sich auf einen Platz, und sie blinzelte,
als ihr die Sonne jih ins Gesicht schien. Auf einer Seite dste
ein kleiner brauner Ochse mit offensichtlichem Appetit an
einem Haufen schwelenden Unrats. Auf der anderen hatte
man unter einem bemalten Baldachin eine karmesinrot-
goldene Gebetsmiithle aufgestellt. Wihrend sie noch
schaute, trat ein uralter Monch in safrangelbem und wein-
rotem Gewand aus der Menge und setzte die Miithle im
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Uhrzeigersinn in Bewegung. Er folgte ihr bei ihren Um-
drehungen und murmelte und zihlte die Perlen an seinem
Rosenkranz. Mair fotografierte ihn und iiberlegte dann, ob
dies womoglich zu aufdringlich gewesen war.

Sie entschwand in eine Gasse, die wiederum in eine an-
dere Richtung fiihrte, ins Zentrum des Basars. Hier ver-
schwanden die Verkaufsstinde fast unter weifSen Turn-
schuhen und braunen Plastiksandalen. Und iiber den
Kopfen baumelten wie unférmige Friichte Hunderte von
Rucksicken und Reisetaschen. Midchenkleider aus Glit-
zerstoff und Flitter hingen in funkelnden Etagen iiberein-
ander.

Und hier, eingerahmt vom blauen Rauch, der aus einem
der Imbissstinde stieg, erblickte sie die Beckers zum ersten
Mal. Die drei hitten mit Sicherheit tiberall Eindruck ge-
macht, doch auf dem chaotischen Basar boten sie ein derart
tiberirdisches Tableau, dass es fast schon religiose Qualitit
besafs.

Sie waren die ersten Europier, die ihr auffielen, seit sie
die Hauptstrafle verlassen hatte. Die Frau war grofS, schlank
und von geradezu itherischer Blisse. Uber ihren Schultern
bauschte sich eine Masse rotgoldenen Haars. Sie trug eine
weite weifle Bluse iiber einem Stufenrock aus blauem Lei-
nen und schlammverkrusteten Stiefeln. Sie sprach, deutete,
lachte — alles gleichzeitig. Der bei ihr stehende Mann blickte
in die entgegengesetzte Richtung. Er war sogar noch grofier
als seine Frau, sonnengebriunt und mit rabenschwarzem
Haar und Augenbrauen sowie Dreitagebart. Zwischen ih-
nen stand ein engelhaftes Geschopf, ein kleines Midchen
von etwa zwei Jahren. Es besaf§ denselben dichten Locken-
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schopf wie die Mutter, allerdings in Weiflblond. Der Kopf
der Kleinen rotierte, wihrend sie von einem Elternteil zum
anderen blickte. Dann streckte sie die winzigen Armchen in
die Luft und plirrte: »Tragen.«

Die Frau lachte und gestikulierte noch immer. Sie biickte
sich und hob die Kleine hoch. Sie setzte sie sich auf die
Hiifte und ging zum Imbissverkiufer hintiber. Das Kind
zog eine Strihne aus dem erstaunlichen Haarwust der Mut-
ter und spahte wie durch einen Schleier hindurch und hin-
unter auf die an ihr vorbeiziehenden Képfe.

Der Mann drehte sich um, um zu sehen, worauf seine
Frau deutete. Mit einem Schopfloffel angelte der Verkdufer
im Siedebottich und brachte glinzend karamellbraune
Schnorkel zum Vorschein. Er kippte sie in ein Papiertiit-
chen und tiberreichte es ihr fiir ein paar Rupien. Die Frau
griff hinein und zog einen fritierten Schnérkel heraus. Bei-
laufig blies sie darauf und reichte ihn dann dem Kind. Und
mit Genuss biss die Kleine in ... was immer es auch sein
mochte.

Die Frau legte den Kopf in den Nacken und lief§ sich ein
Stiick davon in den Mund fallen. Sie kaute eifrig, lachte
und wischte sich das Fett vom Kinn. Gesundheit und Zu-
friedenheit strahlten von ihr aus — so schien es. Ihre freie
Hand glitt leicht hiniiber auf die Hiifte ihres Mannes und
verweilte dort. Es war eine Geste des Besitzes und der Zu-
neigung, ebenso intim wie zwanglos. Sie steuerte ihn weg
vom Verkiufer und Mairs priifendem Auge, obwohl keiner
der drei auch nur einen Blick in Mairs Richtung geworfen
hatte. Sie spazierten tiefer ins Labyrinth der Stinde hinein.
Mair sah ihnen nach, dem rotgoldenen und dem schwarzen
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Kopf- und dem hellen des Kindes, der zwischen ihnen auf
und ab hiipfte, bis sie um eine Ecke bogen und verschwun-
den waren.

Trotz des Drangs, hinter der Familie herzulaufen, rithrte
sie sich nicht von der Stelle. Der Verkiufer schaufelte eine
weitere Ladung seiner mysteriésen Ware in den Kessel; das
Ol zischte und spritzte.

Im Trubel des Markts empfand Mair ihre Einsamkeit
heftiger als sonst.

Sie hatte zwar eine Menge Freunde — und auch die tibli-
che Reihe von Beziehungen gehabt, doch es war keiner da-
bei gewesen, mit dem sie sich vorstellen konnte, den Rest
ihres Lebens zu verbringen — jedenfalls nicht wie ihre
Schwester Eirlys es mit Graeme gewagt hatte oder Dylan
mit seiner Jackie.

Sie zwang sich, die Geriiche des Basars tief einzuatmen
und registrierte die vorbeizuckelnden Kiihe, die auf einem
Abfallhaufen scharrenden Hennen, den buddhistischen
Mbnch, der von seinem Gang um die Gebetsmiihle zurtick-
kehrte, sowie den stetigen Anstrom von Menschen, die
ihren Geschiften nachgingen. Farben und Geriiche und fri-
sche Eindriicke tiberschwemmten sie, und ihre Lebensgeis-
ter bekamen neuen Auftrieb. Sie drehte sich um, kehrte auf
demselben Weg wieder zuriick, wobei sie mit voller Absicht
die entgegengesetzte Richtung einschlug wie die wunderba-
ren Fremden.

Die Fahrt nach Changthang, 6stlich von Leh, fast bis dort-
hin, wo einst die Grenze Tibets — inzwischen die Grenze

Chinas — verlief, nahm den grofiten Teil des Tages in An-
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spruch. Weitere Teilnehmer der Besichtigungstour in dem
kleinen Toyota-Bus waren zwei korpulente hollindische
Paare mittleren Alters sowie drei israelische Jungen, die sich
nicht nur wie Riipel auffithrten, sondern auch auffallend
unfreundlich waren. Auf der Riickbank herum-liimmelnd,
mochten sie sich iiber ihre diversen MDP3-Zubehorteile
kaum einkriegen und waren stindig am Wichern.

Auf ihrem Sitz zusammengekauert und die Fiifle wegen
des Geruckels gegen den Vordersitz gestemmt, hatte Mair
wihrend der langen Fahrt jede Menge Zeit zum Sinnieren
und Erinnern.

Vor ihrer Abreise nach Indien hatte sie, soweit es ihr mog-
lich war, die Geschichte ihrer Grofieltern recherchiert. Da-
bei hatte sie in der Online-Ausgabe eines Buchs mit dem
Titel Hope and the Glory of God (Untertitel With the Welsh
Missionaries in India) vor drei Monaten den Artikel zu
Parchedig Evan William Watkins (1899—1960) entdeckt.

Evan Watkins hatte am University College von Nord-
wales und dem College der presbyterianischen Kirche von
Wales seine Ausbildung erhalten.

Nach der Priesterweihe fiihlte er sich zur Arbeit in Indien
berufen und war 1929 nach Shillong gereist, das damals
zum Bundesstaat Assam gehorte. Spiter hatte er dann als
Bezirksmissionar von Shangpung gewirkt.

Seit der Lektiire seiner geistlichen Biografie hatte sie
immer wieder versucht, sich Evan Watkins in seinem
schwarzen Rock und seinem Priesterkragen vorzustellen,
wihrend er den Bewohnern ferner indischer Bergdérfer
mutig den Nonkonformismus predigte. Hatte er etwa von
seiner improvisierten Kanzel herunter gewettert, wihrend
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an dampfigen Tagen der Monsunregen aufs Blechdach
trommelte?

Seit ihrer Ankunft im indischen Himalaja hatte sie sich
noch mehr bemiiht, sich ihn in dieser Situation auszuma-
len, doch der Kulturschock war zu brutal, als dass sich ir-
gendein Bild bei ihr eingestellt hitte.

Gemifl des Eintrags in diesem Buch war Parchedig
Watkins 1938 nach Wales zuriickgekehrt, wo er die 1909 ge-
borene Nerys Evelyn Roberts kennenlernte und heiratete.
1939 schiffte sich das Paar in Liverpool an Bord der §§
Prospect nach Bombay ein.

Das konnte sie sich nun schon eher vorstellen. Mair sah
den Sonnenuntergang tiber dem Suezkanal und hérte ein
Orchester, das fiir die Tdnzer im Salon der zweiten Klasse
spielte. Wahrscheinlich hatte der Pastor nicht viel Zeit fiir
den Foxtrott, aber sie fragte sich, ob die junge Mrs Watkins
das wohl ebenso gesehen — oder aber ihre Limonade ge-
schliirft und mit etwas Wehmut die lachenden Paare beob-
achtet hatte.

Der Reverend Evan und Mrs Watkins wurden in der
Folge zum Dienst in der neuen Mission von Leh, hoch oben
in Ladakh berufen, wo der Pastor fiir die missionarische Be-
treuung der gesamten Region zustindig war. Viele Straflen
in seinem Gebiet waren sieben Monate des Jahres unpas-
sierbar, merkte der Biograph an, und elektrischer Strom war
fast unbekannt.

Mair blickte zum Busfenster hinaus auf die karge Land-
schaft und die in den leeren blauen Himmel ragenden, vio-
lettgrauen Wolken. Die ungeteerte Strafle lief im Zick-
zack — in hellen Haarnadelkurven, die man aus dem Fels ge-
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kratzt hatte — auf einen fernen Pass zu. Die ganze Strafle
entlang hupten und schlitterten riesige Lastwagen mit be-
malten Fithrerhiusern, die an Kirmeskarusells erinnerten.
Doch noch immer wollten die kleinen Gestalten des walisi-
schen Predigers und seiner Frau in ihrer Vorstellung keine
Gestalt annehmen, weder hier noch sonstwo im Himalaja.

Der Rest des Artikels war knapp gefasst. Nach dem Krieg
hatte seine angegriffene Gesundheit den Geistlichen ge-
zwungen, nach Wales zuriickzukehren. Auch in der Folge
interessierte Evan Watkins sich stark fur die Belange der
Mission, doch gesundheitlich erholte er sich nie mehr von
den Unbilden des indischen Klimas, starb im Jahr 1960 und
hinterlief§ seine Witwe und eine 1950 geborene Tochter.

Diese Tochter war Mairs Mutter gewesen, Gwen Ellis, ge-
borene Watkins.

Gwen selbst war, als ihr jiingstes Kind gerade ins Teen-
ageralter kam, ganz plotzlich an einer Hirnblutung verstor-
ben. Und mit am meisten bedauerte Mair inzwischen, dass
sie — als ziemlich mit sich selbst beschiftigte und desinteres-
sierte Dreizehnjihrige — ihre Mutter niemals gebeten hatte,
ihr etwas iiber Evan und Nerys’ exotische Jahre als Missio-
nare in Indien zu erzihlen.

Der Bus hielt an einem Straflenstand, an dem es Tee und
kleine Imbisse zu kaufen gab. Die israelischen Jugendlichen
sprangen sofort auf und dringten sich an Mair und den
hollindischen Paaren vorbei ins Freie. Ehe sie ausstieg, um
sich die verkrampften Beine zu vertreten, nahm Mair den
Rucksack vom Nebensitz und schlang sich den Traggurt
tiber die Schulter. Mit dem Ellbogen hielt sie ihn an ihre
Seite gepresst.
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»Woher kommen Sie?«, fragte eine der Hollanderinnen,
wihrend sie den stark gestifSten Tee aus der Thermosflasche
des Verkiufers schliirften. Eine Kolonne indischer Armee-
laster, die zu den Grenzverteidigungstruppen gehorten,
schob sich langsam an ihnen vorbei. Junge Soldaten schiel-
ten, Gewehr im Anschlag, iiber die Heckklappen auf sie he-
runter.

Statt einfach »England« zu sagen und das sympathische
Marktstidtchen an der Siidkiiste zu nennen, wo sie leicht
erreichbar fiir Hattie und mehrere andere Freundinnen lebte,
und wo sich auch ihre letzte Arbeitsstelle befunden hatte,
iiberraschte Mair sich selbst damit, dass sie »Nordwales« er-
widerte. IThr einstiges Elternhaus wurde inzwischen von
einem Geschiftsmann aus Manchester und seiner jungen
Familie bewohnt, sodass es diesbeziiglich keine Bindun-
gen mehr gab, aufler ihrem Bruder, ihrer Schwester und
ihren Erinnerungen. Aber trotzdem oder vielleicht ge-
rade deswegen waren ihr die Jahre ihrer dort verbrachten
Kindheit sehr prisent. Sie vermisste ihr Elternhaus, nun
da es verkauft worden war und sie nie mehr zuriickkeh-
ren konnte. Und sie klammerte sich an die Vorstellung
von ihren GrofSeltern und deren Leben an diesem mer-
wiirdigen Ort.

»Und Sie?«, erwiderte Mair rasch.

»Utrecht. Machen Sie hier Urlaub?«

»Ja-aa. Bin hier nur auf der Durchreise.«

Der Rucksack lehnte an ihrer Hiifte. Und darin lag zu-
sammengefaltet in seinem Beutel der Schal.

Die Frau seufzte. »Wir finden das gar nicht so einfach auf
diesen Straflen. Meinem Mann ist unwohl.«
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Hinter dem Bus ertonte das unverkennbare Geriusch
eines Menschen, der sich erbrach. Die israelischen Jugend-
lichen wiederum fanden das zum Briillen komisch.

Der Bus kimpfte sich mit Miihe {iber einen weiteren hohen
Pass, und eine gigantische Aussicht breitete sich vor ihnen
aus. Ziel ihres Ausflugs war eine Hochebene nérdlich der
Berge. Geografisch gehérte diese zum tibetanischen Pla-
teau, obwohl sie noch in Indien lag.

Changthang befand sich dort, wo die Nomadenvélker
des ostlichen Ladakh traditionell ihre Herden zusammen-
trieben und weideten. Das Klima da oben war so kalt und
streng, dass die Tiere, um sich vor ihm zu schiitzen, das
dichteste und leichteste Vlies entwickelten. Auf der Suche
nach der spirlichen Weide zogen die Nomaden das ganze
Jahr iiber mit den Herden von Ort zu Ort. Das Futter der
Ziegen und das Wasser, das die Tiere tranken, waren unver-
seucht, und ihre Wolle die reinste, die man sich nur vorstel-
len konnte.

Aus ihrer Lektiire wusste Mair, dass die feinste pashm, das
Rohmaterial der Kashmir-Schals, aus dieser Gegend
stammte, sodass ihr kostbarer, geheimnisvoller Schal na-
hezu sicher als Wolle einer Pashminaziege einst hier seine
Reise begonnen hatte.

Als sie endlich im Touristencamp in ihrem Zelt allein
war, nahm sie den Beutel aus dem Rucksack und be-
trachtete sich den Schal noch einmal eingehend im Licht
ihrer Taschenlampe. Der zart wiirzige Duft, der sich in
seinen weichen Falten verbarg, war, wie sie inzwischen
wusste, der Duft Indiens selbst. Das zentrale Motiv im
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Webmuster des Schals war der geficherte Schwanz eines
Pfaus. Eine breite Doppelbordiire umschloss das mittlere
Bild, dessen Winkel von tippigen Paisleyformen ausge-
fiille wurden, und breite Binder reichen Blattwerks sium-
ten beide Enden. Die teilweise bestickten Binder erin-
nerten fast an Brokat. Trotz all seiner Schonheit jedoch
war der Schal abgenutzt und zerschlissen. Verblichene Li-
nien verrieten, wo er jahrzehntelang in denselben Falten
gelegen hatte; an manchen Stellen hatte sich die kompli-
zierte Stickerei aufgel6st, an anderen war sie vollig weg-
gescheuert. Es gab Tintenflecken in einer Ecke und eine
unregelmiflige gelbe Verfirbung in einer anderen. Mair
zog ihn sich tiber die Knie, zeichnete abwesend die Sti-
ckarabesken nach, strich die geknoteten Fransen glatt
und versuchte die Geschichte des Schals zu lesen, als sei
er eine Landkarte.

Am frithen Morgen — es war noch kaum hell —, trom-
melte der Reisefithrer Mair, die Hollinder und die Israe-
lis zusammen und scheuchte sie einen Pfad hinauf, der
lediglich eine nicht ganz so felsige Rinne zwischen den
die Ebene iibersienden Blocken bildete. Sie erreichten
das Ufer eines riesigen Sees, wo das Wasser mit einer
diinnen Eisschicht bedeckt und der Boden mit Schnee
tiberpudert war. Am Rande des Sees stand eine Handvoll
einstockiger Hiuser, kaum mehr als Hiitten, aufgereiht
zwischen kahlen Pappeln. Yaks, deren langes Haar fast
den Schnee beriihrte, bewegten sich schwerfillig zwi-
schen den Felsen. In Vorbereitung auf den Winter trie-
ben die Nomadenfamilien der Changpa ihre Herden von
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den entlegeneren Weiden herab. In Seenihe befanden
sich niedrige Steinringe, und die ersten Ankémmlinge
hatten schon Ziegenhaarplanen dariiber geworfen, um
Unterkiinfte fiir sich und ihre Tiere zu schaffen. Rauch
erhob sich in diinnen Siulen aus den Liiftungslochern an
deren hochstem Punkt. Eine Frau kimpfte sich mit ge-
beugtem Riicken mit einem vollen Eimer vom Seeufer
herauf.

Die Ziegen stanken — anders war es nicht zu nennen. Das
Nomadencamp duftete nach Kerosin, Tierdung und Holz-
rauch, doch der beherrschende, geradezu halszuschniirende
Geruch war der nach unverfilschter Ziege.

Man veranstaltete eine Vorfithrung fir die Touristen.
Drei Minner in groben Kitteln und Yakfellstiefeln trieben
eine Handvoll ihrer Tiere in eine der steinernen Einfrie-
dungen. Mair zog sich die Zipfel ihrer Fleece-Miitze tiber
die Ohren und zitterte im scharfen Wind. Sie spiirte gera-
dezu, wie die Eisschicht iiber dem See dicker wurde. Die
Ziegen waren zottige Geschopfe, weif§ und braun und
schwarz, mit gebogenen Hérnern und bestiirzend langen
Pupillen. Sie liefen sich die Vorderbeine fesseln und zur
Seite kippen, wo sie dann steifbeinig und stinkend lagen.
Aus den Falten ihrer Gewinder zogen die Minner nun
hélzerne Geritschaften, die Haarbiirsten dhnelten und
mit scharfen, nach innen weisenden steifen Metallzinken
versechen waren. Mit synchronisierter Kraftanstrengung
machte sich jeder an einer Ziege zu schaffen und schabte
und zerrte an der Hals- und Brustwolle der Tiere. Verfilzte
Haarbiischel waren der Ertrag dieser Behandlung, die sich
zusammen mit dem daran klebenden Dreck, Dung und
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Fett in Klumpen abldsten. Die Ziegen meckerten prostes-
tierend und die Minner reagierten mit einem kehligen
Heulgesang.

»Sie singen fiir die Ziegen, fordern sie auf, ihnen als
Gegenleistung fiir das schmackhafte Gras, das sie gefressen,
und das gute Wasser, das sie getrunken haben, gute pashm
zu gebeng, erklirte der Fiihrer.

Eine Frau klaubte die Wolle auf, sobald die Minner sie
aus ihren Kimmen gezupft hatten, wobei sie darauf achtete,
auch das letzte Biischelchen aufzulesen, und stopfte sie in
einen froststarren Plastiksack.

»Jede Familie besitzt achtzig bis zweihundert Ziegen. Im
Mai und September werden die Tiere gekimmt. Das Kim-
men einer jeden Ziege erbringt ungefihr zweihundert
Gramm Rohwolleq, leierte der Fiihrer in seinem abgehack-
ten Englisch. Wenigstens musste sie sich all das, anders als
ihre Reisegefihrten, nicht noch iibersetzen.

»Wie viel Geld kriegen sie dafiir?« fragte der Holldnder,
den die Reisekrankheit verschont hatte.

»Sechzehnhundert Rupien fiir ein Kilo«, erwiderte ihm
der Fiihrer. »Mal mehr, mal weniger, hingt von Qualitit ab.
Nach Reinigung und Weiterverarbeitung ergibt ein Kilo
Rohwolle nur dreihundert Gramm reine Fasern zum Spin-
nen.«

Mair starrte auf den Sack. Um auf ein Kilo zu kommen,
musste man eine Ziege schon ziemlich oft kimmen, und
um diesen Sack zu fiillen, brauchte es wohl eine ganze
Herde. Und wie diese schmutzigen, fettigen Biindel sich je
in die federleichte Eleganz ihres Schals verwandeln konn-
ten, war nur schwer vorstellbar.
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»Und was passiert als nichstes?«, fragte einer der jungen
Israelis, obwohl er nicht allzu interessiert klang.

»Wollhindler kommen mit Lastwagen aus Leh herauf.
Sie kaufen die pashm und bringen sie zur Weiterverarbei-
tung in die Stadt.«

Ein anderer von den Jungen hatte eine verrostete Konser-
vendose aus dem tibers Changpa-Lager verstreuten Miill ge-
fischt. Er stellte sie auf einen Felsen und zielte mit Kiesel-
steinen danach.

»Ist das alles?«, wollte sein Freund wissen. Eine Steinsalve
prasselte auf die Dose ein, bis sie vom Felsen hiipfte.

Der Reisefithrer wirkte beleidigt. »So ist die Tradition der
Menschen hier. So ist es seit Jahrhunderten.«

»Aber ist das alles, was es hier zu sehen gibt?«

»Heute nachmittag besuchen wir ein Kloster. Dort gibt
es schone Fresken.«

»Na toll.«

Nach vollbrachter Vorfithrung liefen die Minner ihre
Ziegen wieder frei und jagten sie aus dem Pferch. Der An-
fiihrer wartete auf ein Trinkgeld, die anderen hasteten auf
die nichste tiberdachte Einfriedung zu.

Mair hoffte, dass sie den Rest des Tages Ziegenhirtenbal-
laden singend und chang trinkend an einem Holzfeuerver-
bringen konnten. Sie 6ffnete ihren Rucksack, vergewisserte
sich noch einmal, dass der Schal schén eingepackt war, und
nahm eine Fiinfhundertrupiennote aus ihrer Geldborse. Im
Nu schloss sich die geschwirzte Faust des Mannes um den
Geldschein, jedoch nicht so schnell, dass der Fiihrer nicht
mitbekommen hitte, wie viel es war. Er wiirde sie nun — da
sie viel zu grofiziigig gewesen war — fiir eine unbesonnene
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Europierin, ein leichtes Opfer halten, doch das war ihr
egal.

»Julley«, murmelte sie. Es war das ladakhische Allzweck-
wort fiir »hallo«, »Aufwiedersehen«, »danke«.

»Julley«, erwiderte der Mann. Er war schon unterwegs zu
den Hollindern.

Mair hatte vorgehabt, ihren Schal auszupacken und ihn,
mit weidenden Ziegen im Hintergrund, tiber die sonnen-
verbrannten Felsen zu breiten, um ein kiinstlerisches Foto
von seinem Ursprungsort zu schieflen, das sie Eirlys und
Dylan zeigen konnte — doch sie hitte ihn mit kleinen Stei-
nen beschweren miissen, damit er nicht davongeweht
wurde, und Kiigelchen von Flugeis peitschten ihre Wangen.
Der ganze Schauplatz war einfach zu grimmig fiir mehr als
eine mentale Anerkenntnis dessen, dass dies der Ort war, an
dem diese feine leichte Wolle womdglich vor siebzig Jahren
ihren Anfang genommen hatte. Nichts hatte sich seither
verindert. Und sie war froh, dass sie hergekommen war. Sie
gab sich mit einem Foto vom See und den Biaumen zufrie-
den, vor denen strahlend eine weifSwollige langhaarige
Ziege stand.

Den Geruch einzufangen war unmdéglich, was allerdings
nicht bedauerlich war.

Was ihre GrofSeltern betraf, schien es nun, wo sie selbst
da gewesen war, vollig unplausibel, dass jemals ein Abge-
sandter der walisischen presbyterianischen Mission von
Leh so weit vorgedrungen sein konnte. Sicherlich hatte
Evan Watkins in den Dérfern entlang des Indus und des
Zanskar genug zu predigen gehabt und nicht auch noch
die Changpa-Leute missionieren miissen. Im Winter hitte
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er den Ort sowieso nicht erreicht, weil die Schneefille ihn
von der AufSenwelt abschnitten.

TIhre Mitreisenden trotteten iiber das Plateau zuriick auf
den weiflen Fleck des Toyota zu. Mair warf einen letzten
Blick auf die Ziegen und die sie umgebende Kulisse und
eilte ihnen nach.

»Zuriick zum Bus, Jungs«, rief der Anfiithrer der Israelis.
Die beiden anderen stapften eifrig hinterdrein.
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