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für meine Frau Katie, die immer dafür sorgt,  
dass mein Kiel richtig im Wasser liegt und alle Ruder  

bereitstehen – in Liebe
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KAPITEL 1

Runenzeilen sind wie gewundene, reich verzierte Bänder. 
Sie gleichen der Weltschlange, die sich selbst in den Schwanz 
beißt. Eigentlich sind alle Geschichten verschlungene 
Schlangenknoten, denn nicht immer fängt das Leben mit 
der Geburt an und endet mit dem Tod. Auch mein eigenes 
Leben fängt erst mit meiner Wiederkehr von den Toten 
wirklich an.

Ich sah einen Balken über mir, knorrig und glattpoliert 
von den Netzen und Segeln, die darüberhingen. Eine 
Spinne, in der Kälte gestorben, wehte im Luftzug an einem 
Seidenfaden und verschwamm vor meinem Blick.

Ich kannte diesen Balken. Es war der Firstbalken des 
Naust, des Bootshauses von Björnshafen, und an diesen 
Netzen und Segeln hatte ich geschaukelt. Geschaukelt und 
gelacht, sorglos, in einem anderen Leben.

Ich lag auf dem Rücken und sah auf zu ihm und verstand 
nicht, warum er da war, denn ich war doch tot. Und dennoch 
formte mein Atem Dampfwölkchen in dem kalten Raum.

»Er ist aufgewacht.«
Es war eine knarrende Stimme, und wieder kippte und 

schaukelte alles, als ich versuchte, meinen Kopf in die Rich-
tung zu drehen, aus der sie kam. Ich war nicht tot. Ich lag 
auf einer Pritsche und über mir schwamm ein Gesicht mit 
starkem Unterkiefer und einem Bart, struppig wie eine He-
cke. Weitere Gesichter erschienen hinter ihm, alle fremd 
und alle verschwommen, wie unter Wasser.



10

»Zurück, ihr hässlichen Fratzen. Lasst dem Jungen Platz 
zum Atmen. Finn Rosskopf, vor dir würde selbst Hel die 
Flucht ergreifen, also gehst du wohl jetzt am besten raus und 
holst seinen Vater.«

Das Gesicht mit dem struppigen Bart verfinsterte sich 
und verschwand. Die Stimme hatte ebenfalls ein Gesicht. 
Dieses hatte einen sauber gestutzten Bart und freundliche 
Augen. »Ich bin  Illugi, der Godi der Eingeschworenen«, 
sagte er und klopfte mir beruhigend auf die Schulter. »Dein 
Vater kommt gleich, Junge. Du bist in Sicherheit.«

Sicherheit. Ein Priester sagt, ich sei in Sicherheit, also 
muss es wahr sein. Ein kurzes Traumbild, wie etwas, das in 
einem nächtlichen Gewitter blau-weiß aufblitzt: der Bär, der 
in einem Schauer von Schnee und splitterndem Holz durchs 
Dach bricht, brüllend, mit gewundenem Hals, ein riesiger 
weißer Berg ...

»Mein ... Vater?«
Die Stimme schien mir nicht zu gehören, aber der Fremde 

mit den freundlichen Augen, der  Illugi hieß, nickte lä-
chelnd. Hinter ihm bewegten sich Männer wie Schatten, 
ihre Stimmen bald lauter, bald leiser, wie rauschende Wo-
gen.

Mein Vater. Also war er doch gekommen, um mich zu 
holen. An diesem Gedanken hielt ich fest, während  Illugis 
Gesicht zu einem undeutlichen Fleck verschwamm. Auch 
die anderen verschwanden hinter ihm wie zerplatzende Bla-
sen, während ich abermals in den dunklen Fluten des Schlafs 
versank.

Aber der Priester hatte gelogen. Ich war nicht in Sicher-
heit. Ich würde niemals wieder in Sicherheit sein.



11

Später, als ich mich aufsetzen und etwas Brühe trinken 
konnte, hatte sich die Geschichte in ganz Björnshafen herum-
gesprochen: die Geschichte von Orm, dem Töter des weißen 
Bären.

Als der weiße Bär  –  Ruriks Fluch  – kam, um sich am 
Sohn zu rächen – und danach vermutlich am Vater –, war er 
es, der tapfere Orm, ein Knabe noch, der zum Mann wurde, 
der ihn ganz allein bekämpfte – neben der geköpften Leiche 
von Freydis, der Hexe. Einen Tag und eine Nacht hatte er 
gekämpft, bis er schließlich einen Speer in seinen Kopf und 
ein Schwert in sein Herz stieß.

Die Leute konnten es gar nicht oft genug hören, sagte 
mein Vater, als er zu mir kam und sich neben mein Bett kau-
erte. Er rieb sein graues, stoppeliges Kinn und fuhr sich mit 
der Hand durch das glatte, einstmals blonde Haar.

Mein Vater,  Rurik. Der Mann, der mich bei seinem Bru-
der Gudleif in Björnshafen in Pflege gegeben hatte. Unter 
seinem Umhang hatte er mich getragen, als ich noch ein 
pausbackiger Knirps war. Das war in dem Jahr, als  Eirik, ge-
nannt Blutaxt, in Jorvik seinen Thron verlor und in der 
Schlacht bei Stainmore fiel. Ich weiß allerdings nicht, ob 
dies wirklich Teil meiner Erinnerung ist oder nur ein Fli-
cken auf dem Umhang meines Lebens, angeflickt von 
 Halldis,  Gudleifs Frau, die mich von allen Pflegekindern, 
die kamen und gingen, am meisten liebte, da ich mit ihr ver-
wandt war.

Von ihr lernte ich alles über Schafe und Hühner und über 
den Anbau von Gemüse und Getreide. Sie füllte die Lücken 
in meinen Erinnerungen, saß erzählend am Feuer, während 
die Teppiche, die das Haus unterteilten, im Wind schwan-
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gen. Ein donnernder Wind, der die Balken der Häuser von 
Björnshafen oft erzittern ließ.

Geduldig saß sie da und ihr kleiner viereckiger Webrah-
men klapperte, während sie bunte Bänder aus Wolle webte 
und meine kindlichen Fragen beantwortete.

» Rurik kam nur einmal zurück und brachte ein weißes 
Bärenjunges mit«, so hatte sie erzählt. »Dein Vater sagte, 
Gudleif solle es für ihn großziehen und dass es ein Vermö-
gen wert sei  – und das war auch so. Aber natürlich blieb 
 Rurik nicht lange genug, bis es so weit war. Immer mit der 
nächsten Flut wieder fort, so war er. Er war einfach nicht 
mehr derselbe, nachdem deine Mutter gestorben war.«

Und nun war er hier, wie ein Wal, der sich aus dem Meer 
an Land geworfen hatte.

Ich sah in sein braunes Gesicht, und da man sagte, wir sä-
hen uns ähnlich, versuchte ich, es schöner zu finden, als es 
wahrscheinlich war. Er war von mittelgroßer Gestalt, das 
Haar jetzt silbern, das Gesicht von Wind und Wetter ge-
gerbt und mit kurz geschnittenem Bart. Doch unter den 
dichten Augenbrauen, die herunterhingen wie Spinnen-
beine, lachten seine Augen, selbst wenn er besorgt war.

Und was sah er? Einen Knaben, groß für sein Alter und 
mit breiten Schultern, der kindlichen Schmächtigkeit längst 
entwachsen, mit rotbraunem Haar, das ihm über die Augen 
fiel, wenn es nicht von jemandem mit einer Schere gestutzt 
wurde.  Halldis hatte dies getan, solange sie noch lebte, aber 
seit sie an der Hustenkrankheit gestorben war, hatte nie-
mand sich mehr darum gekümmert.

Ich sah ihn an mit denselben blauen Augen, wie er sie 
hatte, und betrachtete seine aufgeworfene Nase, und mit 
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einem leichten Schrecken musste ich denken, dass ich auch 
einmal so aussehen würde.

»Du bist also doch gekommen«, sagte ich und kam mir 
im selben Moment recht dumm vor, denn es war ja offen-
sichtlich, dass er gekommen war. Und er war nicht allein ge-
kommen. Hinter ihm sah ich die Schiffsbesatzung, der er 
angehörte, Männer mit ernsten Gesichtern, die im Boots-
haus von Björnshafen vorübergehend Quartier bezogen hat-
ten.  Gunnar Raudi hatte mich vor ihnen gewarnt.

»Warum sollte ich nicht kommen?«, erwiderte er schmun-
zelnd.

Wir wusste beide die Antwort auf diese Frage, aber mir 
wäre es lieber gewesen, er oder ich hätte sie laut ausgespro-
chen.

»Wenn ein Mann erfährt, dass seinem Sohn Gefahr 
droht  ... nun, dann muss man als Vater handeln«, fuhr er 
fort, das Gesicht wie versteinert.

»Richtig«, sagte ich, wobei es mir durch den Kopf ging, 
dass er sich damit allerdings reichlich Zeit gelassen hatte und 
dass zehn Jahre mehr als eine kurze Verschnaufpause waren 
auf der Reise zu seinem Sohn. Aber ich schwieg, denn ich sah 
in seinen Augen ehrliche Verwunderung darüber, dass ich an-
nehmen konnte, er würde mir nicht zur Hilfe eilen.

Erst später, als ich älter und erfahrener war, sollte mir klar 
werden, dass  Rurik seiner Pflicht, für meine Erziehung zu 
sorgen, genau so gut nachgekommen war wie andere Väter, 
ja sogar besser als die meisten. Doch jetzt, als ich diesen un-
bekannten Mann betrachtete, diese grobknochige Gestalt, 
umgeben von seinen wilden Gesellen, und daran dachte, 
dass er es war, der mich zurückgelassen hatte, ohne seither 
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auch nur einmal von sich hören zu lassen, geriet ich darüber 
so in Wut, dass ich kein Wort herausbrachte.

Er deutete es allerdings falsch, dachte wohl, es sei das 
freudige Wiedersehen, das mir die Sprache verschlug, oder 
das schreckliche Erlebnis, das hinter mir lag – der Marsch 
durch den Schnee, der Kampf mit dem Bären. Er nickte 
jedenfalls nur und lächelte.

»Wer hätte gedacht, dass dieses verfluchte Bärenjunge 
einmal solch einen Ärger machen würde«, sagte er nach-
denklich und rieb sich das Kinn mit seinen schwieligen Fin-
gern. »Ich hatte es damals von einem Händler aus  Gotland 
gekauft, der sagte, er habe es von einem  Finnen. Ich wollte 
es eigentlich in Irland wieder verkaufen, es hätte einen schö-
nen Pelzumhang für einen Jarl abgegeben, vielleicht hätte es 
jemand gezähmt, aber Gudleif, dieser Neiding, lässt es lau-
fen. Tölpel. Nicht auszudenken! Fast hätte ich jetzt dadurch 
meinen Sohn verloren.«

Gudleif hatte damals geflucht, abwechselnd auf seinen 
Bruder, auf den Bären und auf den, den er im Verdacht 
hatte, dass er den Bären hatte laufen lassen. Das Tier war für 
seinen Käfig zu groß geworden, also hatte man es draußen 
angebunden und ihm haufenweise guten Hering zu fressen 
gegeben. Aber schließlich hatte sich der Thrall gefürchtet, 
auch nur in seine Nähe zu kommen.

Zunächst hatte man erleichtert aufgeatmet, als der Bär 
fort war, doch bei dem Gedanken, dass dieses Ungeheuer 
jetzt frei herumlief, hatte bald große Besorgnis um sich ge-
griffen. Gudleif und Bjarni und  Gunnar Raudi hatten das 
Tier ein ganzes Jahr gesucht, ohne Erfolg. Sie hatten viel-
mehr noch einen guten Hund dabei verloren.
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Die Worte stiegen in mir hoch, drängten sich wie Be-
trunkene, die alle gleichzeitig zur Tür eines brennenden 
Hauses hinauswollten. Da war er, mein Vater, und nicht 
ein Wort darüber, wo er die ganze Zeit gewesen war! Oder 
warum er mich so lange allein gelassen hatte, oder wie und 
wo wir gelebt hatten in den fünf Jahren, ehe er mich hier-
her brachte. Und auch kein Wort darüber, dass er es 
schließlich war, der diesen verfluchten Bären überhaupt 
erst angeschleppt hatte.

Es war zum Verrücktwerden. Mein Mund öffnete und 
schloss sich wie bei einem frisch gefangenen Dorsch. Doch 
er begriff noch immer nicht, sondern schlug mir nur auf die 
Schulter und sagte in barschem Ton: »Kannst du gehen? 
 Einar ist im Haus und will dich sehen.«

 Einar soll krepieren, hätte ich am liebsten gerufen. Und 
du genauso. Freydis ist tot wegen deines verfluchten Bären 
und weil du nicht da warst, um zu entscheiden, was mit ihm 
geschehen soll, bis jemand die Nase voll von dem Biest hatte 
und es laufen ließ. Wo warst du? Erzähl mir von meiner Ver-
gangenheit, von meiner Mutter, woher ich komme! Ich weiß 
nichts über mich.

Stattdessen nickte ich nur und stand schwankend auf. Er 
kniete vor mir und half mir, mich anzukleiden, Hose und 
Schuhe, Kotte und Tunika, während ich mich auf ihn stützte 
und spürte, wie muskulös und drahtig er war.

Er roch nach Schweiß, Leder und nasser Wolle, und aus 
der Halsöffnung seiner Tunika wucherte Haar in gelockten 
Büscheln, überall, und es war dunkler als das Haar auf sei-
nem Kopf und am Kinn.

Doch meine Gedanken ließen mich nicht los, sie kreisten 
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und schrien ununterbrochen, wie Seeschwalben um einen 
frischen Fang. Ich dachte an die Jahre, die zwischen uns und 
dem Wyrd des weißen Bären lagen. Wie lange war es her, 
dass er sich befreit hatte? Sechs Jahre? Vielleicht acht?

Doch in diesem Winter hatte er mich gesucht, hatte mich 
irgendwie aufgespürt und hatte mir – durch seinen Tod – 
meinen Vater wiedergegeben, wie ein Opfer, das man Odin 
bringt.

Das Wyrd ließ mich erschauern. Die drei Schwestern, die 
Nornen, die den Schicksalsfaden eines jeden Menschen 
spannen – sie hatten angefangen, meinen Lebensfaden zu 
einem merkwürdigen Teppich zu verweben.

Ich zog meinen Gürtel fest und mein Vater, nachdem er 
mir die Beinwickel angelegt hatte, richtete sich auf, hielt mir 
Bjarnis Schwert hin. Es war vom Blut gereinigt und sauberer 
als zuvor, denn es waren weniger rote Flecken darauf als da-
mals, als ich es gestohlen hatte.

»Es gehört mir nicht«, sagte ich halb beschämt, halb trot-
zig. Er neigte den Kopf zur Seite wie ein Vogel, und ich er-
zählte ihm meine Geschichte.

Das Schwert hatte Bjarni gehört, der viele Jahre  Gudleifs 
Rudergenosse gewesen war. Er und Gudleif hatten mich ge-
lehrt, wie man damit umgeht, bis  Gunnar Raudi es eines Ta-
ges nicht länger ausgehalten hatte. Er hatte es genommen, 
vor sich auf den Boden gespuckt und mir gezeigt, wie man 
es in einem wirklichen Kampf einsetzt.

»Wenn du vor einem Schildwall stehst, Junge«, hatte er 
gesagt, »dann vergiss die eleganten Hiebe. Ziel auf ihre dre-
ckigen Füße. Hau sie ihnen an den Knöcheln ab. Dann 
ramm es nach oben, unter den Schild und unters Ketten-
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hemd, direkt in die Eier. Das ist sowieso der einzige Körper-
teil, den du erreichst.«

Und dann zeigte er mir, wie man den Schwertgriff zum 
Kampf einsetzen kann, außerdem den Schild, die Knie, die 
Ellbogen und die Zähne, während Gudleif und Bjarni ganz 
still dabeistanden.

Damals begriff ich, dass sie vor  Gunnar Raudi Angst hat-
ten. Später erfuhr ich – natürlich von  Halldis –, dass  Gunnar 
in Björnshafen lebte, seit er Bjarni und Gudleif das Leben 
gerettet hatte, in Dyfflin, wo sie an einem völlig missratenen 
Raubzug teilgenommen hatten. Alle dachten, sie seien tot, 
und dann, zwei Jahre später, tauchten sie wieder auf, mit 
einem gestohlenen Schiff. Sie machten Sklaven und überall 
erzählt man sich Geschichten von  Gunnars Wagemut. Die 
beiden verdankten ihm ihr Leben und schuldeten ihm eine 
Bleibe, solange er atmete.

»Ich habe es Gudleif gestohlen«, gestand ich meinem Va-
ter, »als mir klar war, dass er nichts sehnlicher wünschte, als 
dass ich sterben würde, im Schnee, auf dem Weg zu Freydis’ 
Hof.«

Er strich sich den Bart, runzelte die Stirn und nickte. »Ja, 
 Gunnar erwähnte es, als er mir die Nachricht schickte.«

Das war der Tag, an dem meine Welt zerbrach. Ein Tag, 
der damit angefangen hatte, dass Gudleif auf seinem Thron 
saß, mit den Schiffsrümpfen zu beiden Seiten und in kost-
bare Pelze gehüllt. Er wollte sich als großer Jarl aufspielen 
und sah doch nur aus wie ein mürrischer alter Kater.

Bjarni war letztes Jahr gestorben und  Halldis das Jahr da-
vor. Jetzt schimpfte Gudleif über die Kälte und vermied es, 
viel hinauszugehen. Er saß da, düster und in sich zusam-
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mengesunken, nur der alte Caomh war bei ihm, der Thrall, 
den er in einem  Christentempel in Dyfflin aufgegriffen und 
zu seinem Sklaven gemacht hatte. Etwas entfernt saß die 
ebenso alte Helga an ihrem Webstuhl, schickte das Web-
schiffchen hin und her und grinste mich mit ihren beiden 
letzten Zähnen an, während  Gunnar Raudi, den man in 
dem düsteren, verräucherten Raum kaum ausmachen 
konnte, an einem Lederriemen arbeitete.

»Ich traue mir den Weg zu den oberen Weiden dieses Jahr 
nicht zu«, hatte Gudleif zu mir gesagt. »Aber die Herde 
muss heruntergebracht werden, außerdem wartet Freydis 
auf wichtige Vorräte.«

Der Winter war früh gekommen, der Schnee wirbelte um 
Snaefjel und der Frost hatte dem Land alle Farbe genom-
men, so dass nur die schwarzen Skelette der Bäume aufrag-
ten, auf grauem Hintergrund und unter einem grauen Him-
mel. Selbst das Meer war schiefergrau.

»Es hat schon geschneit«, erinnerte ich ihn. »Der Schnee 
ist womöglich schon zu tief, um die Pferde herunterzubrin-
gen.« Ich verkniff es mir, zu bemerken, dass ich ihn schon 
vor Wochen daran erinnert hatte, als die Hänge noch frei 
gewesen waren.

Stille, bis auf das Klappern des Webstuhls und das Zi-
schen des viel zu feuchten Holzes im Feuer. Bei  Halldis hätte 
es das nicht gegeben.

Endlich hatte Gudleif sich geregt und gesagt: »Schon 
möglich. In dem Fall musst du dort überwintern und sie im 
Frühjahr herunterbringen. Freydis wird schon damit zu-
rechtkommen.«

Das war keine verlockende Aussicht. Freydis war etwas 



19

sonderbar. Um ehrlich zu sein, die meisten hielten sie für 
eine Volva, eine Hexe. Ich hatte sie in all den Jahren noch 
nie gesehen, obwohl ihr Hof nicht weiter als einen Tages-
marsch über die niedrigsten Hänge entfernt lag. Sie küm-
merte sich um  Gudleifs beste Hengste und Stuten auf den 
oberen Weiden, und sie verstand ihr Handwerk.

Dies alles ging mir durch den Kopf. Ich wusste aber auch, 
selbst wenn Freydis vorgesorgt hatte, würde nicht genug 
Futter da sein, um die Herde über den Winter zu bringen, 
und der versprach hart zu werden. Und für uns beide wür-
den die Vorräte wahrscheinlich auch nicht reichen.

Ich sagte es ihm, doch Gudleif zuckte die Schultern. Ich 
sagte auch, dass  Gunnar Raudi für diese Aufgabe vielleicht 
besser geeignet war, denn das war meine ehrliche Meinung. 
Gudleif zuckte wieder nur die Schultern, und als ich  Gunnar 
Raudi ansah, schien der da am Feuer viel zu sehr mit seinem 
Lederriemen beschäftigt, um auch nur aufzusehen.

Also hatte ich meine Sachen gepackt und mir das kräf-
tigste Pony genommen. Ich überlegte noch, was ich für 
Freydis mitnehmen sollte, als  Gunnar Raudi in den Stall 
kam. Und dort, in der dämmrigen Wärme, machte er mir 
mit einem kurzen Satz alles klar.

»Er hat nach seinen Söhnen gesandt.«
Das war es also. Gudleif würde sterben. Seine Söhne, 

Björn und Steinkel, würden von ihren Pflegeeltern zurück-
kommen, um ihr Erbe anzutreten, und ich war ... überflüs-
sig. Wahrscheinlich hoffte er, dass ich es nicht schaffen 
würde, damit wären alle seine Probleme gelöst.

 Gunnar Raudi sah mir ins Gesicht, in dem sich mein Ent-
setzen spiegelte. Er schwieg, stand nur da in der Dunkelheit 
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des Stalls. Ein Pferd schnaubte und stampfte, das Stroh ra-
schelte und mir fiel nichts weiter ein, als zu sagen: »Also des-
halb ist das Faering nicht da. Ich hatte mich schon gewun-
dert.«

 Gunnar Raudi lächelte grimmig. »Nein. Er hat die Nach-
richt durchs Tal geschickt. Das Faering ist nicht da, weil ich 
Krel und Einauge damit nach Laugarsfjel rudern ließ, um 
 Rurik eine Nachricht zu schicken.«

Besorgt sah ich ihn an. »Weiß Gudleif davon?«
Er schüttelte den Kopf und zuckte die Schultern. »Er be-

kommt schon lange nicht mehr alles mit. Und selbst wenn 
er es erfährt, was kann er machen? Vielleicht hätte er es 
selbst getan, wenn jemand es erwähnt hätte.« Im Dunkeln 
war sein Gesicht eine einzige graue Fläche, die keine Regung 
verriet. Aber er fuhr fort: »Ein Marsch durch den Schnee ist 
nicht so schlimm. Immer noch besser, als hier zu sein, wenn 
 Rurik ankommt.«

»Wenn du das glaubst, dann geh du doch und ich bleibe 
hier«, erwiderte ich bitter und erwartete ein sarkastisches 
Lachen und eine brummige Antwort. Stattdessen, und zu 
meiner großen Überraschung – und zu seiner eigenen wohl 
auch, dachte ich später  –, legte er mir die Hand auf die 
Schulter.

»Es ist besser so, Junge. Was  Rurik mitbringt, dürfte 
schlimmer sein als eine erfrorene Nase.«

Das machte mir Angst und ich musste weiterfragen. Seine 
Augen blitzten in der Dunkelheit.

»Ich spreche von  Einar dem Schwarzen und seinen Män-
nern«, sagte er in einem Ton, der jede weitere Erklärung 
überflüssig machte.
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Ich lachte, aber ich hörte selbst, wie unecht es klang. »Wenn 
er kommt.«

Ich sah ihn an und auch er sah mich an und beide wuss-
ten wir, dass es die Wahrheit war. Mit mir war es wie mit 
dem weißen Bären: Er gehörte einem anderen, der ihn nicht 
wollte, und er fiel zur Last. Vielleicht, so hatte ich dort im 
Stall gedacht, würde mein Vater die Nachricht gar nicht be-
kommen. Und selbst wenn er sie bekam, vielleicht würde er 
sich nicht darum scheren ...

Mein Vater unterbrach meine Erzählung mit einem 
Brummen, als hätte ihn jemand in die Rippen gestoßen. 
Aber als ich sein ärgerliches Gesicht sah, schämte ich mich, 
dass ich diesen Zweifel ausgesprochen hatte.

Ich fuhr fort und sagte ihm, dass ich keine Gewissensbisse 
hatte, als ich Bjarnis Schwert an mich nahm. Und auch 
nicht wegen der großen Menge Salz, noch wegen der ande-
ren Vorräte, mit denen ich mich reichlich versorgte. Scheiß 
auf Bjömshafen. Scheiß auf Gudleif und seine beiden Söhne.

Hier musste mein Vater grinsen.
Bjarnis Schwert mitzunehmen, fiel mir da schon schwe-

rer, denn ein Schwert ist etwas, das man nicht ohne Not 
stiehlt. Es war wertvoll, und mehr noch, es war das Zeichen 
eines Kriegers und eines angesehenen Mannes.

Die Griechen in  Konstantinopel – die sich  Römer nen-
nen, aber kein Latein sprechen – denken, dass alle Nord-
männer  Dänen sind, und dass alle  Dänen in Kettenhemden 
und mit Schwertern kämpfen. In Wahrheit haben die meis-
ten von uns nur einen Sax, eine Art Küchenmesser, so lang 
wie ein Unterarm. Damit kann man ein Huhn schlachten, 
einen Fisch ausnehmen – oder einen Menschen töten.
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Man lernt, damit umzugehen, denn Kettenhemden sind 
für die meisten unerschwinglich.

Jeder gute Hieb tötet, wenn man nicht ausweicht, und du 
blockst einen Hieb nur ab, wenn es unbedingt notwendig 
ist, damit die Klinge deines kostbaren Sax’ keine Scharten 
bekommt.

Ein Schwert dagegen war ein magischer Gegenstand, dem 
man sich nur mir Ehrfurcht näherte. Doch ich nahm das 
Schwert des toten Bjarni aus Bosheit, nahm es einfach vom 
Haken in der Halle, während Gudleif im Schlaf grunzte und 
furzte. Am anderen Morgen brach ich in aller Frühe auf, ehe 
er merkte, dass es fehlte.

Bjarni würde es sicher merken, aber ich machte selbst 
meinen Frieden mit ihm und betete zum großen, starken 
 Thor um Fürsprache. Dann fügte ich noch ein Gebet an 
Odin hinzu, der mit den kürzlich Gestorbenen sprach, denn 
er hatte selbst neun Nächte an der Weltesche gehangen, um 
die geheime Weisheit zu erlangen. Danach noch ein Gebet 
zu Jesus, dem weißen  Christus, der wie Odin ebenfalls an 
einem Baum gehangen hatte.

»Das war richtig und gut überlegt«, unterbrach mein Va-
ter den Bericht. »Man kann nie genug Hilfe von oben ha-
ben, selbst wenn diese  Christus-Anbeter ein komischer 
Haufen sind. Sie sagen, sie wollen nicht kämpfen, und doch 
sind sie sehr wohl imstande, Krieger mit scharfen Klingen 
auszuschicken. Was das Schwert anbelangt  – naja, Bjarni 
braucht es nicht mehr, und Gudleif –; ihm sollte es gleich-
gültig sein. Am besten fragst du  Einar. Er wird dir erlauben, 
es zu behalten, nach allem, was du getan hast.«

Ich schwieg. Wie konnte ich ihnen sagen, was ich getan 
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hatte? Dass ich mich vor Angst bepisst hatte. Dass ich ge-
rannt war und Freydis sterbend zurückgelassen hatte.

Beim ersten Anblick dieser riesigen Bärenspuren im 
Schnee, vielleicht zwei Wochen, nachdem ich mich zu ihrem 
Hof durchgekämpft hatte, hatte Freydis die Türen verram-
melt und verriegelt. An dem Abend, als er kam, hatten wir 
beim Schein der Glut im Feuerloch Suppe und Brot geges-
sen und dem Knarren der Balken und dem Rascheln des 
Strohs in den Stallungen gelauscht. Ich legte mich hin und 
umklammerte Bjarnis Schwert. Dieses, zusammen mit 
einem alten Eschenspeer ihres verstorbenen Mannes, der 
Holzaxt und Freydis’ Küchenmessern, waren unsere einzi-
gen Waffen. Ich starrte in die Glut und versuchte, nicht an 
den Bären zu denken, der draußen schnüffelnd herumstrich.

Ich wusste, wessen Bär es war, und ich dachte, er sei ge-
kommen, um sich nach all den Jahren an mir zu rächen.

Ich musste eingeschlafen sein, denn ein leiser Gesang 
weckte mich. Freydis saß da, nackt und mit gekreuzten Bei-
nen. Ihr Körper war vom Feuer beleuchtet, das lange, offene 
Haar fiel über ihr Gesicht und mit der einen Hand hielt sie 
den aufrechten Eschenspeer. Vor ihr lagen verschiedene  ... 
Gegenstände.

Ich sah einen kleinen Tierschädel, die Zähne im Feuer-
schein blutrot, die Augenhöhlen schwärzer als die Nacht. Es 
lagen da auch ein Lederbeutel und diverse geschnitzte 
Gegenstände, und davor saß Freydis und summte  – ein 
monotoner, brummender Singsang, der mich erschauern 
ließ.

Ich umklammerte den mit Haifischleder beschlagenen 
Griff von Bjarnis altem Schwert, während die Verstorbenen 
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sich um uns drängten. Ihre Augen glitzerten in den dunklen 
Höhlen der Totenschädel, die farblos waren wie der Nebel.

Hatte Freydis sie zur Hilfe gerufen? Rief sie den Bären an 
oder versuchte sie, einen Schild gegen ihn zu errichten? Ich 
weiß es nicht. Doch dies weiß ich: Als der Bär gegen die 
Wand schlug, dröhnte das Haus wie eine Glocke und ich 
sprang auf, halb nackt, das Schwert in der Hand ...

Ich sah zu meinem Vater auf und schüttelte den Kopf, 
doch meine Erinnerungen ließen sich nicht einfach abschüt-
teln wie Wassertropfen.

Ein letztes kurzes Aufblitzen der gekrümmten Pfote. 
Dann wurde Freydis’ Kopf herumgerissen und das Blut 
spritzte bis an die Deckenbalken. War da ein Lächeln auf 
ihren Lippen gewesen? Oder ein anklagender Blick?

Ich schwieg. Mein Vater erriet meine Gedanken, dachte 
aber irrtümlich, dass ich um Freydis trauerte. Er legte mir 
wieder die Hand auf die Schulter und drückte sie leicht, lä-
chelte. Dann schob er mich langsam hinaus in den Schnee, 
der in der Sonne funkelte, und wir gingen hinüber zum 
Haus, an dessen Dach die Eiszapfen tropften.

Alles schien wie immer, aber die Thrall vermieden es, 
mich anzusehen, und zogen die Köpfe ein. Ich sah Caomh 
unten am Strand, er stand neben einem Pfahl mit einer Ku-
gel darauf – vermutlich eines seiner merkwürdigen christli-
chen Totems. Einmal ein Mönch, immer ein Mönch, pflegte 
er zu sagen. Auch wenn er aus seinem Kloster entführt wor-
den war, war er deshalb für seinen  Christus kein weniger 
heiliger Mann. Ich hob grüßend die Hand, doch er bewegte 
sich nicht, obwohl ich sicher war, dass er mich gesehen 
hatte.
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In  Gudleifs Haus war es trüb, durch den Rauchabzug fiel 
ein kaltes, feuchtes Licht herein. Das Feuer im Herd knis-
terte, dennoch stiegen leichte Atemwölkchen auf, und als 
wir eintraten, wandten sich uns die Männer zu, die auf den 
Bänken zu Füßen des Hochsitzes kauerten.

Ich wartete, bis meine Augen sich an die Dunkelheit ge-
wöhnt hatten, dann sah ich, dass auf  Gudleifs Hochsitz ein 
anderer thronte. Ein Mann, dessen Haar bis auf die Schul-
tern fiel und dunkel war wie die Schwingen einer Krähe.

Er hatte schwarze Augen und einen schwarzen Schnurr-
bart, er trug eine blau karierte Hose, wie es in Irland üblich 
war, und eine Kotte aus feinster blauer Seide, mit Rot einge-
fasst. Eine Hand ruhte auf dem breiten Griff eines Schwer-
tes, das in der Scheide steckte, die Spitze zwischen seinen 
Füßen. Es war ein schönes Schwert, sein Knauf endete in 
drei Blättern aus schwerem Silber, auch die Parierstange war 
reich verziert.

Mit der anderen Hand hielt er einen Pelzumhang an sei-
nem Hals zusammen.  Gudleifs Pelzumhang, stellte ich fest. 
Und es war  Gudleifs Thron, jedoch fehlten seine Steven-
köpfe. Die hatte man an die Seite gelegt. Jetzt flankierten 
den Thron stolze Tierköpfe mit Geweih und geblähten Nüs-
tern.

Es waren raue Kerle, die Rudergefährten meines Vaters, 
und sie bewunderten ihn sehr, denn er war ihr Steuermann 
und konnte in den  Wellen lesen wie andere in den Runen. 
Sechzig von ihnen waren nach Björnshafen gekommen, weil 
er es so gewollt hatte, obwohl er diese Varjazi nicht befeh-
ligte, diese Schar von Eingeschworenen, und ihr schlankes 
Schiff, die Fjord Elk.
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Ihr Führer war  Einar der Schwarze, der jetzt auf  Gudleifs 
Thron saß.

Zu seinen Füßen hockten weitere Männer, einer davon 
war  Gunnar Raudi. Er saß da, die Hände auf den Knien, in 
seinen Umhang gehüllt, seine verfilzten roten Locken, die 
allmählich grau wurden, waren mit einem Lederband zu-
sammengebunden. Er sah mich an, ohne ein Wort zu sagen, 
und seine graublauen Augen waren klar wie ein Sommersee.

Die anderen kannte ich nicht, bis auf Geir, mit seiner 
mächtigen, violett geäderten Knollennase, die ihm seinen 
Beinamen, Großnase, eingebracht hatte und die sich noch 
mehr aufzublähen schien, als er jetzt erzählte, wie er mich in 
der Nähe der kopflosen Frauenleiche gefunden hatte, halb 
erfroren und blutüberströmt. Steinthor, der dabei gewesen 
war, nickte bestätigend mit seinem Zottelkopf.

Jetzt waren sie fröhlich, doch sie hatten Angst gehabt, als 
sie den großen weißen Bären tot vorfanden, mit einem Speer 
im Kopf und Bjarnis Schwert im Herzen. Und zur allgemei-
nen Heiterkeit gab Steinthor unumwunden zu, dass er sich 
vor Angst in die Hose geschissen hatte.

Es waren noch zwei weitere Fremde da, einer davon war 
der größte Mensch, der mir jemals begegnet ist, ein wahrer 
Hüne: mit mächtigem Bart, mächtigem Bauch und mächti-
ger Stimme. Er trug einen blauen Mantel aus schwerem 
Wolltuch und die größten Wasserstiefel, die ich je gesehen 
hatte, in die die weitesten Hosenbeine gesteckt waren, die 
sich denken ließen, blau und silbern gestreift. Für diese 
Hose waren wahrhaftig viele Ellen Stoff nötig gewesen.

Er trug eine Pelzmütze mit einer silbernen Spitze oben 
drauf, und wenn er damit versehentlich gegen die Klinge der 
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riesigen  Dänenaxt stieß, die er in der Hand hielt, dann klin-
gelte es wie ein Glöckchen. Hin und wieder stampfte er mit 
dem Schaft auf den Lehmboden des Hauses und aus seiner 
Kehle ertönte ein tiefes, rollendes »Hrrrumm«, wenn Geirs 
Erzählung besonders aufregend wurde.

Der andere war von schmächtiger Statur und wirkte 
müde, er lehnte an einem Pfosten und strich sich über sei-
nen Schnurrbart, der, wie es damals der Brauch war, lang 
und geschwungen war wie eine Schlange. Er sah mich an, 
wie Gudleif ein neues Pferd anzusehen pflegte, abschätzend, 
abwartend, wie es sich bewegt.

Aber Gudleif war nicht da, nur der krähendunkle Fremde 
auf seinem Hochsitz.

»Ich bin  Einar der Schwarze. Willkommen, Orm 
 Ruriksson.«

Er sagte es, als sei er hier der Herr im Haus.
»Ich muss gestehen«, fuhr er fort, indem er sich etwas vor-

beugte, wobei er das Schwert langsam auf seiner Spitze 
drehte, »dass sich die Sache als interessanter und günstiger 
herausgestellt hat als erwartet. Als  Rurik zu mir kam und 
mich bat, hierher zu segeln, war ich zunächst abgeneigt. Ich 
hatte andere Pläne ... Aber ein kluger Mann hört zu, wenn 
der Steuermann spricht.«

Mein Vater, der neben mir stand, beugte leicht den 
Kopf und grinste.  Einar grinste ebenfalls und lehnte sich 
zurück.

»Wo ist Gudleif?«, fragte ich. Stille.  Einar sah meinen Va-
ter an. Ich bemerkte es und sah ihn ebenfalls an.

Mein Vater zuckte unbehaglich mit den Schultern. »Es 
hieß, dass er dich ins Gebirge geschickt hat, damit du im 
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Schnee umkommst. Und dann war da die Sache mit dem 
Bären, die ebenfalls noch offen war ...«

»Gudleif ist tot, Junge«, unterbrach  Einar. »Sein Kopf 
steckt auf einem Speer am Strand, damit seine Söhne ihn se-
hen, wenn sie ankommen, und wissen, dass der Blutpreis ge-
zahlt ist.«

»Blutpreis wofür?«, brummte jetzt der Hüne und drehte 
seine Axt, dass die Klinge in der Düsternis aufblitzte. 
»Musste er nicht sterben, weil wir dachten,  Ruriks Junge sei 
tot?«

»Für den Bären, Skapti Halbtroll«, sagte  Einar leise. »Der 
war wertvoll.«

»Hat Gudleif ihn denn getötet?«, fragte der Dünne, wobei 
er langsam seinen Schnurrbart strich und gähnte. »Ich 
dachte, Geir Großnase hat gerade eine Geschichte erzählt 
von Orm  Ruriksson, dem Töter des weißen Bären.«

»Hätte er etwa erst den Wert abschätzen sollen, als der Bär 
im Dunkeln auf ihn zukam?«, brummte mein Vater. »Ich 
kann mir vorstellen, dass du das machen würdest, Ketil 
Krähe – aber bis du deine Stiefel ausgezogen hättest, um an 
deinen Zehen weiter zu zählen, wärst du auch einen Kopf 
kürzer, da kannst du sicher sein.«

Ketil Krähe schmunzelte und deutete mit einer Handbe-
wegung an, dass er zustimmte. »Wo du recht hast, hast du 
recht. Ich kann nicht rechnen. Aber zwei und zwei kann ich 
noch zusammenzählen.«

»Und natürlich«, sprach  Einar weiter, der dies alles igno-
rierte, »ist da auch diese Frau Freydis, die getötet wurde. 
Und sie war keine Leibeigene. Sie war eine Freie, und dafür 
muss auch gezahlt werden, denn sie starb, weil Gudleif den 



29

Bären entkommen ließ. Und überhaupt war es mein Bär, 
und er war sehr wertvoll.«

Mein Vater sagte nichts dazu, wem der Bär wirklich ge-
hört hatte. Und ich sagte erst recht nichts, denn mir war ge-
rade klar geworden, dass der Pfahl mit der Kugel, bei dem 
Caomh gestanden hatte, der Speer war, auf den man  Gudleifs 
Kopf gespießt hatte.

 Einar lehnte sich zurück und zog den Umhang fester um 
sich, und sein Atem stieg in dem kalten Haus als Dampf-
wolke auf, als er sagte: »Man könnte lange darüber streiten, 
wessen Schuld es war –  Ruriks, der den Bären hierher ge-
bracht hatte, oder  Gudleifs, der ihn entkommen ließ. Und 
dann ist da noch die Frage, warum er den Jungen so spät in 
die Berge und in den Schnee schickte, zu diesem einsamen 
Haus. Vielleicht hatte er sich ja sogar mit dem Bären abge-
sprochen.«

Es war halb als Scherz gemeint, doch Skapti und Ketil 
machten ein paar schnelle Gesten, die das Übel abwehren 
sollten, und beide fassten nach  Thors Eisenhammer, den sie 
um den Hals trugen.

Ich schwieg, denn meine Erinnerungen umkreisten mich 
wie ein Schwarm Fledermäuse. Im Geiste war ich wieder in 
Freydis’ Haus.

Nachdem der Bär gegen die Wand geschlagen hatte, war 
es zunächst still gewesen, obwohl ich hätte schwören kön-
nen, dass ich sein Schnaufen und das Knirschen seiner 
Pfoten im Schnee gehört hatte. Freydis summte noch im-
mer. Die beiden Milchkühe brüllten vor Angst und der Bär 
antwortete. Das trieb die Tiere zum Wahnsinn und ließ mir 
das Blut in den Adern gefrieren. Ich saß auf dem Boden, die 
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Laterne zu meinen Füßen, und wagte kaum zu atmen. Mein 
Mund war ausgetrocknet vor Angst.

»Also,  Gunnar Rognaldsson«, unterbrach  Einars Stimme 
meine Gedanken, »wirst du  Gudleifs Söhnen das alles frei 
heraus erzählen, wenn sie kommen? Oder würdest du viel-
leicht lieber mit uns kommen? Wir brauchen gute Männer.«

Im Nu war ich wieder in der Gegenwart, aber es dauerte 
einen Augenblick, bis ich begriff, dass  Einar zu  Gunnar 
Raudi sprach. Ich hatte seinen richtigen Namen noch nie 
gehört – für uns war er einfach nur  Gunnar der Rote.

Und es sah nicht gut für ihn aus. Er gehörte zu  Gudleifs 
Männern und war ein kompromissloser, tödlicher Kämpfer, 
den man bisher nur am Leben gelassen hatte, weil er es war, 
der meinem Vater die Botschaft gesandt hatte.

Doch es war klar, dass er und  Einar sich kannten – und 
auch, dass  Einar  Gunnar nicht traute, und das wiederum 
wusste  Gunnar genau. Ich merkte, dass  Einar ihn nicht hier 
zurücklassen wollte, damit er  Gudleifs Söhne womöglich 
noch beriet, denn ohne ihn würden sie es sich zweimal über-
legen, ob sie Rache üben wollten.

 Gunnar zuckte die Schultern und kratzte sich am Kopf, 
als ob er nachdenke, aber tatsächlich hatte er keine Wahl. 
»Eigentlich dachte ich, ich hätte für immer hier angelegt«, 
brummte er bedauernd, »aber die Nomen spinnen unseren 
Schicksalsfaden, und wir können nur das Gewand anlegen, 
das sie für uns weben. Ich gehe mit euch,  Einar! In Kälte 
und Sturm, richtig?«

Sie grinsten sich an, aber es war das Zähneblecken zweier 
Wölfe, die sich umkreisten.

»Und du, Bärentöter?«, sagte  Einar und wandte sich mir zu. 
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»Schließt du dich deinem Vater auf der Fjord Elk an? Dazu 
würde ich dir sehr raten.«

Mehr brauchte er nicht zu sagen. Wenn ich bliebe, wür-
den  Gudleifs Söhne sich an mir rächen, das war klar. Hier 
hielt mich nichts mehr.

Ich nickte. Er nickte. Mein Vater strahlte. Skapti rief nach 
Bier.

Und damit war alles klar. Ich trat den Eingeschworenen 
bei  – doch zum Blutschwur gehörte mehr als ein Nicken 
und ein Handschlag, das allerdings sollte ich erst später er-
fahren.

An dem Abend aß ich zum letzten Mal in  Gudleifs Haus. 
Die Teppiche, die das Haus unterteilten, waren herunterge-
rissen worden (und mit ziemlicher Verachtung, wie mir 
schien), um Platz zu schaffen, damit alle Eingeschworenen 
hineinpassten. Ein großes, ungeteiltes Haus war das Zei-
chen eines angesehenen und gefürchteten Jarl. Wer es unter-
teilte, gab damit zu, dass er keine Raubzüge mehr plante 
und somit keinen Platz für viele Männer brauchte. Die Ein-
geschworenen hielten es mit der Tradition und mochten 
keine Häuser mit Abtrennungen.

Wir saßen um die Feuerstelle und aßen, ich hatte mich 
zusammengekauert und horchte auf den Wind, der ins Ge-
bälk fuhr. Vereinzelte Windstöße kamen durch das Rauch-
loch, fegten durch das Haus und ließen das Feuer wild auf-
flackern, und die rauen Kerle, die ohne große Umstände in 
Björnshafen eingefallen waren, fischten sich gekochtes 
Hammelfleisch aus dem Kessel, bliesen auf ihre Finger und 
unterhielten sich über Dinge und Orte, von denen ich noch 
nie gehört hatte.
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