
  Wenn die heile Welt Risse bekommt … 

Doris und Werner scheinen eine normale Ehe zu 

führen, die kleine Tanja ist ihr ganzes Glück. Doch 

Doris vermisst die früheren Zärtlichkeiten, und Werner 

beginnt, seine schlechte Laune immer he� iger an ihr 

auszulassen. Als Doris in ihrer Not Trost bei einem 

anderen Mann sucht und Werner davon erfährt, eskaliert 

die Situation: Werner verprügelt und vergewaltigt seine 

Frau. Für Doris bricht eine Welt zusammen. Sie will 

nur noch weg. Aber in ihrer Familie stößt sie nur auf 

Unverständnis und Ablehnung … 

Der ergreifende Roman über eine Frau, die in ihrer 

dunkelsten Stunde den Mut � ndet, zu sich selbst zu

stehen – gegen alle Widerstände.



Ich habe nein gesagt



Die Autorin

Annemarie Schoenle
Die Romane Annemarie Schoenles werden millionenfach ge-
lesen, zudem ist sie eine der begehrtesten Drehbuchautorinnen 
Deutschlands und erhielt u. a. den Grimme-Preis. Sie ist Mutter 
einer erwachsenen Tochter und lebt mit ihrem Mann in der Nähe 
von München.
Die Website der Autorin: www.annemarieschoenle.de



Annemarie Schoenle

Ich habe nein gesagt
Roman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.weltbild.de

Genehmigte Lizenzausgabe für Weltbild Retail GmbH & Co. KG,
Steinerne Furt, 86167 Augsburg

Copyright der Originalausgabe 2001 by Droemersche Verlagsanstalt 
Th. Knaur Nachf., München

Copyright © der aktualisierten Neuausgabe 2015 dotbooks GmbH, München
Umschlaggestaltung: Johannes Frick, Neusäß

Umschlagmotiv: Getty Images, München (© Chris Gramly)
Gesamtherstellung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in the EU
ISBN 978-3-95973-000-6

2018 2017 2016 2015
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.



»Gesetze sind der in bestimmte Formeln gebrachte und 
darin ausgedrückte soziale Zustand eines Landes, sie spie-
geln denselben ab.«

August Bebel, 1883

Erst im Juli 1997 wurde in Deutschland die Vergewalti-
gung in der Ehe als solche definiert und unter Strafe ge-
stellt.



ERSTES KAPITEL
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Der Bluterguss, direkt unterm Auge, ist so groß wie ein 
Fünfmarkstück. Ich verreibe vorsichtig Make-up auf den 
Wangen und tupfe Puder auf. Dann nehme ich einen dun-
kelblauen Lidstift. Tanja steht neben mir. Wir lächeln uns 
an. Ich male einen Schmetterling auf das Fünfmarkstück 
und decke das Stückchen Haut, das bereits verschorft ist, 
mit Glitzersalbe ab. »Warum malst du keinen gelben 
Schmetterling, Mama?«, fragt Tanja.

Warum muss ich überhaupt Schmetterlinge malen? Viel-
leicht, weil ich für irgendetwas um Vergebung bat? Viel-
leicht bin ich schuldig und unschuldig zugleich. Mein wi-
derspenstiges Wesen? Mein Hunger nach einem anderen 
Leben? »Man muss wissen, wo man hingehört«, sagt Werner 
immer. Er weiß es. Die Beine fest auf der Erde. Den Gegner 
ausdribbeln. Ein Tor ist, wenn der Ball im Netz liegt. Und 
die Abseitsfalle ist legitim.
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Es war der Abend nach meinem Geburtstag. Vom Vortag 
war noch Bratensülze da. Ich sah Werner zu, wie er große 
Stücke Sülze in den Mund schob und Bier trank. Er trank 
es immer aus der Flasche, da konnte ich reden, was ich 
wollte. Ich erzählte ihm, dass der Filialleiter im Drogerie-
markt vorhatte, alle Regale umzustellen und Spiegel ein-
bauen zu lassen, damit der Laden größer wirkt. Werner sah 
mich schweigend an. Wieder ein Stück Bratensülze, ein 
Schluck Bier. Er war schlecht gelaunt. Sein Blick schweifte 
umher. Ein Funkeln in seinen Augen. Er ärgerte sich. Und 
seine Hände, sie lagen breit auf dem Tisch, die Finger bo-
gen sich nervös nach oben. Manchmal träumte ich von sei-
nen Händen. Ich sah sie Bierkästen hochheben, über mei-
nen Körper fahren oder einen Schraubenschlüssel um-
klammern. Sie waren immer in Bewegung. Kräftige Hände. 
Sympathisch. Und trotzdem machten sie mir Angst.

Er arbeitete als Mechaniker in Rickis Auto-Center. Die 
Auftragsblöcke waren voll, jeder wollte sein Auto zuerst re-
pariert haben. Im Allgemeinen kam Werner gut mit den 
Kunden aus, er hatte etwas Verlässliches, er war freundlich 
und erzählte gern mal einen Witz. Aber wenn Typen in Na-
delstreifen angebraust kamen und alles schon vorgestern 
geregelt haben wollten, wurde er stur. Die können mich 
mal, sagte er dann und reparierte absichtlich zuerst den al-
ten Karren eines Kumpels aus seinem Fußballclub.

Im Fernsehen lief ein Spielfilm. Zwei schöne Menschen 
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in einer schönen Wohnung hatten das grundlegende Prob-
lem, dass sie einander nicht mehr verstanden. Er sagte 
sanft: »Lass uns drüber reden!« Sie nickte. »Ja, du hast 
Recht. Reden wir drüber!« Wenn ich solche Filme sah, 
wurde ich zum besseren Menschen. Dann konnte ich mir 
vorstellen, mit Werner so liebevoll und sanft wie die Film-
heldin zu sprechen. »Lass uns drüber reden, warum ich 
nicht mehr mit dir schlafen kann.« Und er: »Liegt es an 
mir? Erklär es mir, Darling. Ich hör‘ dir zu, alles wird gut, 
du wirst sehen.«

Werner hielt die Flasche an den Mund. »Hier sieht‘s aus 
wie im Schweinestall. Mensch, Doris  ...« Er trank. Sein 
Kehlkopf bewegte sich. Dieses Bild lässt mich nicht los. 
Der zurückgelegte Kopf, die arbeitenden Halsmuskeln, 
sein kräftiges Handgelenk. Als würde mit einem Schlag 
deutlich werden, was mich anzog und abstieß zugleich. 
Arme, die sich um dich schließen und dir das Gefühl ge-
ben, nicht allein zu sein. Ein vertrautes Gesicht und for-
schende Augen, hell, blau, freundlich. Und dann von einer 
Minute zur anderen Muskeln, die sich verhärten, und ein 
Blick, kälter als Eis. Und wieder einen Moment später be-
wunderst du ihn. Ein Mann, der zupackt, der gern mit sei-
nen Händen arbeitet, der geschickt ist und fleißig. Dem 
Schweißperlen auf der Stirn stehen, die in der Sonne glit-
zern, wenn er Reifen auf einen Stapel wuchtet oder ein 
Drehkreuz exakt auf die Mutter setzt und um die eigene 
Achse kurbelt. Als ich ihn heiratete, dachte ich, er sei trotz 
seiner rauen Schale einfühlsam. Vielleicht war er das auch – 
bei anderen Menschen. Aber ich war sein Eigentum, sein 
Besitz, von jenem Tag an, da wir wussten, dass wir zusam-



12

menbleiben würden. Wenn du etwas besitzt, willst du es 
behalten. Es gehört dir. Du wirst sorgsam damit umgehen. 
Wirst dein Eigentum verteidigen. Bist der Herr, der Inha-
ber, der Nutznießer natürlich auch. Kannst das Eigentum 
auch zerstören, wenn es dir keine Freude mehr bereitet.

»Ich habe Überstunden gemacht«, antwortete ich. »Du 
weißt ja ... der Umbau.«

»Wo ist Tanja?«
»Sie schläft.«
Ich legte meine Beine auf den Hocker, der an der Stirn-

seite des Tisches stand. Werner, die Bierflasche wieder am 
Mund, betrachtete meine Schenkel. Ein leichtes Lächeln. 
Hastig setzte ich mich gerade und zog den Rock über die 
Knie. Reiner Instinkt, aber falsch, ganz falsch. Die Mus-
keln an Werners Hals arbeiteten wieder. Sein Gesicht rö-
tete sich. Eine unerträgliche Situation, wenn beide wissen, 
was los ist, aber keiner spricht es aus. Er stand auf, ging auf 
den Flur und trat die Tür mit einem Knall zu. Alles in mir 
verkrampfte sich. Der Mann im Fernsehen streichelte sei-
ner Partnerin zärtlich übers Gesicht, sie schmiegte sich in 
seine Arme, und er sagte: »Ich würde nie etwas tun, das 
dich verletzt. Nicht absichtlich.« Und sie antwortete: »Ich 
weiß. Ich liebe dich.«

Werner kam ins Zimmer zurück. Eingezogene Lippen, 
zwei tiefe Falten zwischen den Augen. Mayday, mayday, ich 
gehe unter, dachte ich.

»Also?«
»Also was?«
»Spül ab! Oder hast du dazu auch keine ... Lust?«
Ich rührte mich nicht.
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Er ging zu meiner Nähmaschine. Seitlich lag ein Stoß 
mit Notenblättern und Liedertexten. Er packte die ganzen 
Papiere und hielt sie hoch.

»Aber dafür hast du Zeit.«
»So wie du für deine Fußballmagazine.«
Wir starrten uns an. Ich verzog den Mund, ein klein we-

nig nur, ein bisschen Spott, obwohl ich eigentlich hätte 
vorsichtig sein müssen. Aber ich konnte nie vorsichtig ge-
nug sein, also warum dann überhaupt diese ganze beschis-
sene, ängstliche Vorsicht, gegen die mein Stolz sich auf-
bäumte. Zeig nie, dass du Angst hast, hatte mein Vater frü-
her immer gesagt. Er hatte ständig Angst. Dass er kein En-
gagement mehr bekam. Dass er Texte vergaß. Dass der Re-
gisseur nicht mit ihm zufrieden war. Oh, Papa, du hattest 
Recht. Angst, die du zeigst, macht den anderen hart. Er 
nimmt sie und schlägt damit zu. Also Schultern gerade und 
den Kopf nach hinten. Ich bin ich, oder nicht?

Zuerst schubste er mich nur ein bisschen. »Sag schon, 
warum bei uns nie etwas Ordentliches auf den Tisch 
kommt! Sag, warum du so schlampig bist! Was bist ‚n für 
eine Frau?« Er redete Tacheles mit mir. »Mit Doris muss 
man Tacheles reden«, sein Standardsatz.

Ich widersprach ihm, ich riss mich los, ich lachte spöt-
tisch, während alles in mir zitterte. Wir stritten. Mir fiel 
ein, was ich meiner Mutter über ihn erzählt hatte, als wir 
wussten, dass wir heiraten wollten. »Er ist ein ruhiger Kerl, 
Mama. Nur in Rage darf man ihn nicht bringen.« Ich lä-
chelte, als ich das sagte, zärtlich, weil ich mir sein Gesicht 
vorstellte und seine Augen, die mich so nett ansahen. Da 
ging für mich die Sonne auf.
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Die Erinnerung tat weh. Zornig packte ich seinen Teller 
und schmiss ihn in die Spüle. »Ich bin nicht dein Dienst-
mädchen.«

Sein Handknöchel traf mich mit so jäher Wucht, dass ich 
völlig benommen war. Ein knirschendes Geräusch, als würde 
man meine Knochen mit Sandpapier bearbeiten. Dann ein 
Stich in der Schläfe. Ich schrie auf und verstummte im glei-
chen Moment. Tanja schlief nebenan. Tanja war sieben Jahre 
alt. In ihrer Welt gab es noch Engel und Feen und Zauber-
stäbe. Die Bösen wurden bestraft, über den Guten öffnete 
sich der Himmel. Sterntaler regneten auf die Erde und ver-
hießen Glückseligkeit bis ans Ende der Tage.

Ein Wirbel von Gefühlen. Empörung, Zorn. Schlechtes 
Gewissen. Verdiente ich den Schmerz? Bestimmt verdiente 
ich ihn. Ich war keine richtige Frau. Nein, falsch, unge-
recht, ich habe auch eine Stimme, und die möchte jetzt zu-
rückschreien und sich wehren.

»Bist ‚n richtiges Antiweib.« Er sagte es leise, voller Ver-
achtung. Ich wurde ganz klein. Der Schmerz verrutschte, 
saß jetzt in meiner Kehle. Das schmutzige Geschirr, die 
Schuhe auch noch nicht geputzt. Und letzte Nacht? Eine 
Niete im Bett. Schlechte Hausfrau und sexuelles Brach-
land, das lässt sich kein Mann bieten. Du hast doch alles, 
hörte ich meine Mutter sagen. Einen Mann, der dich liebt, 
ein nettes Kind, einen Arbeitsplatz ...

Ist das Liebe? Und der Job im Drogeriemarkt! Nagellack 
einsortieren, Spülmittel auspacken, Regale wischen. Ich 
bin zweiunddreißig Jahre alt und wollte mal etwas Beson-
deres werden. Mein Gott, versteht das denn keiner? Meine 
Haut ist mir zu eng. Sie ist zu eng.
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Der »Theaterkeller« gehörte dem reichen Hotelier Brink-
mann, der halb Greifenbach besaß. Eine Pizzeria, die Sport-
gaststätte, den »Greifenbacher Hof« mit seinen exklusiven 
Fremdenzimmern und einem Tagungsraum. Die Keller-
räume des Hotels stellte Brinkmann der Laienspielgruppe 
zur Verfügung. Ein Aufführungsraum mit kleinen Tischen, 
auf denen Lampen mit hellen Schirmchen standen, die 
Bühne nicht allzu groß, in den Zimmern dahinter wurden 
Requisiten untergebracht, oder sie dienten als Garderoben. 
Wenn eine Vorführung stattfand, brachte eine Bedienung 
die Getränke und das Essen nach unten. Einmal hatte die 
Gruppe einen Laienspielpreis gewonnen. Die Urkunde hing 
am Eingang des Hotels neben der Speisekarte.

Boris Lansky leitete die Gruppe schon seit Jahren. Er 
arbeitete im Landratsamt. Früher war er Schauspieler, er 
hatte mit meinem Vater zusammen sogar einmal bei einer 
Aufführung der »Maria Stuart« auf der Bühne gestanden. 
Vater spielte den Leicester, Lansky den jungen Mortimer. 
Noch heute höre ich Vaters Stimme: »›Ich lebe noch! Ich 
trag es noch zu leben ...‹ Und am Schluss, Doris«, sagte er 
mit leuchtenden Augen, »ruft Elisabeth nach Leicester, 
und man antwortet ihr: ›Der Graf lässt sich entschuldigen, 
er ist zu Schiff nach Frankreich.‹ Und hoch aufgerichtet, 
gefasst und streng steht Elisabeth da ... der Vorhang geht 
zu ...« Vaters Stimme verliert sich. Wie in Zeitlupe fällt sein 
Bild auseinander.
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Er brachte sich um, als er keine Rollen mehr bekam. 
Lansky bekam auch keine mehr, aber der ging zum Land-
ratsamt. Komisch, nicht? Ich denke oft darüber nach. Mein 
Vater war wie ein Segler auf der Suche nach seinen Idealen 
und Hoffnungen, doch als er erkannte, dass die Entfer-
nung immer gleich blieb und nie überbrückt werden 
konnte, nahm er einen Strick, kletterte durch die Luke auf 
den Speicher und erhängte sich. Der Graf lässt sich ent-
schuldigen ...

Lansky dagegen zog sich geschickt und kräftig aus dem 
Sumpf, wie Mutter bitter anmerkte. Er wurde Verwal-
tungsangestellter, fertigte im Landratsamt Tag für Tag 
Statistiken über Flurschäden an und gründete die Thea-
tergruppe. Er lebte einfach weiter. Wieso konnte er wei-
terleben und mein Vater nicht? War er stärker oder schwä-
cher? Hat mein Vater mich geliebt, und wenn er es tat, 
wie konnte er sich umbringen? Als er sich den Strick um 
den Hals legte, war dies ein winziger Moment der Nicht-
liebe – aber für wen? Für mich, für uns, für ihn? Auf je-
den Fall war es das Tapferste, das er jemals getan hatte, 
auch wenn ihn meine Mutter wegen dieses Selbstmords 
verachtet hat. Sie würde sich nie umbringen. Sie ist stark 
und entschlossen, sie war es auch nach Papas Tod. Nur ihr 
Gesicht hatte sich verändert. Wo es vorher noch weiche, 
lächelnde Stellen gab, waren jetzt strenge Falten und tiefe 
Furchen. Sie hatte meinen Vater spüren lassen, dass er sei-
nen Glanz verlor. Dass kein Fleisch mehr auf dem Teller 
lag und das Bankkonto ständig leer war. »Versager!« Lange 
hatte sie gebraucht, bis sie es aussprach, aber dann konnte 
sie es nicht mehr zurücknehmen, vielleicht wollte sie das 
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auch nicht. Vater wurde ganz still danach, und heute be-
greife ich, dass er sich damals so klein fühlte, wie ich es 
tue, wenn Werner mich ein »Antiweib« schilt. Ja – und 
dann der Strick. Wie verzweifelt muss man sein und wie 
mutig, ihn sich tatsächlich um den Hals zu legen? Mutter 
war natürlich anderer Ansicht. »Feige davongemacht hat 
er sich«, sagte sie verbittert. Vielleicht hat er sich deshalb 
davongemacht. Weil die, die uns lieben, uns so schreckli-
che Dinge antun. Vielleicht wollte Vater uns auch bestra-
fen?

In der Schule knufften sie sich verstohlen in die Seite, 
wenn ich von Vaters Theaterstücken erzählte. Altmodische 
Kacke, sagten sie, aber ich nahm sie nicht ernst. Sie hatten 
keine Ahnung, diese kleinkarierten Spießer, die nicht mal 
einen ordentlichen Aufsatz zu Papier bringen konnten. Ich 
war erst zwölf, Vater lebte noch, und ich wusste, dass ich 
später einmal auf der Bühne stehen würde wie er. Ich saß 
am Fenster, im Nebenzimmer das Geratter von Mutters 
Nähmaschine, und schloss einen Pakt mit Gott. Wenn ER 
mich Schauspielerin werden ließ, dann würde ich seinen 
Namen preisen und jeden Sonntag in die Kirche gehen. Ich 
würde Mama ein Schneideratelier einrichten und Papa 
einen Cadillac kaufen. Berühmt würde ich werden. Ich 
wollte, dass die Leute ins Theater strömten und in ihre Ta-
schentücher schluchzten, wenn ich mich als Gretchen über 
mein Spinnrad beugte und der Nacht meinen Liebes-
schmerz anvertraute. Ich wollte, dass mein bleiches schö-
nes Gesicht sie in Verzückung versetzte, riesige Blumen-
sträuße würden in meiner Garderobe abgegeben werden, 
ein Filmproduzent würde in seinem protzigen Auto durch 



18

Greifenbachs Straßen rollen, vor meiner Tür halten, er 
würde aussteigen, schwarzer Pullover, schwarze Hosen, 
weißer Schal, an der Tür klingeln, und die Greifenbacher 
Spießer würden neidisch aus ihren Fenstern mit den ge-
rüschten Blümchenvorhängen glotzen.
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Ich hatte die Anzeige in der Zeitung entdeckt. Die Laien-
spielgruppe suchte talentierte Leute für die nächste Revue-
aufführung. Mein Herz schien still zu stehen für einen Mo-
ment, dann pochte es schneller und schneller. Revue ... Ich 
konnte ein bisschen singen, hatte auch mal einen Stepp-
kurs besucht. Im »Havanna«, unserer Stammkneipe, in der 
am Wochenende immer eine Tanzband gastierte, drückten 
sie mir oft das Mikrofon in die Hand und baten mich um 
ein Lied. Sie richteten einen Scheinwerfer auf mich, ich 
zierte mich ein wenig, machte einen kleinen Witz, sah im 
Hintergrund Werner und Ricki an der Bar stehen, Ricki 
amüsiert, Werner stolz, auch wenn er es verbarg, und dann 
sang ich. Ein altes Doris-Day-Lied. »When I was just a 
little girl I asked my mother, what will I be?« Ich ging mit 
dem Mikro von Tisch zu Tisch, die Leute sangen mit, hin-
terher gab‘s mächtigen Applaus, und ich fühlte mich leicht 
wie ein Vogel in der Luft. Für mich war Singen, Tanzen 
oder Theaterspielen wie Trampolinspringen. Die Erde los-
lassen. Frei sein. Ich kaufte mir Liedertexte und Notenbü-
cher und holte Vaters Reclamheftchen aus dem Schrank. 
Doris, die nur Verkäuferin geworden war. Aber wer sagte 
denn, das dies die Endstation bedeutete?
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Der Assistent von Lansky führte mich auf die hell erleuch-
tete Bühne zum Klavier, an dem ein glatzköpfiger junger 
Mann auf mich wartete. Einen Moment lang starrte er den 
Schmetterling auf meiner Wange an, dann verzog er den 
Mund zu einem höflichen Lächeln. Unten im Zuschauer-
raum saß Lansky. Neben ihm stand Tanja. Sie hielt die 
Daumen in ihren kleinen Fäusten fest. Der Assistent setzte 
sich neben Lansky. Beide blickten mich erwartungsvoll an, 
Lansky nickte auffordernd. Ich wurde nervös, mein Mund 
war staubtrocken.

»Also ... ich heiße Doris. Doris Wengler. Ich hab‘s aus der 
Zeitung, dass ihr noch Leute sucht für eure Theatergruppe. 
Und da hab‘ ich mir gedacht, ich probier‘s einfach mal.«

Lansky legte den Kopf schief und taxierte mich. »Was 
tust du sonst? Verheiratet? Hausfrau?«

»Ja. Und Verkäuferin. Im Drogeriemarkt. Aber ich inte-
ressiere mich wahnsinnig für Schauspieler und  ... Stü-
cke ...« Meine Zunge pappte am Gaumen. »Ich habe auch 
eine ganz gute Stimme.« Hatte ich die? Ich konnte mir gar 
nicht vorstellen, aus meiner Kehle auch nur den winzigsten 
Laut hervorzubringen. Sogar das Schlucken fiel mir schwer. 
Aber wenn ich es jetzt nicht schaffte, dann war der Zug ab-
gefahren. Eine Laienspielgruppe war besser als gar nichts.

Lansky zündete sich eine Zigarette an.
»Ganz früher wollte ich mal zur Schauspielschule. Spre-

chen lernen, tanzen und all so was.«
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Lansky nickte.
»Aber meine Mutter meinte, das sei eine Spinnerei, und 

mein Vater ...« Verdammt. Es fiel mir schwer, über Vater zu 
sprechen. »Sie haben ihn übrigens gekannt. Olaf Henrich. 
Sie haben sogar mal zusammen gespielt. Die ›Maria Stuart‹. 
Sie waren der Mortimer und mein Vater ... Er hat oft von 
Ihnen erzählt.«

Lansky runzelte die Stirn. »Henrich? Richtig. Das Stadt-
theater. Was ist eigentlich aus ihm geworden? Aus deinem 
Vater, meine ich.«

»Er ... ist gestorben. Er hat noch ein paar Jahre an klei-
nen Provinztheatern gearbeitet. Einmal hatte er sogar ein 
Angebot aus der Schweiz. Aber meine Mutter wollte nicht 
mit ... und bald darauf ... Er hat Selbstmord gemacht.«

Lansky schwieg betroffen. Dann stand er auf und kam 
zur Bühne. »Das tut mir Leid.« Er machte ein nachdenkli-
ches Gesicht. Ob ihm einfiel, dass er mit meinem Vater 
manchmal in der Theaterkantine ein Bier getrunken hatte? 
Dass sie Pläne schmiedeten, die Kollegen durchhechelten?

Er schüttelte leicht den Kopf. »Verrückt.« Und dann 
noch einmal: »Tut mir wirklich Leid.« Er blickte zu mir 
hoch, in seinen Augen tanzten kleine Lichtreflexe. »Du 
hast also sein Talent geerbt.«

»Ich weiß nicht. Vielleicht.«
»Bist du gern Verkäuferin?«
»Klar. Ist mein Traumjob.« Als er nicht reagierte, setzte 

ich nach: »Ein kleiner Witz.«
Lansky lachte und ging zu seinem Platz zurück. »Na ja, 

dann ... dann fang mal an! Irgendwas. Vielleicht ein Lied, 
ein alter Schlager oder so ...«
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Ich war unschlüssig. Ich wollte unbedingt, dass er mehr in 
mir sah als die kleine Verkäuferin, die Nagellack und Wasch-
pulver einsortierte und der alten Frau Koschnik Toiletten-
papier in den Einkaufswagen häufte. Die »Dreigroschen-
oper«? »Und wenn dann der Kopf rollt, sage ich: hoppla ...«

Unten sprang Tanja auf und ab. »Que será«, flüsterte sie 
laut zu mir herauf. Ich musste lächeln. Wie sie an mich 
glaubte! Sich nichts sehnlicher wünschte, als dass ich er-
hielt, was ich mir erträumte.

Ich begann zu singen und dachte dabei an Papa. »Das 
Leben ist mehr als Geldverdienen oder das, was die Leute 
von dir halten. Glaub mir, Doris, hör nicht auf die Einfalt 
der Dummen! Jeder Mensch ist was Besonderes und kann 
was Besonderes aus sich machen ...«

»When I was just a little girl I asked my father, what will 
I be?« sang ich. Denn ich sang für ihn, auch wenn meine 
Stimme jetzt zitterte und ich an einer Stelle nicht den rich-
tigen Ton traf.
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Der Greifenbacher Fußballclub besaß ein nettes Stadion 
außerhalb der Stadt. Ich fuhr mit Tanja die mit Birken ge-
säumte Landstraße entlang. Die Fensterscheiben des Autos 
hatte ich nach unten gekurbelt. Im Radio spielten sie einen 
alten Countrysong. Die Luft roch nach nassen Blättern 
und Erde, der Himmel war dunstig, und von den kleinen 
Wegen, die sich im Wald verloren, stieg Feuchtigkeit auf.

Oktober  ... mein Lieblingsmonat. Früher besaßen wir 
eine Hütte am Fluss, eine Art Gartenhäuschen, das wir vom 
Fischereiverband gemietet hatten. Meine Mutter schätzte die 
Ausflüge zur Hütte nicht. Sie hasste es, zu Hause Schnitzel 
zu braten und Kartoffelsalat in eine Plastikdose zu packen. 
Sie mochte auch den Nebel am Wasser nicht, er ruinierte 
ihre Frisur. Wenn man das Frisur nennen kann, klagte sie, 
diese paar Flusen, die ich am Kopf habe. Sie war eine prakti-
sche Frau, nüchtern, geradeheraus und bei den Leuten sehr 
angesehen. Oft erzählte sie davon, wie ebenjene Leute, die 
eine so hohe Meinung von ihr hatten, den Kopf schüttelten, 
als sie meinen Vater heiratete. Ein junger Nichtsnutz, sehr 
liebenswert, aber trotzdem, Erika, sagten sie, das hält nicht, 
du wirst sehen. Greifenbach war damals ein Ort mit zwan-
zigtausend Einwohnern, das Gewerbezentrum und die Rei-
henhaussiedlungen außerhalb der Stadt waren noch nicht 
gebaut. Hier wurde man Handwerker, Anwalt, Notar, oder 
man ging in die Großstadt, um in einer der Firmen unterzu-
kommen, die diese neumodischen Computerjobs anboten. 
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Der Sohn des evangelischen Pfarrers hatte Musik studiert 
und spielte in einem Sinfonieorchester. Natürlich konnte 
man auch Schauspieler werden. Die Greifenbacher waren 
stolz darauf, dass eine der ihren, eine Brigitte Mossling, die 
sich jetzt Britta Moss nannte, eine Dauerrolle in einer Fern-
sehserie erhalten hatte. Aber mit Olaf Henrich war es etwas 
anderes. Sohn einer Flüchtlingsfrau aus dem Osten, groß, 
blond, hoch gewachsen. Er wollte kein Fernsehstar werden. 
Verschwendung, sagte er. Ein Schauspieler war man in sei-
nen Augen nur, wenn man auf der Bühne stand. Gleich nach 
dem Abitur besuchte er eine Schauspielschule und bekam 
nach seinem Abschluss sofort ein Angebot in München. 
Kleinere Rollen, die er gut spielte, aber der entscheidende 
Durchbruch blieb ihm versagt. Sein Vertrag wurde nicht ver-
längert. Also gastierte er an zweitrangigen Bühnen. Er spielte 
alles. Den Hamlet, den Romeo, den Don Carlos. Er spielte 
ihn auch in Greifenbach, am Stadttheater. An diesem Abend 
sah meine Mutter Olaf Henrich zum ersten Mal. Sie hatte 
einen harten Tag hinter sich. Eine Kundin, die mit nichts zu-
frieden

war. Ein verschnittenes Muster. Eine falsche Stoffliefe-
rung. Um sie zu trösten, schenkte ihr die Chefin des Ate-
liers die Theaterkarte. Wohl eher deshalb, weil sie sich 
nichts aus Klassikern machte, was Mutter sehr gut begriff. 
Na und? Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins 
Maul, dachte sie sich wohl und malte sich schon bei der 
Heimfahrt im Bus aus, was sie anziehen und welche Schuhe 
sie tragen würde. Bereits vor dem ersten Klingelzeichen 
leistete sie sich an der Theaterbar ein Glas Sekt. Ahnte sie, 
dass dieser Abend ihr ganzes Leben verändern würde? 
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Denn als sie ihn sah – ein hastiger Blick ins Programm ... 
Olaf Henrich –, als sie ihn sah, da verließ sie Greifenbachs 
Enge, verließ ihr eigenes nüchternes Ich und spürte, wie 
bei seinem Anblick ihre Brust sich mit Leichtigkeit füllte. 
Wie ein junger Gott stand er auf der Bühne, Lichtkegel fie-
len auf sein blondes Haar, seine Augen leuchteten, seine 
Stimme drang Mutter bis ins Herz. Eine neue Welt tat sich 
auf. Wie klein und gering erschienen ihr die eigenen Sor-
gen. Wie grau ihr Schneideratelier, wie dürftig ihr streng 
gezirkeltes Leben. Dort oben auf der Bühne offenbarten 
sich die großen Gefühle. Leidenschaftliche Liebe, ewig 
währende Freundschaft und der Tod so herzzerreißend 
schön, dass sie wie verzaubert auf ihrem Stuhl sitzen blieb, 
während Greifenbachs Bildungsbürger  – insgeheim froh, 
die kulturelle Pflichtübung hinter sich zu haben – hinaus 
in die warme Sommernacht strömten. Und dann tat sie et-
was, das außerhalb ihres Vorstellungsvermögens lag. Sie 
ging hinter die Bühne, klopfte an Vaters Garderobe, die 
nur ein muffiger, enger Raum war, und bat ihn um ein 
Autogramm. Und Vater, beschwingt von den Jubel- und 
Bravorufen der Zuschauer, fand diese scheue junge Frau 
mit dem feinen Haar und den braunen Augen einfach zau-
berhaft. Er führte sie in das einzige Weinlokal, das Greifen-
bach besaß, bestellte Speckkuchen und Bowle und erzählte 
von seinen Engagements. Die halbe Nacht lang hing Mut-
ter an seinen Lippen und tauchte ein in die Welt der Köni-
ginnen und Fürsten, der Kobolde und Hexen, die in der 
Walpurgisnacht durch die Lüfte brausten.

Von diesem Tag an saß sie fast jeden Abend im Theater, 
und als die Saison vorbei war und zum letzten Mal im fünf-
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ten Akt mein Vater in die staubdurchflirrte Luft mit tiefer, 
zärtlicher Stimme rief: »Bin ich nicht stark, Elisabeth? Ich 
halte in meinen Armen Sie und wanke nicht ...«, da weinte 
sie. Sie weinte auch noch, als Vater sie wieder in das kleine 
Weinlokal führte, und er war so gerührt über ihre Trauer 
und ihre bedingungslose Zuneigung, dass er dem Zigeu-
nerorchester einen Zwanzigmarkschein gab, damit sie 
Mutters Lieblingsmelodien spielten. Und Mutter streifte 
zum ersten Mal in ihrem Leben alle Schwere ab, ihr Ge-
sicht erglühte, sie sang die Lieder mit und entzückte die 
Leute an den Nebentischen mit ihrer verzweifelten Fröh-
lichkeit, die nicht an morgen, sondern nur an heute den-
ken wollte. Nach jedem Lied klatschten die Menschen und 
prosteten ihr zu. Es war die Vision einer anderen Art von 
Liebe, einer anderen Art von Leben, die sie so verzweifelt 
erstrahlen ließ. Voller Angst bemühte sie sich, ihren Prin-
zen festzuhalten, koste es, was es wolle. Auch ihre Vorstel-
lung von Zukunft wollte sie opfern, wenn er nur blieb. Sie 
sprang auf und tanzte. Die Musik, die Hitze im Raum, die 
Panik beim Gedanken an die Trennung. Sie war krank vor 
Hoffnungslosigkeit  – oder einfach nur glücklich  ... oder 
verrückt?

Mein Vater verliebte sich. Er war Schauspieler, er begriff, 
welche Meisterleistung meine Mutter vollbrachte. Sie hatte 
nur eine winzige Szene, einen einzigen Auftritt, um ihn da-
von zu überzeugen, dass sie die Beste war, die Idealbeset-
zung. Sie spielte diese Rolle nicht, sie stürzte sich in sie hi-
nein, als hinge ihr Leben davon ab – und siegte. Wie ein 
Blitz, eine Erkenntnis durchfuhr es meinen Vater. Mit ihr 
zusammen konnte er jedermann sein. Der Schauspieler, 
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der Liebhaber, der Mann von nebenan, der am Abend am 
Tisch saß und sein Bier trank. Ja, er traf die richtige Wahl, 
in diesem Moment, im Kerzenlicht, dessen war er sich si-
cher. Diese Frau in der Rolle ihres Lebens war zäh und 
weich zugleich. Er ahnte, dass sie alles, was sie anpackte, zu 
einem guten Ende bringen würde. Sie würde das harte 
Licht des Tages von ihm fernhalten, würde Partnerin und 
Publikum zugleich sein. Er war beeindruckt, wie hübsch 
sie war, wie adrett sie sich zurechtmachte, wie geschickt 
ihre Finger hantierten, sie hatte ganz zarte Hände mit wei-
ßen Knöchelchen wie ein Kind.

Zwei Monate später heirateten sie. Vater bekam ein fes-
tes Engagement am Stadttheater, Mutter blieb im Atelier, 
bis sie schwanger wurde. Eine schöne Geschichte, könnte 
man sagen, und wie alle schönen Geschichten traurig. 
Denn Mutter hatte sich einen Stern vom Himmel geholt. 
Und dann sperrte sie ihn ein in das kleine Reihenhaus, das 
sie nach der Hochzeit mieteten, und wartete darauf, dass 
der Stern glühte und ihr Leben feiner machte. Bis sie er-
kannte, dass der Alltag Vater den Glanz entzog und dass es 
ein Unmaß an Energie erfordern würde, ihn glauben zu 
machen, dass das Leben im Reihenhaus, die Spaziergänge 
am Sonntag und all die scharfäugig beobachtende Betu-
lichkeit einer Kleinstadt sein Himmel seien. Diese Energie 
besaßen beide nicht, und so war am Ende ihre Geschichte 
keine Liebesgeschichte mehr, sondern nur die Geschichte 
über eine Liebe, die starb.
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Das Fußballstadion lag abseits der Landstraße. Ich bog in 
einen Schotterweg ein, parkte am Rand eines Maisfeldes 
und stieg mit Tanja aus. Das Spiel musste jeden Moment zu 
Ende sein. Werner saß auf der Trainerbank und feuerte seine 
Spieler an. Der Schlusspfiff, alle sprangen auf, Werner um-
armte ein paar Leute und streckte den Daumen in die Luft. 
Gewonnen also. Eine Reporterin lief auf ihn zu, knipste 
ein paar Bilder und interviewte ihn. Er unterhielt sich an-
geregt mit ihr, lachte und blickte immer wieder zu seinen 
Spielern hinüber, die ihren Torwart in die Luft warfen und 
sich aufführten wie kleine Jungs. Die Zuschauer verließen 
die Tribüne.

Werner war seit drei Jahren Trainer, das war seine Welt, 
diese rauen Männerfreundschaften, einer für den anderen, 
komme, was da mag. Schultern, auf die man klopfte, 
Hände, die aneinander patschten ... »Give-me-five, Kum-
pel«, und im Duschraum die Bierflaschen, die umherwan-
derten. Primaten. Sich auf die Brust trommelnd, den Geg-
ner in Schach haltend und den Weibchen imponierend. 
Abends im Vereinslokal das Fachsimpeln über Mann-
schaftsaufstellungen und Spielzüge. Das Training unter der 
Woche und am Samstag die Spiele. Noch ein paar Punkte, 
und sie rückten in die Kreisliga auf. Bierselige Feste, ein 
paar Schnäpse, ein Blondinenwitz. Zu Hause dann die 
Frau. Guter schneller Sex, so wie man‘s mit einem Augen-
zwinkern in der Kneipe angekündigt hatte.
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»Bin ich nicht stark, Elisabeth? Ich halte in meinem Ar-
men Sie und wanke nicht ...« Ja, da war ein weiter Weg hin. 
Gefühlsduseleien waren nicht gefragt. Eher Actionfilme 
und flapsige Sprüche.

Werner hob Tanja hoch und küsste sie. »Na, mein 
Schatz?« Dann sah er mich an, sein Blick huschte verlegen 
über mein verletztes Gesicht. Ganz leicht schüttelte er den 
Kopf, als sei es ihm unverständlich, wie er mir das habe an-
tun können. Oft schon hatte ich versucht, mit ihm darüber 
zu sprechen, aber er fand keine Erklärung. »Du hast so eine 
Art an dir ... da raste ich einfach aus.« Meine Art. Was war 
meine Art?

Doch in diesem Moment genoss ich seine Betroffenheit. 
So konnte ich besser anbringen, was ich ihm sagen wollte. 
Ich umfasste seine Hand. »Die haben mich genommen, 
Werner.«

Er blickte mich verständnislos an.
»Die Theatergruppe. Ich habe denen ›Que será‹ vorge-

sungen.«
»Was für ein Ding?«
Ich lachte und trällerte die erste Liedzeile. Tat ganz be-

geistert und konnte mein eigenes Herzklopfen hören. Er 
blickte mich eindringlich an – schwer zu deuten, sein Ge-
sichtsausdruck. Als sei ich ein recht seltenes Exemplar der 
menschlichen Gattung, oder vielleicht war es auch nur 
Misstrauen, vielleicht glaubte er, ich ginge wegen der ande-
ren Männer in so eine Gruppe. Im Hintergrund ein Sieges-
gesang seiner Spieler. Das stimmte ihn gnädig. Er seufzte. 
»Na, ja. Wenn‘s dich glücklich macht.« Dann ein nettes 
Lächeln. »Ich kapier‘ zwar nicht, was daran schön sein soll, 
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ich würde sterben vor Angst, wenn ich auf ‚ne Bühne 
müsste ...« Er legte eine Hand auf Tanjas Kopf, die andere 
strich ganz zart über mein Gesicht. »Freut mich für dich, 
Doris. Echt.«

Oh, was für Tag! Als würde die Sonne am Rand der Welt 
aufsteigen, als würde man den lieben Gott umarmen. Alles 
würde gut werden. Werner würde stolz auf mich sein. Und 
ich würde, beschwingt von dem neuen Leben, das sich mir 
auftat, ein viel wichtigerer Mensch werden, auch eine bes-
sere Frau, und vielleicht konnten wir dann in aller Ruhe 
über unsere Probleme sprechen. Wenn man vor einem 
Menschen Respekt hat, dachte ich, dann war man eher ge-
neigt, ihm zuzuhören.

Werner wollte mit seinen Jungs unter die Dusche. »Seid 
ihr dann zu Hause?«

»Wir sind doch mit Ricki verabredet. Und Tanja schläft 
bei der Omi, nicht wahr?«

Tanja nickte eifrig. Sie war oft bei meiner Mutter. Jeden 
Tag nach der Schule und an all den Abenden, wenn Werner 
und ich ausgingen.

Werner stöhnte. »Scheiße! Hab‘ ich ganz vergessen. Aber 
ich komme nach. Okay?« Er lächelte uns noch einmal zu 
und trabte zu seinen Spielern hinüber. Wir sahen ihm 
nach. Im Nu war er umringt. Mein Glücksgefühl verstärkte 
sich. Wenn er seine Welt hatte und ich die meine, dann be-
saßen wir doch beide, was wir uns erträumten. Das musste 
uns doch einander näher bringen. Oder nicht?
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Das »Havanna« war bis auf den letzten Platz besetzt. An 
einer Seite befanden sich Nischen mit größeren Tischen, 
die Bartheke war lang und schwang in einem Halbkreis bis 
hin zu den Toilettenabgängen. In der Mitte die Tanzfläche 
mit schwarzem Spiegelglas. Die Band spielte gerade Dixie.

Ricki und Elke standen an der Bar, der Rest unserer Cli-
que saß in einer der Nischen. Ricki war Werners bester 
Freund. Ich lernte die beiden auf einem Frühlingsfest ken-
nen. Sie schossen mir rote Papierrosen, luden mich ins 
Bierzelt ein und fuhren hinterher mit mir Achterbahn. Sie 
baggerten mich beide an, Ricki auf seine zurückhaltende, 
ein wenig spöttische Art, während Werner von Anfang an 
seinen Arm besitzergreifend um meine Hüften legte und 
mir sagte, ich sei die schönste Frau, die er je in Greifenbach 
gesehen habe. Ich verliebte mich Hals über Kopf in ihn. 
Liebe hat auch etwas mit dem Aussehen zu tun, anfangs 
jedenfalls, und ich mochte Werners breite Schultern, seine 
großen Hände, die er trotz seines Berufs penibel sauber 
hielt, und seine blauen Augen, in denen man alles lesen 
konnte: Freude, Ärger, Zuneigung. Mit Ricki war das an-
ders. Bei ihm wusste man nie, woran man war. Er war in 
Greifenbach als Playboy verschrien, weil er Geld hatte, eine 
schicke Wohnung und einen Sportwagen. Die Kfz-Werk-
statt, in der Werner arbeitete, gehörte ihm. Letzte Woche 
wurde Rickis Auto-Salon eröffnet. Alles, was er anfasste, 
wurde zum Erfolg.
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Elke kannte ich vom Drogeriemarkt. Wir arbeiteten 
schon seit etlichen Jahren zusammen und mochten uns, 
vielleicht, weil wir so verschieden waren. Sie machte sich 
nichts aus meinen Liebesromanen, die ich so gern las, sie 
war völlig unmusikalisch, und das letzte Theaterstück, das 
sie gesehen hatte, war »Frau Holle« in einer Aufführung im 
Turnsaal der Gesamtschule. Wir hatten viel Spaß zusam-
men, und mich amüsierte die Art, wie Elke mich bemut-
terte, obwohl sie nur ein Jahr älter war als ich. Ein warm-
herziger Mensch. Keine Finten, keine Verstellung, ihre 
Sicht der Dinge war nicht diffus und Stimmungen unter-
worfen wie die meine. Nein. Sie hatte ein Gespür für das 
Richtige, vielleicht war sie manchmal zu streng mit ihrer 
Umgebung, aber dies wurde gemildert durch ihren Hu-
mor. Immer hatten wir uns etwas zu erzählen und pruste-
ten oft vor verhaltenem Lachen, wenn der Filialleiter in sei-
nem grauen Kittel, umherstolzierend wie ein Dorfgockel, 
seine Anweisungen in unsere Richtung krähte.

Insgeheim war Elke ein wenig in Ricki verliebt, aber er 
behandelte sie sehr kumpelhaft, ganz anders, als er mich 
behandelte. Wenn er mit mir sprach, erwärmten sich seine 
Augen, oft ließ er Anspielungen fallen, dass ich ihm das 
Herz gebrochen habe, als ich Werner heiratete. Ich wusste 
nie, ob er das ernst meinte, und manchmal, das gebe ich 
gerne zu, stellte ich mir vor, wie mein Leben mit ihm ver-
laufen wäre. Kein Drogeriemarkt und keine Sorgen ums 
Geld. Eine andere Art des Zusammenlebens. Aufregender, 
zärtlicher. Aber er war nicht so verlässlich wie Werner, dem 
seine Familie über alles ging und der sich nichts sehnlicher 
wünschte als einen guten Job, eine nette Frau und ein fröh-
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liches Kind. Werner und Elke waren leicht zufrieden zu 
stellen, Ricki nicht. Ich auch nicht.

Ich umarmte Elke und hielt den Daumen hoch wie vor-
her Werner nach dem gewonnenen Spiel.

»Ich hab‘s geschafft, die nehmen mich«, flüsterte ich ihr 
ins Ohr.

Sie strahlte mich an. »Mensch, Doris. Ist ja super!« Ihre 
Freude war echt, so war das mit ihr. Selbstlos, und immer 
zur Stelle, wenn man sie brauchte.

Ich wandte mich an Ricki und küsste ihn auf beide Wan-
gen. »Hey, du. Ich bin richtig stolz auf dich.« Ricki drückte 
mir ein Sektglas in die Hand. Wir prosteten uns zu.

»Auf die neue Autofiliale!«
»Glaubst du, er redet noch mit uns, wenn er Millionär 

ist?«, fragte Elke.
»Vielleicht bin ich‘s schon?«, konterte Ricki. Er bedeu-

tete dem Wirt, eine neue Flasche zu entkorken. Das mochte 
ich an ihm. Diese lässige Art, das kleine spöttische Lächeln, 
das sich immer in seinen Mundwinkeln hielt, als würde er 
sich selbst nicht so ganz ernst nehmen. Er war fast einen 
Kopf größer als Werner, sehr schlank und hatte dunkle 
Haare. Wenn er mit mir tanzte, roch ich sein Rasierwasser 
und spürte, wie federleicht er sich bewegte. Gänzlich an-
ders als Werner, der sich nichts aus Tanzen machte und 
eher schwerfällig wirkte.

Der Wirt schenkte die Gläser voll. »Wenn ich mir vor-
stelle«, sagte ich stolz, als gehöre Ricki mir, »mit einer klit-
zekleinen Werkstatt hast du angefangen.«

»Und jetzt bist du der große Automacker«, setzte Elke 
nach.
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Ricki wurde verlegen. Er ließ seinen Blick über die Tan-
zenden schweifen, musterte eine schlanke Blondine und 
sagte: »Ich habe Glück gehabt, das ist alles.«

Elke war schon ein wenig beschwipst. »Du bist doch 
Widder, oder?«

Ricki krümmte seine zwei Zeigefinger und hielt sie an 
seinen Kopf. »Nichts, was er nicht packt.« Er hob Elke vom 
Barhocker und trug sie auf die Tanzfläche. Sie kreischte vor 
Vergnügen. Ein kleiner Stich der Eifersucht  ... Warum 
tanzte er nicht mit mir? Ich betrachtete die jungen Leute 
am Tresen und stellte mir vor, dass sie alle ein weit aufre-
genderes Leben als ich führten. Sie wirkten so frei und un-
beschwert, ließen die Eiswürfel in ihren Gläsern kreisen 
und erzählten lautstark, was sie während der Woche erlebt 
hatten. Ich trank ein paar Schlucke Sekt und bemerkte, 
dass Ricki zu mir herüberschaute. Da stellte ich das Glas 
ab, rutschte vom Barhocker und tanzte auf ihn zu. »Jetzt 
bin ich dran«, sagte ich, und Ricki legte seine Arme um 
mich und zog mich an sich.

»Na, Prinzessin?« Sehr liebevoll.
Von einem Moment zum anderen wurde ich traurig. Ein 

seltsames Gefühl durchströmte mich. Als hätte ich etwas 
verloren, oder als würde ich etwas nicht besitzen, von dem 
ich wusste, dass es da war und dass ich es brauchte. Ricki 
blickte nachdenklich auf meinen Schmetterling im Ge-
sicht. Ich wandte mich ab, sein Blick war mir unangenehm. 
Gleichzeitig empfand ich es als rätselhaft, dass er nie über 
meine Beulen, meine Blutergüsse und verschorften Wun-
den sprach. Auch ihm musste klar sein, dass ich nicht so 
ungeschickt sein konnte, ständig mit dem Kopf an Türrah-
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men oder Fensterklinken zu stoßen oder was sonst für Aus-
reden ich mir schon hatte einfallen lassen. Da war eine 
strikte Grenze. Sag nicht, was bei dir zu Hause abläuft! 
Werner ist mein Freund ...

Plötzlich brach die Musik ab. »Wir haben noch einen 
Grund zu feiern, people«, rief Elke ins Mikrofon. Wir blie-
ben alle stehen, und Elke deutete zu mir herüber. »Unsere 
Doris  ... wird  ... Theaterstar. Applaus für Doris, bitte 
schön!«

Unsere Freunde, die in der Nische saßen, klatschten und 
johlten, und die, die mich nicht kannten, schauten mich 
an und klatschten auch. Elke kam mit dem Mikro auf mich 
zu. »Komm – sing was!«

Ich zögerte. Der Bandleader richtete einen Scheinwerfer 
auf mich.

»›Perhaps‹?«, drängte Elke.
Ich nahm das Mikrofon. Und sofort durchströmte mich 

wieder diese glückselige Atemlosigkeit, wenn ich eine an-
dere sein durfte als die, die man glaubte zu kennen. Ich 
drängte mich nicht danach, im Mittelpunkt zu stehen, 
nein, ich wollte nur ... leben. Auf die Leute zugehen, spü-
ren, dass ich ihnen Freude bereitete, dass sie mich liebten. 
Dieses prickelnde Gefühl, das selbst bei einem so improvi-
sierten Auftritt bis in die Fingerspitzen drang, der Über-
schwang, die Euphorie. Das ähnliche Empfinden an ande-
ren Tagen, in ruhigeren Momenten, wenn ich über Bücher 
und Filme nachdachte oder Kleider entwarf. Da hielt sich 
ein Wissen in mir, dass es mehr gab als Arbeit, Job und 
Wohnung. Als das Kulturreferat vor einigen Jahren einmal 
Laienspieler suchte, um für das Greifenbacher Altenheim 
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einen Theaterabend zu inszenieren, meldete ich mich. Ich 
spielte in einem Sketch eine alte Frau, die von der Familie 
ins Heim abgeschoben werden sollte. Es bereitete mir sol-
che Freude, in die Persönlichkeit dieser greisen Frau zu 
schlüpfen und zu fühlen, was sie gefühlt haben würde. Ich 
beobachtete alte Frauen, die auf einer Parkbank saßen. Wie 
sie redeten. Wie sie schwiegen. Wie sie aus einer Tüte Ku-
chen holten und ihn gierig aßen. Wie sie die Wege entlang-
schlurften. Wie sie sich bückten. Am Tag der Aufführung 
war ich nicht mehr Doris Wengler, Verkäuferin, verheiratet 
und Mutter eines kleinen Mädchens. Ich war eine dieser al-
ten Frauen. Ohne Hoffnung, ohne Lebensqualität und im 
Grunde ungeliebt. Ich bekam großen Applaus, und am 
nächsten Tag stand in der Zeitung, wie ergreifend mein 
Spiel gewesen sei. Alle gratulierten mir und meinten, sie 
hätten fast geweint, als ich mit zitternden Händen und 
krummen Beinen auf der Bühne gesessen und meinen 
traurigen Monolog gesprochen hatte. Sogar Werner lobte 
mich. »Weiß ich wenigstens, wie es sein wird, wenn wir 
goldene Hochzeit feiern«, sagte er.

Ich räusperte mich, lächelte und begann zu singen. Ging 
auf Ricki zu, sah ihm in die Augen und sang weiter. Er 
fühlte sich geschmeichelt. Für einen Moment schien es, als 
stünden wir allein auf der Tanzfläche, nur er und ich, die 
Luft um uns herum wie elektrisch geladen. Da bemerkte 
ich Werner, der das Lokal betrat und sich suchend um-
blickte. Er blieb am Eingang stehen und hörte zu. Ich ver-
ließ Ricki und wartete, dass Werner zu mir kam. Er hatte 
Jeans an und ein Sweatshirt, er wirkte kompakt und unge-
lenk gegen Ricki, und eine winzige Sekunde lang war ich 
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gerührt. Werner. Der es so schwer gehabt hatte. Von seiner 
Mutter ins Heim abgeschoben wurde. Dessen Arme von 
der harten Arbeit dick mit Muskeln bepackt waren. Wenn 
er seine Hände spreizte, konnte er meinen ganzen Rücken 
damit bedecken und mich an sich drücken. Früher wurde 
ich rot, wenn er mich berührte.

In der einen Hand hielt ich das Mikrofon, mit der ande-
ren strich ich ihm zärtlich übers Gesicht. Der Scheinwerfer 
beleuchtete uns. »You neuer say you love me«, sang ich.
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