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Vorwort

Als 1990 meine erste Kurzgeschichtensammlung unter dem Titel Begegnungen erschien,
ging ich eigentlich nicht davon aus, dass man mich bitten wtrde, einen zweiten Band
zusammenzustellen. Umso mehr Spaf3 hat es mir gemacht, flir Distant Voices neue
Geschichten zu schreiben und aus meinen alteren Arbeiten die besten und geeignetsten
herauszusuchen.

Nach wie vor schreibe ich gern Kurzgeschichten. Sie sind flir mich das spritzige Sorbet
zwischen den Gangen eines lppigen Romanments. Sie beleben und kitzeln den Gaumen.
Sie befriedigen die Lust des Autors und des Lesers auf einen heimlichen Blick in die
Schatten oder ins Licht. Sie sind fesselnd, irritierend, unheimlich oder amusant.

Wie in Begegnungen habe ich thematisch sehr unterschiedliche Texte
zusammengestellt, deren dltere aus zwei Jahrzehnten meiner schriftstellerischen Arbeit
stammen. Damit es meinen Lesern leichterfallt, die Sammlung in ihrem Zusammenhang
zu betrachten, mochte ich zu einigen der Geschichten ein paar erklarende Worte
voranstellen. So sind drei von ihnen, namlich A Test of Love, To Adam a Son und Flowers
for the Teacher, eher bodenstandig romantische Erzéahlungen, die den Trend des
Publikums zum Realismus in den friihen Siebzigerjahren spiegeln, wahrend andere wie
Witchcraft for Today und When the Chestnut Blossoms Fall eine mystischere Welt
heraufbeschworen, in der uns die romantische Liebe mit einem Anflug von Ironie
begegnet.

Naturlich dirfen Gespenstergeschichten nicht fehlen — und fiir zwei von ihnen hat mir
mein eigener Garten den AnstoB gegeben. Frost basiert auf einer traurigen Geschichte um
ein inzwischen gliicklicherweise abgerissenes Treibhaus in diesem Garten, die mir meine
GroBmutter erzahlt hat; die Idee zu Rosemary and Thyme kam mir, als ich an einem
Vormittag im Frihling in meinem Krautergarten Unkraut jatete.

Mit Catherines Cat habe ich eine der Angste meiner Kindheit begraben (oder vielleicht
doch nicht ganz?), die mich viele Monate lang verfolgt und das Zubettgehen zur Qual flr
mich gemacht hat — den Koffer auf dem Schrank.

Der Geschichte The Duck Shoot Man liegt ein Erlebnis zugrunde, das ich hatte, als ich
auf der Reise nach Edinburgh mit meiner Mutter und meiner GroBmutter in Lindisfarne
ubernachtete.

Dance Little Lady (ein reines Fantasieprodukt!) entstand in den forschen
Achtzigerjahren; The Toy Soldier (eine Spielzeudfigur, die wir in unserem Hauschen
gefunden hatten, stand daflir Pate) in den behabigeren Neunzigern, dem Jahrzehnt der
blumigeren Erzahlungen und der Riickbesinnung.

Und dann sind da noch all die anderen Geschichten, die in den verschiedensten Zeiten,
an den verschiedensten Schauplatzen spielen, und deren jede — ob in einer mystischen
oder irdischen Welt angesiedelt — von ihrer ureigenen Atmosphare erflillt ist.

Drei der Erzéahlungen sind langer als die anderen. Dance Little Lady, A Family Affair und
Watch the Wall sind ihrem Umfang nach fast schon Novellen — zwei Kurzkrimis und eine
romantische Historienerzahlung —, etwas zum genusslichen Schmdokern.



Wie lang sie auch sein und von was sie auch handeln mégen, hoffe ich jedenfalls, dass
Sie beim Lesen ebenso viel Spal haben werden, wie ich ihn beim Schreiben hatte.



Stimmen der Vergangenheit

Der Schlissel lieB sich nur schwer im Schloss drehen und die Tir war verzogen. Es
dauerte ein paar Sekunden, bis sie dem Druck nachgab und Jan vom sonneniberfluteten
Eingangspodest aus blinzelnd einen Blick in das dunkle Haus werfen konnte.

Sie hatte den Wagen auf der unkrautiiberwucherten Kiesauffahrt geparkt und ein
eigenartiges Unbehagen gespiirt, als sie ausgestiegen war und die graue Steinfassade
gemustert hatte.

»Gehen Sie und schauen Sie sich um, meine Liebe. Lassen Sie sich Zeit, so viel Sie
wollen.« Mit diesen Worten hatte ihr David Seymour bei ihrer ersten Begegnung am
Vortag den schweren Eisenschlissel in die Hand gedruckt. »Ich mochte, dass Sie einen
Eindruck bekommen, wie es friiher war.« Er lachelte und dabei Uiberzog sich sein
gutmitiges Gesicht mit einem Netz tiefer Falten, die sein anfangliches Misstrauen Liigen
straften. »Dann kdnnen wir uns unterhalten. Spater.«

Sein Enkel Simon war bei ihm. »Simon ist Architekt. Ein kluger Junge, hatte der alte
Mann ihn liebevoll vorgestellt. Simon war groB3 und blond und hatte die gleichen
durchdringenden Augen wie sein GroBvater. Aber wihrend der Altere aussah wie ein
Bussard mit lauernd eingezogenen Schultern, glich sein jliingeres Ebenbild bis zu der
scharfen, gebogenen Nase hin einem Adler. Er hatte Jan zur BegriiBung die Hand
entgegengestreckt, aber die Art, wie er sie taxierte, war alles andere als wohlwollend
gewesen. Klug mag er ja sein, urteilte sie spontan, aber auch feindselig, abweisend und,
so vermutete sie, hierher bestellt, um dartber zu wachen, dass sie seinem GroBvater
nicht zu nahetrat.

Von allen Personen, die sich an jenem verhangnisvollen Abend vor fiinfzig Jahren hier
aufgehalten hatten, war an David Seymour am schwersten heranzukommen. Und ohne
ihn wiirde sie gar nichts erreichen. SchlieBlich war er der Ehemann.

Auf diesen Teil der Recherche hatte sie sich besonders gefreut. Mit den Beteiligten
reden, ihre Erinnerungen vergleichen, die Stlicke des Puzzles zusammenfligen. Aber es
war schwieriger, als sie es sich vorgestellt hatte. Einige der damals Anwesenden hatten
das, was vor flinfzig Jahren passiert war, verdrangt. Die Erinnerungen schienen auch nach
dieser langen Zeit noch zu schmerzlich. Eine neugierige Journalistin, die in der
Vergangenheit stocherte, war das Letzte, was sich die meisten von ihnen wiinschten.

Sie trat zogernd in die Dunkelheit des Hauses und blieb stehen. Es roch muffig und
feucht. Die FuBboden waren mit einer Staubschicht bedeckt und Spinnweben hingen wie
feine Girlanden vor dem Fenster am Treppenabsatz. Sie blickte durch den Flur zur Treppe
auf, die in weichem Bogen zum Licht anstieg und sich zum nachsten Stockwerk hin aus
ihrer Sicht verlor.

Dort musste sie gestlrzt sein.

Hinter ihr knarrte die TUr. Wind kam auf. Sie horte das Rauschen in den Blattern der
Eichen, die die lange Auffahrt sdumten, und ein Schauder durchlief sie. Fast winschte sie,
sie ware nicht allein gekommen. »Sei nicht albern.« Der Klang ihrer Stimme storte die
vollkommene Stille des Hauses, aber es war eine willkommene Stérung. Jan nahm ihr



kleines Diktiergerat aus der weichen ledernen Schultertasche.

»Montag, der vierte«, sprach sie mit fester Stimme in das Mikrofon des Gerats. »Ich bin
gerade in The Laurels angekommen und ich stehe in der Diele. Das Haus ist leer und
offensichtlich schon seit langer Zeit unbewohnt. Soweit ich sehen kann, gibt es hier keine
Mo6bel oder Ahnliches.«

Sie wandte sich einer Tir zu ihrer Linken zu und 6ffnete sie. Der Raum dahinter war
leer; durch die Ritzen am Rand der Fensterldden drang diffuses Licht herein, griinlich
gefiltert vom Efeu, der sich an der AuBenmauer hochrankte. Der Parkettboden war
zerkratzt und kreuz und quer mit langst getrockneten Matschspuren liberzogen.

»Das muss das Wohnzimmer gewesen sein. Sehr geraumig. Wunderschon.
Stuckdecken, Kandelaber, eine kunstvoll gearbeitete Kamineinfassung«, murmelte sie in
ihr Diktiergerat. Ich hére mich an, ging es ihr nicht ohne einen Anflug von Selbstironie
durch den Kopf, wie eine Immobilienmaklerin, die das Exposé fiir ein besonders
begehrenswertes Objekt ausarbeitet.

Die Stille im Haus war fast greifbar. Sie schaltete das Gerat aus, schlenderte
gemachlich durch den Raum und lieB seine Atmosphare auf sich wirken. Waren sie hier
versammelt gewesen, hatten geplaudert, getrunken und geraucht, als es passiert war?
Das Abendessen war zu Ende gegangen, darin waren sich alle einig. Und die Damen
hatten sich zuriickgezogen. Aber was war danach geschehen? John Miltons Aussage
zufolge hatten sie sich im Wohnzimmer versammelt und irgendjemand hatte sich bereit
erklart zu singen. Sarah Courtney erinnerte sich, dass die Manner bei ihrem Port sal3en,
wahrend die Frauen sich noch im oberen Stockwerk die Nase puderten. Stella war als
Erste fertig und war allein nach unten gegangen ...

Jan trat wieder in den Flur hinaus und lie den Blick Uiber die Treppe schweifen. »Die
Treppe ist bequem und elegant geschwungen«, sprach sie leise in ihr Diktiergerat. Das
glatt polierte Gelander fuhlte sich fast warm an, als sie leicht mit der Hand dariberfuhr.
»Stella lag verkrimmt am FuB der Treppe, als die Gaste, aufgeschreckt durch ihren
Schrei, aus dem Wohnzimmer und vermutlich auch aus dem Schlafzimmer gestiirzt
kamen. Damals wurde allgemein angenommen, dass sie Selbstmord begangen hatte. Erst
vier Jahre spater, als der Krieg zu Ende war, wurde auf Betreiben des Mannes, der
behauptete, ihr Liebhaber gewesen zu sein, der Vorwurf des Mordes laut.«

Jan begann langsam die Treppe hinaufzusteigen. Auf halbem Weg blieb sie wie
angewurzelt stehen. Sie horte etwas. Anstelle der lastenden Stille des Hauses war jetzt
irgendwo in der Nahe leises Stimmengemurmel zu vernehmen. Sie hatte den
Treppenabsatz fast erreicht. Peinlich berihrt sah sie erst oben und dann nach unten
zurlick. David Seymour hatte ihr versichert, dass das Haus unbewohnt war. Sie spurte,
wie ihr Herz hammerte. Aber das war ja albern. Sie hatte die Erlaubnis, sich hier
aufzuhalten.

Hausbesetzer? War es das? Hatten sich Hausbesetzer hier eingenistet? Unsicher, wie
sie sich verhalten sollte, stieg sie, das Diktiergerat krampfhaft umklammernd, auf
Zehenspitzen das letzte Stiick der Treppe hinauf und sah sich vorsichtig im oberen
Korridor um. Einige Tiuren standen offen; die Rdume dahinter waren alle unmaobliert.

Das Stimmengewirr war lauter geworden. Ab und zu horte man Glaserklirren und das



Klappern von Besteck auf Porzellan. Es klang so, als ware irgendwo im Haus eine
Dinnerparty im Gange. Sie drlickte sich mit dem Ricken an die Wand und blickte blinzelnd
in die Diele hinunter, wo sie die Tur erkennen konnte, die dem Wohnzimmer
gegenliberlag. Sie war geschlossen. Warum hatte sie sich in diesem Raum nicht
umgeschaut? Hatte sie in ihrer Ungeduld, einen Blick auf die Treppe zu werfen, die Tur
Ubersehen? Wie auch immer, sie war jedenfalls heilfroh, dass sie nicht in den Raum
geplatzt war, denn von dort schienen die Gerdausche zu kommen. Nur raus hier. Das war
ihr einziger Gedanke. Raus hier, bevor dich jemand sieht.

Sie holte tief Luft und hielt den Atem an, als sie leise die Treppe hinunterschlich.
Pl6tzlich wurde ihr Uberdeutlich bewusst, dass Stella genau hier gestorben war.

Je naher sie dem unteren Treppenabsatz kam, umso leiser wurden die Gerdausche.
Allmahlich schien es ganz still in der Diele. Die Eingangstlr stand einen Spaltbreit offen,
nichts hatte sich verandert, seit sie ihren Rundgang begonnen hatte. Auf dem staubigen
FuBboden zeichnete sich ein schmaler Lichtstreifen ab. Wie eigenartig, dass die
Gerausche im oberen Stockwerk lauter gewesen waren.

Pl6tzlich hob sie den Kopf. Sie konnte Zigarrenrauch riechen. Dann lachte ganz in der
Nahe ein Mann laut auf. Erschrocken fuhr sie herum, aber es war niemand zu sehen. Ihr
Mund flihlte sich trocken an, als sie das Diktiergerat ausschaltete und in die Tasche
steckte. Dann schlich sie sich auf Zehenspitzen weiter zum Esszimmer und hielt die Luft
an, als sie sich der Tur naherte, die, wie sie jetzt sah, nicht ganz geschlossen war.
Vorsichtig schob sie sich heran. Wieder vernahm sie das Stimmengemurmel. Und
gedampftes Gelachter. Roch den Tabak. Als sie das Ohr an den Tirspalt legte, schwollen
die Stimmen und das Gelachter unvermittelt zu voller Lautstarke an.

Sie saBen um einen rechteckigen Tisch — vielleicht ein Dutzend Personen — nein, jetzt
sah sie es deutlicher, es waren ausschlieBlich Manner und sie drangten sich alle um das
eine Ende des Tischs. Dicke Rauchschwaden hingen in der Luft. Alle Anwesenden trugen
einen Smoking.

Erschrocken fuhr Jan zusammen, als sie hinter sich ein Gerausch vernahm. Das Herz
klopfte ihr bis zum Hals. Sie horte Schritte auf dem Treppenabsatz.

»David, Liebling ...« Die Stimme hatte einen hohen, klaren Klang. Als ware die
Sprecherin aufgeregt. Das Rauschen von Rdcken, das Klappern schneller Schritte und
pl6tzlich — grauenhaft — ein durchdringender Schrei.

Jan erstarrte, sie hielt sich krampfhaft am Tlrrahmen in ihrem Riicken fest. Deutlich
horte sie es — das Gerausch eines Korpers, der die Treppe hinunterstirzte, aber da war
nichts. Absolut nichts. Die Staubschicht auf der Treppe war, abgesehen von ihren eigenen
FuBspuren, unberihrt.

Hastig drehte sie sich um und starrte auf die Tir des Esszimmers. Dahinter war es jetzt
vollkommen still. Ihr Herz hammerte so laut, dass sie meinte, man misse es im ganzen
Haus horen, als sie vorsichtig die Hand nach der Klinke ausstreckte und die Tir dann mit
einem Ruck aufriss. Das Esszimmer war leer. Es gab keinen Tisch darin. Keinen
Zigarrenrauch. In dem Raum roch es nach nichts anderem als nach modriger Feuchtigkeit.

Erst als sie im Auto saB und zum Haus zurickblickte, wagte sie wieder zu atmen. Sie
warf ihre Handtasche auf den Beifahrersitz, verriegelte hastig die T, lieB den Kopf auf



das Lenkrad sinken und blieb eine Weile einfach so sitzen. Sie zitterte am ganzen Leib.

David Seymour hatte ihr eigenhandig Kaffee eingeschenkt und seine Hande hatten dabei
trotz seiner vierundneunzig Jahre nicht anndahernd so stark gezittert wie ihre. »Sie
kommen gerade von The Laurels?« Er sah mit einem merkwirdig unbewegten Blick auf
sie herunter. »Meine liebe Miss Haydon, es tut mir wirklich furchtbar leid, dass Sie sich so
erschreckt haben. Ich versichere Ihnen, dort halt sich niemand auf. Mein Enkel kimmert
sich flir mich um das Haus. Er war erst vor wenigen Tagen dort.«

»Ich hatte nicht so zu Ihnen kommen sollen.« Allmahlich spirte sie die Wirkung des
starken Kaffees. David Seymour war ein alter Mann und die Erinnerungen an das Haus
mussten auch ohne ihre wisten Gespenstermarchen belastend genug fir ihn sein!

Er nahm ihr gegentber Platz und schittelte den Kopf. »Ich bin froh, dass Sie es getan
haben. Zu wem sonst sollten Sie auch gehen?« Er griff nach dem Telefon, das auf einem
Tischchen neben ihm stand. »Ich rufe meinen Enkel an. Er soll gleich einmal hinfahren
und sich vergewissern, ob niemand widerrechtlich eingedrungen ist.« Seine Stimme war
kraftvoll und hellwach. Wie alles an ihm, dachte Jan, wahrend sie sich in die Sesselpolster
zuricksinken lieB und dankbar an ihrem Kaffee nippte.

Der eindringliche Blick, den er ihr zuwarf, als er den Horer auflegte, entging ihr nicht.
»Simon kommt zuerst hier vorbei.« Er griff nach seiner Tasse. Dann zdgerte er. »Sie sind
wirklich fest entschlossen, die Biografie meiner Frau zu schreiben?«

Jan runzelte die Stirn. »Es gibt sehr viele Leute, die sie gern lesen wirden. Sie war eine
groBe Kinstlerin. Ich bewundere sie schon, solange ich denken kann.«

»Und das gibt IThnen das Recht, ihre Ruhe zu stdoren und die alten Geschichten wieder
auszugraben?«

Seine Stimme klang so scharf, dass Jan sich erschrocken aufrichtete.

»Es tut mir leid. Ich war der Meinung, Sie hatten nichts gegen das Buch einzuwenden.«

»Wirde es denn einen Unterschied machen, wenn ich etwas dagegen hatte?« Er schien
sie mit seinem Blick durchbohren zu wollen.

»Nun ja ...« Sie zOgerte.

»Nein. Naturlich nicht. Mein Widerspruch wiirde Ihnen vermutlich noch mehr Appetit
machen. Er wirde Ihre Neugier anstacheln. Sie wirden wissen wollen, was der alte Kauz
zu verbergen hat!« Er starrte sie herausfordernd an.

Sie lachelte verlegen. »Wahrscheinlich haben Sie recht — um ehrlich zu sein.«

Ihre Antwort stellte ihn offensichtlich zufrieden, denn er nickte. »Gut. Tun Sie es.
Glauben Sie denn, dass ich sie umgebracht habe?« Sie zuckte zusammen, so direkt und
unvermittelt kam die Frage.

»Ich — nein — naturlich nicht.« Die Verlegenheit war ihr deutlich anzuhdren.

»Da gibt es kein >natdrlich nicht<, meine Liebe. Sie mlissen nach Indizien suchen. Sie
missen Ihre Recherchen griindlich und unvoreingenommen flhren.«

»Aber man hat Sie nie unter Anklage gestellt.«

»Nein.«

»Und Sie haben Ihre Frau geliebt.«

Ein weicher Ausdruck trat in seine Augen. »0O ja, das tat ich. Ich habe sie angebetet.«



»Und sie hatte keine Affare ...«

»Meinen sie wirklich nicht?« Sein Blick schien in diesem Moment nach innen gekehrt,
als suchte er dort ein Bild, das langst verblasst und unscharf geworden war. »Sie war eine
lebenspriihende, gesellige und liebenswerte Person — und sie war einsam. Ich war so
lange fort. Es war Krieg.«

Jan biss sich auf die Unterlippe. »Dann stimmt es also, was in dieser amerikanischen
Zeitschrift stand?« Der Artikel, der erst vor wenigen Monaten erschienen war, hatte an
alte Erinnerungen angeknlipft und behauptet, das Kind, das Stella damals erwartete, sei
das Produkt einer auBerehelichen Beziehung gewesen.

»Das habe ich nicht gesagt.« Sie merkte, wie sehr er litt. »Ich wusste nicht, ob ich noch
Kinder zeugen konnte; ich war im Krieg verwundet worden. Aber dieser Amerikaner war
schon lange weg und Stella war vor allem eines: Sie war immer ehrlich. Sie versicherte
mir, dass er ihr nichts bedeutet hatte, und ich habe ihr geglaubt. Ich wusste nicht, dass er
so viele ihrer Bilder mitgenommen hatte ...«

»Sicher ist dem keine Bedeutung zuzumessen.« Seltsamerweise hatte sie das Gefuhl,
ihn trosten zu mussen. »Vielleicht wollte er sie in ihrem Namen verkaufen oder eine
Ausstellung organisieren ...«

»Vielleicht.« Er seufzte. »Der Sturz war ein Unfall. Ein furchtbarer, entsetzlicher,
tragischer Unfall. Sie hatte niemals Selbstmord begangen. Dessen bin ich mir sicher. Und
doch, woher soll ich es so genau wissen? Woher soll ich je wissen, was wirklich mit dem
Kind war?« Er holte tief Atem und als er sie ansah, hatten seine Augen einen fast
flehenden Ausdruck. »Sie werden sich Ihr eigenes Bild von der Wahrheit machen und ich
bin Uberzeugt, dass Sie die richtigen Schllisse ziehen.«

Sollte das heiBen, dass sie entscheiden sollte? Dass sie die Wahrheit fir ihn
herausfinden musste? Jan biss sich auf die Lippen. Der alte Mann seufzte wieder, ein Laut
tiefster Ersch6pfung, der ihr das Herz zerriss.

»Im Grunde bin ich froh, dass es so gekommen ist«, fuhr er nach einer Weile des
Schweigens fort. »Simon versucht mich seit Jahren davon zu lberzeugen, dass ich mich
den Gerichten stellen und mir Gberlegen muss, was aus dem Haus werden soll. Es gleicht
einem Sturmvogel, eine Buchse der Pandora. Wenn sich Hausbesetzer eingenistet haben,
was ich bezweifle, ist es an der Zeit, dort reinen Tisch zu machen. Ich hatte gehofft, dass
Simon irgendwann heiratet, dann konnte er in dem Haus wohnen, aber fir eine Person ist
es einfach zu groB.« Wieder trat eine kurze Pause ein. »Stella hatte etwas gegen
Hausbesetzer gehabt. Sie hat das Haus geliebt, wissen Sie. Ihre schonsten Bilder sind
dort entstanden.« Schwer auf die Sessellehnen gestiitzt, erhob er sich. »Haben Sie ihr
Atelier gesehen?«

Jan schittelte den Kopf. »Ich flirchte, ich habe das Haus ziemlich schnell verlassen.«

Der alte Mann lachte verschmitzt. »Sie haben Fersengeld gegeben, was? Ich kann
Ihnen keinen Vorwurf daraus machen. Auch ich selbst fand das Haus immer ziemlich
unheimlich, aber Stella hat ja standig Leute um sich versammelt. Es war nie still bei uns.
AuBer wenn sie malte, oder wenn sie vorgab zu malen ...« Es wandte sich abrupt ab.
Einen Augenblick lang fragte sich Jan, ob er lautlos vor sich hin weinte. Seine Schultern
zuckten verraterisch und sie hatte ihn liebend gern getrostet. Aber im selben Moment



straffte er sich und trat unter sichtlicher Anstrengung ans Fenster.

Jan hatte das Auto ebenfalls gehért, das vor dem Haus vorgefahren war. Sie wartete
aufmerksam ab, wahrend sich David Seymour der Tur zuwandte.

Simon kam gleich mit den ersten Worten zur Sache. »Wenn Sie meinen GroBvater
aufgeregt haben ...«

»Nein, Simon!« Herrisch fiel der alte Mann seinem Enkel ins Wort. »Sie hat nichts
dergleichen getan. Ich habe ihr erlaubt, sich in The Laurels umzusehen. Und ich mdchte,
dass sie Stellas Biografie schreibt. Das alles ist schon so lange her. Es wird niemandem
mehr wehtun ...«

Simon wandte heftig den Kopf. »Aber GroBvater ...«

»Genug.« Mit einem Seufzer lieB sich der Alte wieder in seinen Sessel fallen. »Ich
mochte, dass du ihr alles erzahlst, was sie wissen mdchte. Und fahr bitte mit ihr hinaus
und sieh nach dem Rechten dort.« Sein Lachen ging in ein krampfhaftes Husten Uber.
»Sie glaubt, dass sich jemand widerrechtlich im Haus aufhalt. Sie hat Stimmen im
Esszimmer gehort.«

Sie gingen zu Simons Wagen. Jan, die seine Feindseligkeit splrte, war ihm nur
widerstrebend aus dem Haus gefolgt. »Es tut mir leid, dass ich mich Ihnen in dieser
Weise aufdrange«, sagte sie, wahrend sie den Sicherheitsgurt einschnappen lie. »Sie
haben vermutlich Besseres zu tun, als so mir nichts dir nichts in der Gegend
herumkutschieren zu miissen.«

»Wenn wirklich Leute im Haus sind, muss etwas unternommen werden«, entgegnete
er. Dann schaltete er schwungvoll in den ersten Gang und fadelte sich in den Verkehr ein.
»Wie lange waren Sie im Haus?«

»Nur ein paar Minuten.«

»Aber Sie haben niemanden gesehen?«

Sie zOgerte. Wie hatte sie ihm sagen kdnnen, was sie gesehen hatte? »Nein.«

»Und die Haustlir war verschlossen?«

Sie nickte. »Ich hatte den Eindruck, dass sie seit Ewigkeiten niemand mehr
aufgeschlossen hat.«

»Ich habe die Schlissel zur Hinterttr. Wenn wirklich Fremde im Haus sind, vermute ich,
dass sie diesen Weg genommen haben. Soweit ich weiB, besitzt auBer GroBvater
niemand mehr einen Schllissel zur vorderen Haustilr.«

»Erinnern Sie sich an Ihre GroBmutter?« Jan warf ihm einen neugierigen Blick zu.

Er stieB ein freudloses Lachen aus. »Wohl kaum. Sie ist lange vor meiner Geburt
gestorben. «

»Natdirlich. Verzeihen Sie.«

»Haben Sie ihr Selbstportrat gesehen? Das Bild, das in der Stadtgalerie hangt?«

Jan nickte. »Sie war sehr schon.«

»Ja.« Er bog auf die UmgehungsstraBBe ab, wo kaum noch Verkehr herrschte, sodass er
den Wagen beschleunigen konnte. »Wahrscheinlich haben Sie vor, Ihr Buch rechtzeitig als
Highlight zu der Werkausstellung herauszubringen, die anldsslich ihres flinfzigsten
Todestages geplant ist.«



»Es wird ein Erlebnis sein, so viele ihrer Bilder vereint zu sehen.«

»Sogar die aus den Vereinigten Staaten werden dabei sein«, bemerkte er kihl. »Wir
sind gleich da.«

Er lenkte den Wagen zur Hinterseite des Hauses, wo sie ausstiegen und sich umsahen.
Das Haus lag so verlassen da wie vorher. Kein Lebenszeichen war zu héren, als Simon
den Schlissel hervorholte und die Hintertilr aufschloss.

»Hier ist jedenfalls niemand.« Er ging in die Kliche voraus. Jan blickte sich nach allen
Seiten um. Ein Eichenschrank, ein Tisch, Stlihle, ein groBes Splilbecken, ein verrosteter
Herd. Es war offensichtlich, dass hier niemand mehr gekocht hatte seit jenem Tag, als
David Seymour nach der Beerdigung seiner Frau aus dem Haus gegangen war und die
Tir hinter sich abgeschlossen hatte, um zu seiner Einheit zurlickzukehren.

Ihr war ganz flau im Magen vor Nervositat. »Vielleicht haben sie ihr Lager in einem
anderen Teil des Hauses aufgeschlagen.«

»Vielleicht.« Simon zog eine Taschenlampe aus seiner Jackentasche, schaltete sie aber
nicht ein. Jalousien und Fensterladen lieBen so viel Licht herein, dass sie genug sehen
konnten, als sie langsam die Runde durch das Erdgeschoss machten. Vor der
Esszimmertlr blieb er stehen. »Aus diesem Zimmer haben Sie die Stimmen gehort?«
Seine Hand lag auf der Klinke.

Sie nickte. Ihr war natdrlich klar, was sie dort erwartete. Nur Staub und Spinnweben
schmiickten den Raum, der einst in so lebendigem Glanz erstrahlt war. »Wahrscheinlich
denken Sie, ich bin im Begriff, den Verstand zu verlieren?«

Er lachte. Pl6tzlich erschien ihr seine Miene gar nicht mehr so unnahbar. »Nein. Mehr
als ein Dutzend Leute haben dasselbe gehort und gesehen wie Sie.«

Sie starrte ihn entgeistert an. »Sie meinen, Sie wussten davon — von den Dingen, die
ich gesehen habe? Sie wussten davon? Thr GroBvater wusste darliber Bescheid?«

Er nickte. »Geister. In den Mauern gefangene Erinnerungen. Wer weiB. Keiner der
Dorfbewohner wiirde sich auch nur in die Nahe des Hauses wagen. Was uns nur recht
ist.« Er schloss die Tur wieder. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen Stellas Atelier.«

Ohne sie zu Wort kommen zu lassen, kehrte er entschlossenen Schritts zur Kiiche
zurtick und ging zu der Tur hinaus, durch die sie gekommen waren. Sie musste fast
rennen, als sie ihm Uber die hohe Wiese, die einmal ein gepflegter Rasen gewesen war,
und durch niedriges, inzwischen wild wucherndes Buschwerk zu einem strohgedeckten
Haus folgte, das einen kleinen schilfbewachsenen Teich Uberblickte. Er zog den Schlissel
hinter einem moosuberzogenen Stein hervor. »Ich habe keine Ahnung, warum nie jemand
versucht hat, in dieses Haus einzudringen. Aber es sieht so aus, als seien Stellas
Geheimnisse hier immer noch gut aufgehoben«, bemerkte er nichtern. Dann trat er zur
Seite und lieB Jan den Vortritt. »Hat Thnen mein GroBvater nichts von diesem Haus
erzahlt?«

Sie schittelte den Kopf und sah sich mit groBen Augen um.

Das Atelier reichte bis an den Rand des Wassers; durch seine groBen Fenster erfiillten
Himmel, Trauerweiden und gekrauselte Wellen den Raum mit einer wahren Orgie des
Lichts. Alles, was Stella zum Malen gebraucht hatte, war noch an Ort und Stelle:
Staffeleien, Leinwande, Farben, Skizzenbldcke, deren Seiten sich in der feuchten Luft



gewellt hatten und zusammengeklebt waren; ein uraltes Sofa mit einem griinseidenen
Uberwurf, dessen Fransen auf den Boden hingen und schwarz waren vom Moder; Vasen
mit Blumen, die vor einer Ewigkeit vertrocknet und zur Unkenntlichkeit verblasst waren;
auf dem Tisch zwischen einem Wust von Pinseln, Stiften und hart gewordenen Farbtuben
ein Strohhut.

Jan musste schlucken, ihr Hals war wie zugeschnurt. »Es ist, als hatte sie den Raum
erst vor wenigen Minuten verlassen.«

»Er wiirde nicht zulassen, dass jemand auch nur ein Stick anrthrt.«

Sie nahm einen Spatel vom Tisch. Das Klimpchen trockener Farbe an seiner Schneide
stimmte genau mit der Farbe im Vordergrund des Bildes auf der Staffelei liberein.

»Was glauben Sie, hat sich in jener Nacht wirklich hier abgespielt?« Nachdenklich
blickte sie auf den Teich hinaus. Ein Stockentenpaar kam herbeigeschwommen; um ihre
geschmeidig paddelnden FuBe bildeten sich diamantene Wellenkreise auf der
Wasseroberflache.

»Das weiB niemand so genau.«

»In der amerikanischen Zeitschrift stand, jemand habe sie hinuntergestoBen, es sei
Mord gewesen.« Sie wandte sich ihm zu. Er war ein sehr gut aussehender junger Mann,
Stellas Enkelsohn, mit ihrem Teint und ihrer Haarfarbe, wenn man dem Portrat in der
Galerie glauben konnte, auch wenn er die Nase seines GroBvaters geerbt hatte. »Es hieB,
sie sei von einem anderen Mann schwanger gewesen. Von einem Amerikaner.«

Simon runzelte die Stirn. »GroBvater hatte die Zeitschrift verklagen sollen. Aber er
wollte es nicht. Er wollte mit diesem Artikel nichts zu tun haben. Wahrscheinlich dachte
er, die Leute wirden ihn schnell wieder vergessen und man wirde Stella in Frieden ruhen
lassen.«

»Und stattdessen kam ich daher.«

»Stattdessen kamen Sie daher.«

»Er hat Sie gebeten ...«

»Ihnen alles zu erzahlen, ich weiB.« Er war zum Fenster hintbergeschlendert und
blickte hinaus. Sein Schatten fiel Giber den Boden bis zu dem griinen Sofaliberwurf. Mit
einem Seufzer begann er zu sprechen: »Sie wissen wahrscheinlich von dem Brief. An den
amerikanischen Soldaten. Und dass er so viele ihrer Skizzen und Bilder in die Staaten
geschickt hat. Das hat den Geriichten nattrlich in gewisser Weise Nahrung gegeben.« Er
drehte sich zu ihr um. »Was, glauben Sie, haben Sie dort gehort? Im Haus?«

»Leute? Ein Tonband? Ein Radio? Echos? Gespenster?« Sie splirte, dass sie eine
Gansehaut bekam, obwohl es warm war im Atelier. Der Geruch von Olfarbe, Leinél und
Terpentin hing plotzlich schwer im Raum.

»Haben sie eine Frau lachen horen?«

»Ja, das stimmt.«

»Und klang ihre Stimme frohlich?«

»Ich habe gehort, wie sie seinen Namen rief. Sie klang freudig erregt. Und dann horte
ich sie fallen.« Sie verstummte. Sie hatte die Stimme gehért, aber wo war David Seymour
gewesen? Unten im Esszimmer bei den anderen oder war er plétzlich hinter ihr auf dem
Treppenabsatz aufgetaucht? Sie kaute nachdenklich auf der Unterlippe. Nein. Die Stimme



hatte eindeutig gllicklich geklungen. »Ich glaube, dass es ein Unfall war. Ich glaube, sie
wollte, dass ich es weil3. Haben Sie auch ihre Stimme gehdrt?«

Er nickte. »Die Leute haben sich, glaube ich, auf dieser letzten Dinnerparty gut
amusiert. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung. Stella und GroBvater, John und
Sarah, die Daniels und Peter Cockroft. Es war Krieg. Die Lebensmittel waren rationiert.
Viele junge Leute hatten sich an die Front gemeldet, so viele ihrer Freunde waren ums
Leben gekommen, aber GroBvater hatte man nach einer schweren Kriegsverwundung
ausgemustert. Er war in Sicherheit und er hatte sich von seinen Verletzungen erholt. Sie
waren alle da und sie waren gllcklich. Nach der Geburt meines Vaters hatte Stella immer
auf ein zweites Kind gehofft, aber es kam keins. Dann war GroBvater pl6tzlich wieder zu
Hause und sie wurde schwanger. Sie feierten ein Fest. Es war der gliicklichste Tag ihres
Lebens.« Simon wandte sich vom Fenster ab und sah Jan ins Gesicht. »Ich stelle
Vermutungen an. Nein, es ist mehr als das. Ich bin fast sicher, dass es sich so abgespielt
hat. GroBvater vertraut Ihnen. Er mag Sie und ich glaube, als er horte, dass Sie im Haus
etwas gesehen — und gehort haben, wusste er, dass sie Ihnen auch vertraut. Nur nette
Menschen kdnnen ihr Lachen hoéren ...« Er verstummte abrupt, als er sah, dass sich ihre
Augen mit Tranen gefullt hatten. »Oh, Miss Haydon — Jan — es tut mir leid, ich wollte Sie
nicht aus der Fassung bringen.« Er kramte in seiner Jackentasche und zog ein
Taschentuch hervor. Ein paar Farbkleckse waren darauf zu sehen.

Jan trocknete sich die Augen. »Sie malen auch?« Sie kam sich pl6tzlich ziemlich albern
VOr.

»Ein wenig. Wenn ich nur die Halfte ihres Talents geerbt hatte, wiirde ich mich sehr
gltcklich schatzen.« Sachte flihrte er sie zum Sofa. »Setzen Sie sich einen Moment.
Atmen Sie tief durch.«

»Wie kann er auch nur daran denken, das Haus zu verkaufen?«

»Er kann es nicht. Nicht wirklich. Wenn er es wollte, hatte er es schon vor Jahren
verkaufen kdnnen. Nach der gerichtlichen Anh6rung meldete er sich wieder an die Front,
obwohl er noch nicht wieder vollstéandig genesen war — ich glaube nicht, dass sie ihm
allzu viele Fragen gestellt haben —, damals wurde jeder Mann gebraucht. Soweit ich weiB,
hat er das Haus nie wieder betreten, aber ich glaube, er liebt es im Grunde immer noch.
Und im Haus selbst muss es viele gllckliche, aber auch traurige Erinnerungen geben. Sie
haben hier so vieles zusammen erlebt. Abgesehen davon — spuiren Sie es nicht? Sie ist
hier ...« Er deutete auf die Staffelei. Das angefangene Bild, das darauf stand, war
ebenfalls ein Selbstportrat, im edwardianischen Stil, nur wenige Details fertig
herausgearbeitet: das Gesicht kraftvoll, gllicklich, spriihend vor Leben; der funkelnde
Schmuck am Hals und an den Handgelenken; ihre Hande; der Facher aus StrauBenfedern

Nachdem er sie zum Sofa gefihrt und sich neben sie gesetzt hatte, lag sein Arm immer
noch um ihre Schultern. Sie zitterte ein wenig. Die Sonne war weitergewandert und ihre
Strahlen fielen nicht mehr ibers Wasser in das Atelier. Der Raum war jetzt von einem
gringefleckten, unruhigen Licht erfullt.

»Wenn sie nur mit uns reden wirde«, nahm er den Faden wieder auf. »Wenn sie uns
ein Zeichen geben wiirde. Irgendetwas, damit GroBvater wiisste, dass das Kind von ihm



war. Es ist eine so traurige Geschichte, aber dann musste sich GroBvater nicht langer mit
diesem furchtbaren Zweifel herumqualen und wisste ein fir alle Mal, dass es ein Unfall
war; dass sie nicht den geringsten Grund hatte und haben konnte, sich umbringen zu
wollen.«

Jan lachelte. »Was flr ein Zeichen kdnnte das sein?« Das war nun wirklich weit von
einer unvoreingenommenen Recherche entfernt, aber sie fand es plotzlich schon, seinen
Arm zu spliren, der jetzt so leicht und sanft hinter ihr auf der Sofalehne ruhte.

»Ich weil es nicht. Sie kdnnte etwas verandern. Etwas sagen. Das Uberlasse ich ihr.
Was immer sie will.« Ein Lacheln erhellte seine Miene. »Hdren Sie, ich habe GroBvater
versprochen, Sie zur Teezeit zurlickzubringen. Er mochte Thnen ihre Briefe und
Tagebucher geben.«

»Dann muss er mir wirklich vertrauen.«

Simon nickte ernst. »Das habe ich Ihnen ja gesagt. Er mochte, dass endlich die ganze
Geschichte ans Licht kommt. Er sagt, dass er zu alt ware, als dass man ihn noch hangen
wirde ...«

»Aber damit gibt er ja zu ...«

»Nein. Er gibt gar nichts zu, auBer dass er Stella mehr geliebt hat als das Leben
selbst.« Simon erhob sich. Er streckte ihr die Hand entgegen. »Kommen Sie, gehen wir
zum Haus zurick.«

Einen Augenblick lang rihrte sie sich nicht von der Stelle, dann stand sie widerwillig
auf. Ihr Blick verweilte noch eine Sekunde auf dem Gesicht, das ihr von der Staffelei
entgegensah, dann folgte sie ihm ins Freie.

An der Hintertir des Hauses blieb sie stehen. »Kann ich noch einmal hineingehen und
einen Blick in das Speisezimmer werfen?«

»Natdirlich.« Er trat einen Schritt zur Seite und sie ging vor ihm her durch die Kiiche und
in die Diele hinaus. Die Tlr zum Speisezimmer stand ein wenig offen, ein Lichtstreifen fiel
auf den DielenfuBboden.

Sie vernahmen beide die Musik. Glen Miller. Und das Stimmengewirr, das Gelachter.
Das Klappern von Messern, Gabeln und Tellern; sie konnten den Zigarrenrauch riechen
und {ber allem schwebte ein kaum merklicher Hauch von Olfarbe.

Jan wurde plétzlich bewusst, dass sie nach Simons Hand gegriffen hatte. Sie zitterte,
aber sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, naher zu treten. Und wahrend sie sich
vorsichtig, Schritt flr Schritt an das Speisezimmer herantasteten, wurde der festliche
Larm im Raum immer lauter. Jetzt stiegen ihr auch andere Gerliche in die Nase. Essen.
Der Duft des eiferstichtig gehorteten Kaffees. Wein. Das Parfim einer Frau. Simons Hand
mit der einen festhaltend, streckte sie die andere Hand aus und stief die Ttr ein
Stiickchen weiter auf.

Der Raum dahinter war vollkommen leer.

In die ténende Stille hinein stieB sie einen leisen Seufzer der Enttduschung aus.

Simon war es, der den zarten Flaum einer StrauBenfeder entdeckte, die sanft
schaukelnd auf das blanke Parkett hinunterschwebte.



