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Ganz still, zuweilen wie ein Traum
Klingt in dir auf ein fernes Lied.

Du weifSt nicht, wie es plotzlich kam,
du weifst nicht, was es von dir will.
Und wie ein Traum ganz leis und still,
verklingt es wieder, wie es kam.

Cisar Flaischlen
(1864-1920)



Hamburg Juni 1939
1

Die Menschen starrten sie an, als wire sie nicht ganz bei
Trost. Doch Marga tat nichts Unrechtes. Sie liebte nur den
Jazz. Musik, die in die Beine ging und den Kopf zudréhnte,
bis jeder Gedanke erfiillt war von den Tonen, und den All-
tag ausschloss wie hinter einer schalldichten Tiir.

Eine Konsequenz daraus war, dass sie sich bei besonde-
ren Gelegenheiten wie Eleanor Powell in den Broadway-
Melodie-Filmen kleidete. In dem fiir sie umgearbeiteten
Frack ihres Vaters wirkte Margas schlanke Statur schmaler,
fast jungenhaft. Das Schwarz des Anzugs bildete jedoch
einen mondinen Kontrast zu dem blonden Haar, das ihr
in weichen Wellen auf die Schultern fiel und wiederum
ihre Weiblichkeit unterstrich. Darin unterschied sie sich
von dem briinetten Hollywoodstar. Mit dem Stepptanz
klappte es leider auch noch nicht so gut, dafiir machte
Marga grof8artige Fortschritte im Gesangsunterricht. Ei-
nes Tages, das hatte sich die fast Achtzehnjihrige fest vor-
genommen, wiirde sie auf einer Bithne stehen und zu den
Schlagern ihres Idols swingen. Vielleicht sogar mit gefirb-
ten Haaren.

An diesem Abend tanzte sie nicht auf einer Party oder in
einem der einschligigen Lokale. Zwischen den vielen Men-
schen am Hauptbahnhof kam sie sich vor wie ein Pfau. Da-
bei war sie nicht einmal allein in ihrer ausgefallenen Garde-
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robe. Ringsum scharten sich Fans von Bobby Schwan und
den Original Bobbys.

Die Swingheinis hatten sich dem Anlass entsprechend
ebenfalls in Schale geworfen: weite Hosen mit Biigelfalte,
lange, dandyhafte Jacketts, gelbe Krawatten, mit dem so-
genannten kleinen Schellackknoten gebunden, dazu
weifle Schals, auf dem Kopf einen Scozch und — obligato-
risch bei jedem Wetter — einen Regenschirm iiber dem
Arm. Die anderen Girls trugen weit schwingende Tanz-
kleider oder Hosen und waren stark geschminkt. Alle pil-
gerten zum Gleis des Nachtzugs nach Basel, um das be-
rithmte Orchester auf dem Weg zu einem neuen Engage-
ment zu geleiten.

Bobby Schwan und die Original Bobbys waren jedoch
nicht Margas einziges Ziel. Sie marschierte mit weit ausho-
lenden Schritten an der Spitze der etwa zwei Dutzend Ju-
gendlichen und suchte nach einem ganz bestimmten, un-
endlich wichtigen jungen Mann. Am Nachmittag hatten
sie sich bereits verabschiedet, aber Marga wollte ihm unbe-
dingt noch einmal Adieu sagen, ihn noch einmal sehen.
Das letzte Mal — vielleicht fiir immer. Obwohl er nur von
einem Gastspiel in der Schweiz gesprochen hatte, ahnte sie,
er wiirde die Gelegenheit nutzen und nicht ins Deutsche
Reich zuriickkehren.

Es war nicht so einfach, die Ubersicht auf dem Bahnsteig
zu behalten, denn trotz der Abendstunde herrschte ziem-
lich viel Betrieb. Zahllose Reisende dringten zu den Waggons,
dazwischen hielten Leute den Strom auf, die sich zum Ab-
schied umarmten. Schaffner kontrollierten seelenruhig
Fahrkarten, als gibe es kein Gedringe, Polizisten behielten
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all jene Fahrgiste im Auge, die mit kleinem Gepick und
auffillig bescheiden einzusteigen versuchten. Neben einem
Wagen der zweiten Klasse stand eine Sackkarre im Weg, ein
Dienstmann hob Taschen und Koffer von dort nach oben
zum Abteilfenster, wo Hinde sie ergriffen und hineinzo-
gen.

Am Fuf§ eines Treppenaufgangs lungerten ein paar uni-
formierte Hitlerjungen, die sich den Anschein gaben, nicht
grenzenlos neugierig zu sein.

Als die Swingfans betont ldssig an den Gleichaltrigen vor-
beischlenderten, skandierten die strammen H]ler: »Wahnsinn
in Noten, Tanz der Idioten!« Der Reim endete in albernem
Gelichter.

Marga stockte der Atem.

Nicht auszudenken, wenn sich die anderen provozieren
lieen und es mitten auf dem Bahnsteig zu einem Gerangel
oder gar einer Priigelei kam. Natiirlich lauerten die Knaben
in den khakifarbenen Blousons, mit ihren schwarzen Hals-
tiichern und den Kniebundhosen den Boys gelegentlich
auf. Im Schatten von Hauseingingen, Kanalbriicken oder
Parkanlagen bezog mal die eine, mal die andere Gruppe
Dresche. Aber an einem Ort wie diesem, umgeben von un-
beteiligten Frauen und Minnern, womdglich vielen Aus-
lindern, deren Gesinnung sich auf den ersten Blick nicht
feststellen lief§ — hier war eine schlagkriftige Auseinander-
setzung unwahrscheinlich. Dennoch fiirchtete Marga sich
fiir einen Moment. Wie leicht kénnten wihrend eines Tu-
mults die Musiker abreisen, bevor sie Michael gefunden
hatte.

Sie entdeckte ihn und die anderen Original Bobbys



an einer Waggontiir. Die Musiker gruppierten sich mit
ihrem Orchesterleiter zu einem Abschiedsfoto, einige
schon im Zug, manche auf den Trittstufen oder noch
auf dem Bahnsteig. Blitzlichtapparate wurden iiber
Kopf gehalten, zischten und flammten kurz auf. Ein Re-
porter gestikulierte wild, worauthin die Mitglieder des
Tanzorchesters ihre Positionen oder Haltung etwas dn-
derten. Dann grinsten alle synchron in die Kameras.
Abschiedsfreude fiir die Nachtausgabe oder die Mor-
genzeitungen.

Michael Friedlinder stand ganz links, jiinger als seine
Gefihrten, mittelgrof, ein wenig schmichtig wirkend in
dem fiir ihn viel zu weiten hellen Sommeranzug. Jeder der
Original Bobbys trug diese Art Garderobe, als stiinden sie
bereits auf der Bithne. Marga wusste um das kurzfristige
Engagement und dass in der Eile keine passende Kleidung
fir Michael herangeschafft werden konnte, er musste sich
mit eigentlich ausrangiertem Ersatz begnﬁgen. Dennoch
fand sie ihn attraktiv wie nie. Seine braunen Locken fielen
auf den Hemdkragen, den weiflen Panamahut hatte er ver-
wegen in den Nacken geschoben.

Aber vor allem war es seine Ausstrahlung. Er wirkte un-
endlich zufrieden, ein Licheln auf den weichen, fiir einen
Mann iiberraschend vollen Lippen. Wann hatte sie ihn je-
mals so gliicklich gesehen? Unwillkiirlich verlangsamte sie
den Schritt, um jedes Detail seines Anblicks in sich aufzu-
saugen wie eine Biene den Nektar.

»Was fiir ein Wirbel um diese Auslidnder«, schimpfte je-
mand irgendwo in der Menge.

»Spielen Neger- und Judenmusik und werden behandelt
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wie Hans Albers oder Johannes Heesters«, pobelte eine an-
dere Stimme.

Marga wiirdigte diese Leute keines Blickes. Langsam
dringte sie sich vorwirts.

Mit den Reisenden, Pressevertretern und Bahnangestell-
ten hatten sich inzwischen auch die Swingheinis und ihre
Girls um Bobby Schwan und die Original Bobbys versam-
melt. Es schien, als bildeten die Fans einen Ring um die
Bandmitglieder. Ein Durchkommen war fast unmaglich.
Hinde wurden ausgestreckt, letzte Autogrammwiinsche
hastig hervorgestof3en.

Marga fiihlte sich wie eingekesselt. Sie benutzte ihre El-
lenbogen, stellte sich auf die Zehenspitzen und versuchte
hochzuspringen, um tiber die Kopfe ihrer Freunde zu spi-
hen. Sie rief nach Michael, doch bei dem herrschenden Ge-
riuschpegel horte er sie offenbar nicht. Ratlos und verzwei-
felt lief§ sie schliefflich die Schultern hingen. Thre Augen
fiillten sich mit Trinen.

Sie war so mit sich selbst beschiftigt, dass sie im ersten
Moment nicht wahrnahm, wie die Menge in Bewegung ge-
riet. Unvermittelt stand Michael vor ihr und sie versuchte
erst gar nicht herauszufinden, wie er sich zu ihr durchge-
kimpft hatte. Alles einerlei.

»Was machst du hier?«, fragte er. Seine Stimme klang we-
niger erfreut, als sie erhofft hatte.

»Ich wollte ... ihmmm ... ich wollte sehen, wie du ab-
reist.« Sie schluckte, weil sie spiirte, wie sich eine Trine aus
ihren Augen stahl.

Marga wollte sich abwenden, da wischte Michaels
Daumenballen bereits zértlich tiber ihre Wange.
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»Nicht weinen. Bitte nicht weinen. Du solltest dich mit
mir freuen. Ein Engagement wie mit den Bobbys werde ich
so schnell nicht wieder bekommen.«

»Ich weif.« Sie nestelte an dem schmalen Revers ihrer
taillenkurzen Jacke. Dann verschrinkte sie die Hinde hin-
ter dem Riicken und zerrte an den Schwalbenschwinzen.
Der Wunsch, sich Michael an den Hals zu werfen, wurde
fast iibermichtig. »Ich weifl«, wiederholte sie. »Das weif3
ich ja alles, aber ... aber ...« Die Worte blieben in dem
Klof8 in ihrer Kehle stecken.

Sie konnte sich ein Leben ohne Michael Friedlinder
nicht vorstellen. Er war der Begleiter ihrer Kindertage, ihr
Beschiitzer. Sie himmelte den drei Jahre ilteren Sohn ihrer
Nachbarn an, seit sie denken konnte. Mit seiner besonne-
nen Art hatte er sie erobert, als sie noch ein ganz kleines
Midchen war. Er ersetzte ihren ilteren Bruder, der an Kin-
derlihmung gestorben war und an den sie sich kaum erin-
nerte. Michael stiitzte sie beim Eislaufen, gab ihr Tennis-
unterriche, half ihr geduldig bei den Mathematikhausauf-
gaben, horte ihren ersten Versuchen am Klavier zu, tanzte
mit ihr auf dem Abschlussball der Tanzstunde. Es gab ziem-
lich wenig, das er ihr nicht beigebracht hatte. Sie waren wie
eine Einheit. Und dabei spielte es keine Rolle, dass sein Va-
ter ein Kaufmann jiidischer Herkunft war.

Nachdem Michael beschlossen hatte, seine musikalische
Begabung zu nutzen und Klarinettist zu werden, nahm sie
Gesangs- und Tanzunterricht. Eines Tages, so hoffte Marga,
wiirden sie und Michael gemeinsam auftreten. Und was bei
dieser Gelegenheit noch mit ihnen geschehen kénnte,
wagte sie nur in stillen Nichten zu planen und bei Licht
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nicht einmal zu denken. Nicht nur, weil sie noch so jung
war, sondern auch, weil sie nicht die geringste Ahnung von
seinen Gefiihlen besafs. Sie waren Nachbarn, Freunde, ver-
bunden in der Begeisterung fiir den Jazz, tiber so Personli-
ches wie Liebe hatten sie nie gesprochen. Und wahrschein-
lich wiirden sie dies auch nie mehr tun. Denn nun ging
Michael fort. Aus der Traum.

»Auflerdem ist es ein grofles Gliick, dass man mir einen
Pass und das Visum fiir die Schweiz gegeben hat«, horte sie
ihn verniinftig argumentieren.

Auf dem Weg zum Bahnhof hatte sich Marga eine Rede
ausgedacht. Sie wollte sich verfiihrerisch geben wie eine
Filmdiva und gleichzeitig zuriickhaltend sein. Doch nichts
von dem fiel ihr in diesem Moment mehr ein.

»Ich wiinschte, du kénntest mich mitnehmenc, platzte
sie heraus. Dabei sah sie ihn mit dem flehenden Blick eines
kleinen Hundes an, der um die Aufmerksamkeit seines
Herrchens bettelte.

»Mach mir den Abschied doch bitte nicht so schwer!« Er
nahm den Hut ab, starrte mit gequilter Miene auf seine
Hinde, in denen er die Kopfbedeckung nervés drehte. »Ich
vermisse dich ja jetzt schon.«

»Du wirst mich vergessen. Wenn du erst mit den Bobbys
in den groflen Tanzpalisten spielst, denkst du bestimmt
nicht mehr an mich. Dann lernst du andere Midchen ken-
nen und ...«

Weiter kam sie nicht, denn die Stimme des Schaffners
drohnte aus einem Megafon: »Alles einsteigen! Der Zug
fahrt in wenigen Minuten ab.«

Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie sich die
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Gepickwagen in plotzlich tiberraschender Eile leerten
und das Gedringe abebbte. Die ersten Zugtiiren wurden
geschlossen. Marga horte die dumpfen Geriusche, als wi-
ren es Geschosse, die ihre Seele trafen. Die Zeit lief ihr
davon.

»Michael, wenn du noch mit uns reisen willst, musst du
dich beeilen, oderl«, rief eine Minnerstimme mit einem
deutlichen deutschschweizerischen Akzent aus einem na-
hen Abteilfenster. »Sag dem Meitli Adieu und chum.«

Sie sah Michael in die Augen, hielt seinen Blick fest.
»Versprichst du mir, dass wir uns wiedersehen?«

Michael zogerte.

Warum sagte er nichts?

Einen oder zwei Atemziige lang fiirchtete Marga, er
werde sich umdrehen und weglaufen. Vielleicht war sie zu
weit gegangen, hatte die Grenze ihrer Kameradschaft
tiberschritten. Womdglich hatte sie ihn falsch verstanden.
Es konnte ja sein, dass er froh war, endlich nur noch fiir
seine Musik leben zu kénnen und nicht mehr das Mid-
chen am Halse zu haben, das sich als Klette entpuppte. Er
hatte ihr schliefflich niemals Hoffnungen gemacht. Sie
war jung und dumm und ohne Erfahrung, da kam ein
Irreum vor.

Michael nahm ihr Gesicht in seine Hinde, den Hut
noch zwischen den Fingern.

»Wir werden uns wiedersehen«, murmelte er leise, sodass
sie Miihe hatte, ihn zu verstehen. »Das verspreche ich dir.«

Dann fiigte er in einem Ton hinzu, als sei er selbst er-
staunt tuber die Worte, die ihm offenbar iiberraschend
leicht tiber die Lippen flossen: »Marga, ich liebe dich.«
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Gliickseligkeit ergriff sie. Staunen wechselte sich mit Wonne
ab. Marga meinte, ein {iberstromender Brunnen aus Ge-
fithlen zu sein.

Sie spiirte mehr, als dass sie sah, wie sich sein Gesicht zu
ihr senkte und sein Mund zart den ihren beriihrte. Ihr Kor-
per dringte sich wie selbstverstindlich an ihn. Sie verlangte
nach mehr, wiinschte, er moge sie verschlingen. Fiir einen
kurzen Moment vergal sie, wo sie sich befanden. Sie
schwamm auf einer Woge der Leidenschaft, die Wellen der
Erfiillung schwappten iiber ihr zusammen.

»Michael! Chum!«

Abrupt l6ste er sich von ihr, trat einen Schritt zuriick,
setzte den Hut auf.

»Ich habe dich schon so lange lieb, das wird sich nie 4n-
dern, meine Marga, rief er ihr atemlos zu, wihrend er sich
riickwirts in Bewegung setzte.

Zuerst schien es Marga, als verhiille dichter Nebel ihre
Sicht. Doch dann klarte sich die Szene auf. Michael rannte
jetzt zu der einzigen noch offenen Zugtiir, die ein anderer
Musiker fiir ihn aufhielt. Aus dem Abteilfenster daneben
steckten die Bobbys ihre Kopfe heraus, winkten und war-
fen neugierige Blicke zu dem Midchen, das ihr neues
Bandmitglied zuriickliefS.

Die Swingheinis hatten eine Gruppe vor dem Waggon
gebildet, von den Hitlerjungen aus einiger Entfernung arg-
wohnisch beobachtet. Ein paar Fremde standen verstreut
auf dem Bahnsteig, hoben ihr Taschentuch zum Abschied-
nehmen, manche den Arm zum Hitlergrufl. Die Schutz-
minner fahndeten offenbar anderswo nach Reisenden
ohne giiltige Papiere oder mit unerlaubtem Gepick, ein
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Koffertriger lehnte an seiner Sackkarre und ziindete sich
eine Feierabendzigarette an, die Reporter waren in ihre Re-
daktionen geeilt.

Der Schaffner hielt die Kelle hoch. Kurz darauf schrillte
ein Pfiff. Langsam zog die Lokomotive an.

»Swing heill«, riefen die Fans von Bobby Schwan und
den Original Bobbys im Chor.

Ohne dariiber nachzudenken, lief Marga neben dem
Zug her. Eingehiille in eine Wolke aus Dampf und das
Wummern der Maschinen, versuchte sie, mit der Eisenbahn
Schritt zu halten. Der Fahrtwind fuhr in ihre Haare und
schlug die Frackschofle hoch.

Michael verharrte auf der Trittstufe in der offenen Zugtiir.

»Ich werde auf dich warten!«, rief sie ihm zu.

Die Bahn nahm Fahrt auf.

Seine Stimme wehte verzerrt zu ihr her: »Ich schreibe
dir.« Dann trat er zuriick auf die Plattform, die Tiir wurde
von innen zugezogen.

Keuchend blieb sie stehen, beugte sich vor, um ihre At-
mung zu beruhigen.

Es war nicht allein der Spurt. Die Aufregung tat ein Ub-
riges. Die anfingliche Unsicherheit, der erste Kuss, das
Wissen um seine Liebe. Marga hatte das Gefiihl, endlich
angekommen zu sein. Gleichzeitig fiihlte sie sich verloren
wie nie zuvor.

Marga konnte die Trinen nicht mehr zuriickhalten.

Ich werde es schaffen!, dachte sie trotzig. Ich werde einen
Weg finden, ihn wiederzusehen. Irgendwann sind wir wie-
der zusammen — und dann sind wir ein richtiges Liebes-
paar!
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Als sie langsam an den Hitlerjungen vorbei zum Trep-
penaufgang trottete, feixten die Gleichaltrigen in ihren
Uniformen: »Man mochte weinen, sie liebt nur einen mit
Gummibeinen.«

Marga schenkte ihnen keine Beachtung.
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Paris Frihling 1999
2

Die Musik plitscherte dahin wie ein unscheinbar im Schatten
von Biumen gelegener Bach. Seicht, leise, unaufdringlich.
Easy Listening. Hintergrundmusik, wie sie in Supermirkten
vom Band lief. Meistens nahmen die Kunden nur eine Ge-
riuschkulisse wahr, mehr nicht. Im Hotel Concorde La
Fayette war dies nicht anders. Die Giste schwirrten durch
das Foyer, ohne auf die gefilligen Melodien zu achten. Im
Unterschied zu den Casino- oder Franprix-Liden wurde
hier jedoch live gespielt. Andrea Cramer saf$ am Fliigel in
der Lobby und fand ihre von der Hoteldirektion ge-
wiinschte Darbietung selbst dermaflen langweilig, dass sie
nur mithsam ein Gihnen unterdriickte.

Dennoch irgerte es die junge Pianistin, wie sie hier prak-
tisch nicht einmal zur Dekoration diente. Meist wurde
Zierrat wenigstens fliichtig beachtet. Sie schien jedoch un-
sichtbar zu sein. Die Leute, die an ihr vorbeistrémten, war-
fen ihr kaum einen Blick zu. In einem der Konferenzriume
des Hotels fand ein internationaler Kongress statt und die
Teilnehmer interessierten sich offensichtlich keine Spur fiir
wohlklingende Schlager und deren Interpretin.

Nur ein einziger Gast hob sich deutlich ab. Der alte Herr
hatte es sich in einem der modernen neonfarbenen Sessel
nahe ihrem Instrument bequem gemacht. Bereits gestern
war er hier gewesen. Aufrecht sitzend, die Hinde auf dem
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Knauf des Spazierstocks zwischen seinen Knien gefaltet,
hatte er eine Weile zugehort, bevor er sich erhob und seines
Wegs ging. Heute war er zur selben Zeit gekommen, saf$ ge-
nauso da und lauschte ihrem Klavierspiel mit einer Hingabe,
die Andrea ginzlich unangemessen und verwirrend fand.

Das Concorde La Fayette war ein vierunddreiflig Stock-
werke hoher moderner Hotelkomplex an der Porte Maillot.
Franzosischen Charme suchte man hier vergebens. Ebenso
Gemiidlichkeit. Daftir gab es viel Funktionalitit, erstklas-
sige Drinks und einen atemberaubenden Panoramablick
iiber Paris fiir die Besucher der Bar. Bei Geschiftsreisenden
ein beliebtes Ziel, Touristen im Seniorenalter fanden sich
hier jedoch eher selten ein. Allein deshalb fiel Andreas ein-
samer Zuhorer auf. Ansonsten wirkte er mit seinem dunk-
len Anzug und ebensolchen Mantel sowie dem weiflen
Schal um den Hals durchaus wie ein Vertreter der iiblichen
Businessklientel, wire er nicht jenseits der achtzig.

Waihrend sie einen amerikanischen Evergreen spielte,
tiberlegte sie, ob sie den alten Herrn ansprechen sollte.
Vielleicht hatte er ja einen bestimmten Musikwunsch, den
sie ihm gern erfiillen wollte. Eine Erinnerung an seine Ju-
gend, womdglich an eine bestimmte Frau, eine unerfiillte
Liebe. Er strahlte Wiirde aus, sogar eine unbezihmbare
Energie. Diese wurde nicht einmal von der Zartheit tiber-
deckt, die Menschen seines Alters hiufig innewohnte. Si-
cher war er ein interessanter Mann, der viel zu erzihlen
hatte, wenn man ihn lief8. War er der Odnis eines Senioren-
heims in das Vier-Sterne-Hotel entflohen? Langweilige
Musik gegen einen trostlosen Alltag und beides verbunden
mit endlosem Schweigen?
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Obwohl selbst erst siebenundzwanzig Jahre alt, kannte
sich Andrea mit den Neigungen alter Leute aus. Sie war bei
ihren Grofleltern in Baden-Baden aufgewachsen, einer
Stadt mit einem hoheren Altersdurchschnitt als anderswo.
Thre unstete, flatterhafte Mutter hatte sich frithzeitig aus dem
Staub gemacht, zu Barbara hatte sie auch als Erwachsene nur
ein loses Verhiltnis; von ihrem Vater wusste Andrea nicht
einmal den Namen.

Im Grunde wollte sie auch nichts tiber ihren Erzeuger er-
fahren, da die Wahrheit moglicherweise die Illusion zer-
storte, die sie sich um seine Person aufgebaut hatte. Andrea
ging davon aus, dass er einer jener Rockmusiker war, denen
Barbara einst als Groupie nachreiste, um der Enge ihres
Elternhauses zu entkommen. Von ihrem Vater hatte Andrea
das musikalische Talent geerbt. Davon war sie iiberzeugt.
Ihre biirgerlichen Grofleltern kamen dafiir nicht infrage,
und die kiinstlerische Begabung ihrer Mutter beschrinkte
sich auf Olbilder und Tépferwaren von zweifelhafter Qua-
litdt.

Es wire erniichternd, wenn Andrea herausfinden miisste,
dass diese Version ihrer Geschichte nicht der Wahrheit ent-
sprach und die damalige Affire ihrer Mutter ein harmloser
Durchschnittstyp war. Ein beriihmter Rockstar, stindig ab-
wesend, weil er sich auf Welttournee befand, das hatte
schon in der Schule funktioniert, wenn ihre Klassenkame-
raden nach Andreas Vater fragten — und es ergab fiir sie
nach wie vor Sinn. Es erklirte ihre ungewohnliche Musika-
litidt, ihren Berufswunsch Pianistin, der ein Herzensanlie-
gen und nicht mehr und nicht weniger als ein Lebensziel
war.
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Letztlich erklirte sich daraus auch ihr Musikstudium zu-
nichst in Frankfurt am Main und nun in Paris. Die Idee, Carlos
Santana oder ein Mitglied seiner groffartigen Band konnte ihr
Erzeuger sein, gefiel ihr am besten. Die Musikrichtung
stimmte in etwa, auch wenn Andrea nicht Gitarre spielte. Sie
wollte ihren Weg nicht im Bereich der Klassik machen, son-
dern als Jazzpianistin, am liebsten mit einem priparierten
Klavier gemeinsam mit Perkussionskiinstlern. Doch damit er-
reichte sie weder ein grofles Publikum noch die Zustimmung
ihrer Professoren, solange sie nicht mindestens zum Jazz Festi-
val nach Montreux eingeladen wurde, wovon leider noch
keine Rede sein konnte. Da die eigene steile Karriere also
noch auf sich warten lief3, musste sie sich ihren Lebensunter-
halt auch in der Lobby des Hotels Concorde La Fayette er-
spielen — vor einem alten Mann als einzigem Zuhorer.

Sie nahm sich vor, nach dem nichsten Lied eine kurze
Pause einzulegen und den Herrn anzusprechen.

Doch wihrend sie etwas mehr Enthusiasmus in die letz-
ten Takte legte, erhob er sich. Er stiitzte sich mit der einen
Hand auf seinen Stock, die andere zog den Schal fest. Nach
einem langen Innehalten wandte er sich um.

Er verschwand aus ihrem Blickfeld, ohne dass sie etwas
dagegen unternechmen konnte. Thr Spiel abzubrechen und
ihm nachzulaufen war unmaglich. Wie sollte sie sich erkla-
ren? Dem alten Mann gegeniiber und — viel schlimmer —
dem Chefportier, der von der Rezeption aus stindig ein
wachsames Auge auf sie hatte.

Ein Hauch von Enttiuschung legte sich tiber Andrea.

Morgen, dachte sie. Wenn er morgen wieder hier ist,
rede ich mit ihm.
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Dann fiel ihr ein, dass morgen Sonntag war und sie nicht
in diesem Hotel, sondern zum Brunch im Le Fumoir
spielte, einem Lokal im 1. Arrondissement. Seit Wochen
freute sie sich auf dieses Engagement, weil sie dort mit ein
paar Kommilitoninnen ein jazziges Repertoire bringen
durfte.

Andrea fiihlte ein gewisses Bedauern beim Gedanken
daran, dass der alte Mann vielleicht morgen vergeblich hier
auf sie wartete. Danach wiirde er sicher nicht mehr auftau-
chen. Die Vorstellung, ihn nicht wiederzusehen und nichts
tiber ihn zu erfahren, hinterlief§ eine eigentiimliche Leere.
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Hamburg Februar 1940
3

Séngerin fiir Tanzkapelle gesucht!
Wegen eines Krankheitsfalls braucht
der bekannte Orchesterchef Harry
Alsen kurzfristig Ersatz. Gesucht

wird eine Solistin mit fundierter
musikalischer Ausbildung und
Erfahrung in der Interpretation

von Schlagern. Bewerberinnen mégen
sich am Dienstag um 13 Uhr im Café
Heinze am Millerntorplatz melden.

Marga hatte noch nichts von dem angeblich bekannten
Orchesterchef Harry Alsen gehort, auch nicht von seiner
Tanzkapelle. Aber das Café Heinze kannte sie als erstklas-
sige Adresse. Dort war Teddy Stauffer aufgetreten, spielten
die Bands von Heinz Wehner und Arne Hiilphers.

Die Anzeige in der Hamburger Neuesten Zeitung hitte sie
allerdings auch dann elektrisiert, wenn das Vorsingen in ei-
nem weniger renommierten Lokal angesetzt worden wire.
Singerinnen wurden nicht oft per Inserat gesucht. Das war
ein Wink des Schicksals. Der Anfang auf ihrem Weg zu
Michael.

Selbstbewusst beschloss Marga, den Termin wahrzuneh-
men. Sie wiirde alle anderen Bewerberinnen ausstechen.
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TIhre Stimme verbesserte sich immer mehr und sie war auf
dem Laufenden in Sachen Unterhaltungsmusik, da sie re-
gelmiflig das Wunschkonzert im Reichsrundfunk anhérte
und heimlich Radio Beromiinster einschaltete, wo es die
neuesten Hits aus England und Amerika gab. Das war zwar
seit Beginn des Krieges untersagt, aber keiner ihrer Freunde
hielt sich an das Verbot. Auflerdem lief§ es sich zu den Lie-
dern von Cole Porter, George Gershwin oder Glenn Miller
besser steppen. Ja, auch als Tédnzerin hatte sie Fortschritte
gemacht, seit Michael nicht mehr da war. Damit war sie ge-
wiss im Vorteil gegeniiber anderen jungen Frauen, selbst
wenn die ganz gut singen konnten.

Das erhoffte Wiedersehen mit Michael Friedlinder be-
herrschte unverindert ihre Gedanken. Dabei hatte er ihr
nur zu Beginn seines Aufenthalts in der Schweiz geschrie-
ben. Einige Ansichtskarten zeigten zufriedene Kiihe vor ei-
ner malerischen Alpenkulisse und Ausflugsboote auf dem
Ziirich- und dem Vierwaldstittersee, die sich nur unwe-
sentlich von den Alsterdampfern unterschieden. In den we-
nigen Briefen berichtete er von seinen Auftritten mit den
Bobbys, begeisterten Zuhérern und weiblichen Fans, die
sich plotzlich um ihn scharten.

Keine drei Monate nach Michaels Abreise fegte der
Polenfeldzug mit der Wucht eines plowzlich einsetzenden
Sturms nicht nur den Frieden hinweg, sondern auch Margas
Korrespondenz mit dem fernen Geliebten. Der Kontakt
brach ab, ihre Briefe blieben unbeantwortet. Sie erhielt
keine Nachrichten mehr von ihm, schliefflich kamen die
von ihr sorgfiltig beschrifteten Kuverts mit diversen amtli-
chen Stempeln zuriick. Anscheinend blieb ihr nichts ande-
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res {ibrig, als personlich nach dem Rechten zu sehen. Uber
kurz oder lang wiirde es wieder méglich sein zu reisen. Davon
war Marga tiberzeugt. Alle Welt redete von einem raschen
Ende der Kampfhandlungen, das Wort »Blitzkrieg« ge-
hérte zu den beliebtesten Vokabeln. Bis sich die Lage stabi-
lisiert hatte, wiirde sie einen Weg zu Michael finden. Und
wenn sie erst einmal irgendwo 6ffentlich mit einer Band
auftreten durfte, war eine Tournee nur eine Frage der Zeit.
Ein Gastspiel in der Schweiz stand dann sicher auch bald
auf dem Terminplan. Daftir musste sie jedoch tiberhaupt
erst einmal Singerin werden.

TIhre Vorsitze wurden von Alltagsproblemen tiberschat-
tet. Sie schwinzte die letzte Unterrichtsstunde am Gymna-
sium, damit sie sich bei Harry Alsen bewerben konnte. Das
bedeutete, dass sie in Faltenrock und Bluse unterwegs war,
denn in Hosen durfte sie selbst bei den derzeit herrschen-
den Minusgraden nicht vor ihren Lehrern erscheinen. Sie
hatte ja wenigstens den Frack, fiir ihre Freundinnen war die
Kleiderfrage bei anderer Gelegenheit inzwischen nicht ganz
unproblematisch, da seit Kriegsbeginn Bezugsscheine ver-
geben wurden, die den Einkauf regelten. Aber den Anzug
konnte sie unmaglich in ihre Schultasche stopfen, um sich
irgendwo umzuziehen. Schon die Steppschuhe passten
kaum hinein.

Und als Abiturientin war sie natiirlich ungeschminkt!

Auch hitten ihre Haare mal wieder in Form geschnitten
werden miissen. Aber seit Kriegsbeginn waren viele kleine
Handwerksbetriebe geschlossen, weil die Minner bei der
Wehrmacht dienten. Auch ihr Friseur hatte Kamm und
Schere gegen Feldspaten und Sturmgewehr eingetauscht

25



und seinen Salon »fiir den Sieg« zugesperrt, wie ein Schild
an der Ladentiir verkiindete.

Als Marga am Dienstagmittag mit der U-Bahn nach St.
Pauli fuhr und die anderen Fahrgiste beobachtete, ging ihr
durch den Kopf, dass die SchlieSung der kleinen Geschifte
fiir sie eigentlich das beriithrendste Zeichen fiir den Kriegs-
zustand war. Es sorgte fiir eine gewisse Leere in dem an-
sonsten unverindert betriebsamen Einerlei. Das Fehlen
junger Minner im Stadtbild fiel natiirlich auch auf, sie
wusste von den ilteren Briidern ihrer gleichaltrigen Freunde
und Klassenkameradinnen, die im Feld waren. Trotzdem
griff der Krieg nicht stark in ihren Alltag ein. Selbst die Le-
bensmittelrationierungen machten sich nicht sonderlich
bemerkbar, denn zu essen gab es genug. Jedenfalls in einem
wohlhabenden, groflbiirgerlichen Haushalt wie dem des
Germanistikprofessors Maibach. Fiir Margas Vater, einen
anerkannten Goethe-Forscher, bedeuteten ein schmackhaf-
tes Dinner und ein gutes Buch die groffiten Annehmlich-
keiten. An beidem litt er keine Not, zumal in diesem Jahr
eine Neuausgabe des Werks von Johann Wolfgang von
Goethe angekiindigt war.

Leider war es seit Kriegsbeginn einfacher, Biicher mit un-
terschiedlichstem literarischem Anspruch zu kaufen als Schall-
platten. Das traf Marga hart. Seit vorigem September gab es
keine Schallplatten aus dem Feindesland Grof3britannien
mehr im Handel, und wer in Hamburgs grofitem Musik-
haus — bei Detmering — eine in den USA produzierte
Schellack kaufen wollte, musste dafiir zwei alte Aufnah-
men zum Einschmelzen mitbringen. Solche Vorkehrungen
sollten dem Reich einen Rohstoffengpass ersparen, betra-
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fen allerdings auch einheimische Walzerklinge und Marsch-
musik. Fiir Marga bedeutete dies, sich von Platten trennen
zu miissen, an denen sie mit ganzem Herzen hing, denn in
fast jeder Rille verbarg sich eine Erinnerung an Michael.

Das Café Heinze, ein modernes, niedriges Gebdude vor der
alten, kuppelartigen Volksoper, bildete das Tor zur Reeper-
bahn. Im Gegensatz zu seinem Namen war es kein Kaffee-
haus, sondern ein Tanzpalast. Eine kirchturmhohe Licht-
sdule, die wie ein riesiger Schornstein mit greller Beleuch-
tung aus dem Dach ragte, machte in der Vorkriegszeit be-
eindruckend Werbung fiir das Etablissement. An einem
kalten Mittag wie diesem waren die Lampen jedoch abge-
schaltet, ein eisiger Wind fegte um das rund gebaute Eckhaus.
Um diese Uhrzeit waren in der Gegend der Nachtschwirmer
kaum Passanten unterwegs, ein Schutzmann stand neben
einer Straflenlaterne und iiberblickte die erstaunlich stille
Kreuzung, der Verkehr war mehr als tibersichtlich.

Leichter Schneefall setzte ein, Flocken fingen sich unter
der Uberdachung zum Eingang des Lokals. Obwohl es bit-
terkalt und ziemlich zugig war, blieb Marga vor der Dop-
peltiir stehen. Von dem Portier, der hier jeden Abend sei-
nen Dienst verrichtete, war noch nichts zu sehen. Deshalb
wandte sie sich zu einem der Schaukisten, in dem ein Pla-
kat das Konzert von Tangokénig Juan Llossas und seiner
Solisten ankiindigte.

Im Glas spiegelte sich ihr Gesicht, hiibsch umrahmt von
einer dunkelblauen Miitze, unter der ihre Zopfe hervorlug-
ten. Sie sah aus wie ein braves deutsches Schulmidel. Nicht
wie ein Revuestar unmittelbar vor Beginn seiner internatio-
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nalen Karriere. Eleanor Powell war weit weg. Ungliicklich
streckte sie sich die Zunge heraus.

Es war zwar schon reichlich spit, aber Marga nahm sich
trotzdem die Zeit, in ihrer Tasche nach dem Lippenstift zu
suchen, den sie heute Morgen hastig zwischen Fiillfederhalter
und Bleistifte geschoben hatte. Ein bisschen Schminke
musste sein.

Sorgfiltig malte sie ihren Mund knallrot aus, den Michael
so zirtlich gekiisst hatte ...

Ein Stof§ in ihren Riicken, ein Schubs. Der Lippenstift
flog ihr in hohem Bogen aus der Hand und landete auf dem
vereisten Straflenmatsch, auf den eine feine Schicht Neu-
schnee gepudert war. Zuvor hatte die Farbe einen breiten
Streifen in Richtung Nase hinterlassen. In einer Mischung
aus Erschrecken und Emporung kreischte Marga auf.

»Konnen Sie Ihrem Gewerbe nicht vor einem einschligi-
gen Etablissement nachgehen?«, herrschte sie eine Minner-
stimme an.

Jemand dringte sich an ihr vorbei zum Eingang. Unter
einem langen dunklen Mantel mit hochgestelltem Kragen,
einem wollweifSen Schal und einem tief ins Gesicht gezoge-
nen grauen Hut verbarg sich ein hochgewachsener Mann.

Die Beleidigung, die er ausgestoflen hatte, war ungeheu-
erlich! Der Kerl hielt sie fiir eine Bordsteinschwalbe!

Marga schnappte nach Luft. »Kénnen Sie nicht aufpas-
sen?« Thr wiitender Kommentar kam nur erstickt heraus,
weil es ihr den Atem verschlug. Sie war nicht nur tiber seine
Anmaflung erbost, sondern auch tiber den ruinierten Lip-
penstift. Leider klang sie nicht im Entferntesten so, wie sie

sich fiihlte.
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»Tun Sie mir einen Gefallen und verschwinden Siel« Die
Hand in einem schwarzen Lederhandschuh lag bereits auf
der Tiirklinke, da drehte er sich noch einmal um. »Manche
Minner mégen ja auf dieses Schulmidchen-Getue stehen,
aber vor diesem Lokal hat das nichts zu suchen.«

Sprachlos vor Entriistung starrte Marga auf den Riicken,
der im Tirspalt verschwand.

Er hielt sie wirklich fiir eine Hure!

Was bildete sich dieser Kerl ein? War das etwa der Direk-
tor des Café Heinze? Ein solches Benehmen brauchte sie
sich nicht bieten zu lassen!

Einen Moment lang war sie versucht, nach Hause zu ge-
hen. Doch dann wurde ihr wieder bewusst, warum sie
tiberhaupt hierhergekommen war. Es ging um ihre Zu-
kunft als Singerin und um ein Wiedersehen mit Michael.
Das geniigte, um iiber den iiblen Vorfall hinwegzusehen.

Marga biickte sich nach ihrem abgebrochenen Lippen-
stift, an dessen Fett der Straflenschmutz klebte. Seufzend
schob sie die Hiille dariiber und steckte ihn ein. Dann
musste sie eben ohne Make-up brillieren.

Abends gehorte das Café Heinze zu den exklusivsten und
bestbesuchten Tanzlokalen Hamburgs. Zur Mittagszeit war
es die Domine der Putzfrauen und Handwerker. Als Marga
durch das Foyer marschierte, mischte sich das Drohnen ei-
nes Bohrgerits irgendwo im Gebdude mit schmissiger Kla-
viermusik und einer herrischen Frauenstimme, die einen
Schlager vortrug, als befinde sie sich ohne Mikrofon in ei-
ner Arena. Hinter der Tiir zum Tanzsaal wechselte ein vier-
schrétiger Mann in blauer Arbeitermontur unbeeindrucke
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eine Glithbirne an der Beleuchtung der Treppe aus, die
zum Barbereich hinauftithrte und von signierten Fotogra-
fien verschiedener Starmusiker geschmiickt wurde. Marga
musste {iber den Wassereimer der Reinigungskraft steigen,
die den Boden wischte. Die Frau stiitzte sich mit beiden
Hinden auf ihren Besen und beobachtete interessiert das
Geschehen im Saal.

An einem der mit Telefonen fiir abendliche Verabredun-
gen ausgestatteten Tische hatte ein junger Mann eine Art
Biiro aufgebaut und notierte sich gerade etwas in eine
Kladde. In seiner Nihe standen etwa eine Handvoll junger
Frauen, die sich ihrer Aufmachung nach als Singerin be-
warben: Perfekt onduliertes Haar gehorte ebenso dazu wie
modische Kleidung, keine Biithnengarderobe, aber auch
nichts, was eine Dame zum Einkaufen oder im Biiro trug —
oder in der Schule.

Marga sah an sich hinunter, von der weiflen Bluse unter
der dunkelblauen Strickjacke zu dem dunkelblauen Falten-
rock und den dicken Wollstriimpfen bis zu den praktischen
Winterschuhen mit dicker Kreppsohle. Zumindest optisch
wiirde sie wenig Eindruck machen.

Die Singerin auf der Bithne warf ihr kupferrotes Haar in
den Nacken und schmetterte: »Kann denn Licbe Siinde
seini«

Unwillkiirlich fuhren Margas Hinde nach oben, um ihre
Zdpfe zu losen. Dabei fiel ihr die Miitze zu Boden, die sie
beim Betreten des Tanzcafés abgenommen hatte. Sie biickte
sich rasch danach und klemmte sie sich unter den Arm.

»Aus. Aus. Aus.« Eine Minnerstimme drang aus dem
dimmrigen Schatten des Raumes, den die Probenbeleuch-
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tung nicht erfasste. »Vielen Dank fiir Thren Vortrag. Aber
wenn wir Zarah Leander wollten, wiirden wir uns um das
Original bemiihen.«

Marga stockte der Atem. Nicht nur, weil sie den Kom-
mentar fiir ausgesprochen angeberisch hielt. Der grofite
Star der Ufa trat gewiss nicht mit dem beriihmeen Orches-
terleiter Harry Alsen auf, den keiner — zumindest Marga
nicht — kannte. Die Band besafd nicht die Popularitit, die
in diesem Zusammenhang angemessen schien. Offenbar
neigten die Herren dazu, sich zu tiberschitzen. Bei derarti-
ger Uberheblichkeit wiirde ein Vorsingen bestimmt kein
Vergniigen werden. Viel schlimmer war allerdings, dass die
Stimme eindeutig zu dem Mann gehérte, der sie vorhin auf
der Strafle angepdbelt hatte. Sollte sie sich unter diesen Be-
dingungen tiberhaupt bewerben?

»Name?«

Marga zuckte zusammen. Sie sah den jungen Mann mit
der Kladde verwundert an. Wie mechanisch war sie an sei-
nen Tisch getreten. »Margarete Maibach, sagte sie.

Hinter ihr klackten energische Schritte iiber das Parkett.
Die abgefertigte Zarah-Leander-Kopie stakte wutentbrannt
auf hohen Absitzen aus dem Tanzsaal.

»Was wollen Sie singen?«

Sie hatte sich sicherheitshalber fiir den neuesten Schlager
von Marika Rokk entschieden. Der war fast so schmissig
wie ein Swingsong und sie konnte gut dazu tanzen. »Ich
brauche keine Millionen«, erwiderte sie. Dabei sah sie sich
nach einer Moglichkeit um, um schnell die Schuhe zu
wechseln. Die Steppschuhe warteten auf ihren Einsatz.

Ihr Blick streifte im Halbdunkel die Silhouette des Men-
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schen, der hier das Sagen hatte. Was fiir ein Flegel! Er hatte
nicht einmal seinen Hut abgenommen.

Nachdem der junge Mann am Tisch ein Zeichen gege-
ben hatte, das dem Pianisten auf der Biihne galt, setzten die
nichsten Tone ein. Eine elegante Frau in einem schwarzen
Kostiim, das aussah, als kime es aus dem besten Salon in
Berlin, trat an die Rampe. Auf den Takt genau setzte sie mit
dem Vers ein: »Ein kleines Liedchen geht von Mund zu
Mund ...«

Der junge Mann sah wieder zu Marga. »Was wollen Sie
noch mal singen?«

wlch brauche keine Millionen«. Kennen Sie das nicht?«

Zum besseren Verstindnis stimmte sie das Lied einfach a
cappella an.

Unbewusst wurde sie lauter, damit sie auch zu héren war,
wihrend die Singerin einige Meter entfernt den Refrain
von »Du hast Gliick bei den Frau’n, Bel Ami« intonierte.
Offenbar nahm auch die Elegante auf der Biithne die Kon-
kurrenz wahr, denn tiber kurz oder lang klang es, als miiss-
ten sie einen Wettstreit austragen. Die Singerin sang mit
Klavierbegleitung den Schlager von Theo Mackeben,
Marga auf sich allein gestellt den neuen Hit von Peter
Kreuder — und jede der beiden versuchte, gegen die andere
anzukidmpfen.

»Aus. Aus. Aus.« Wieder briillte die Stimme aus dem
Hintergrund. »Wenn hier alle durcheinandersingen, ver-
steht man sein eigenes Wort nicht mehr. Walter, was ist bei
dir los? Die Musik gehort auf die Bithne und nicht in den
Saal. Sag der ...« Der Riipel verstummte.

Einen Atemzug spiter polterte er: »Was soll das? Walter,
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schick sofort das Schulmidchen weg. Wir wollen hier keine
vom BDM. Oder woher auch immer die Kleine kommt.«

Die anderen Bewerberinnen lachten, die Singerin auf
der Biihne stief§ einen uneleganten Pfiff aus.

Der junge Mann, der Walter hief3, zuckte ergeben mit
den Achseln. Marga sah, wie er ihren Namen auf der
Kladde durchstrich. » Tut mir leid, mein Friulein. Das war’s
dann mit dem Vorsingen. Auf Wiedersehen.«

»Aber ... ich ... ich wollte nicht ... ich bin nicht beim ...
ich ...« Marga suchte fassungslos nach Worten.

»Kann ich weitermachen?«, rief die junge Frau von der
Biihne.

Bevor die andere zu einem neuen Einsatz kam, protes-
tierte Marga lauthals: »Ich bin nicht beim Bund Deutscher
Midel. Und ich gehe auch nicht anschaffen. Ich bin Singe-
rinl«

Der Pianist, der die ersten Tone angeschlagen hatte, hielt
inne. Das fliichtige Kichern einer weiteren Bewerberin er-
starb. Fiir einen Moment war es im Lokal so still, dass man
die sprichwortliche Nadel hitte fallen héren. Marga meinte,
ihr eigener Herzschlag hallte als Echo von den Winden wi-
der.

Wie mitten in einem Gewitter setzte nun der Donner
ein. Zunichst war die Stimme im Hintergrund nur ein lei-
ses Grollen, dann drohnte sie los: »Haben Sie mich nicht
verstanden? Friulein, Sie sind hier nicht erwiinscht. Ich
verlange, dass Sie nicht linger die Probe storen.«

»Ich kann auch tanzen«, gab Marga trotzig zuriick.

»Bitte, mein Friulein, gehen Sie«, mischte sich Walter
ein. »Sie haben doch gehort, was Herr Alsen gesagt hat.«
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Marga starrte irritiert ins Halbdunkel. Die Gestalt er-
hob sich zu bedrohlicher GréfSe. Der Mann sah zu ihr
her, aber sie konnte sein Gesicht nicht erkennen. Das
brauchte sie allerdings auch nicht, denn den Ausdruck
darin konnte sie sich sehr gut vorstellen. Freundlich war
er nicht.

»Das ist Harry Alsen?«, fragte sie.

»Ja. Natiirlich. Unser Orchesterleiter. Er entscheidet,
wer engagiert wird und wer nicht. Also machen Sie sich
keine Hoffnung auf einen anderen Fiirsprecher. Leben Sie
wohl.«

Margas Augen glitten noch einmal durch den Saal,
doch richtig anschauen konnte sie Harry Alsen nicht. Sie
sah nur, wie er die Hand zur Bithne hob. Im nichsten
Moment setzte das Klavierspiel wieder ein und die junge
Frau in dem eleganten Kostiim trillerte: »Ein kleines Lied-
chen geht von Mund zu Mund. Es ist beliebt und das hat sei-
nen Grund ...« Der Kapellmeister nahm ruhig wieder
Platz.

»Sie haben da tibrigens etwas an Threr Oberlippe, stellte
Walter grinsend fest. »Das sollten Sie vielleicht wegwi-
schen, Friulein Maibach. Ein verschmierter Lippenstift
macht nicht so viel her, wenn Sie nicht zum Zirkus wol-
len.«

Sie biss die Zihne zusammen und begab sich auf den
Riickweg. Als Marga an dem Putzeimer vorbeiging, hin-
derte sie nur ihre Riicksicht auf die Reinigungsfrau daran,
dagegenzutreten.
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