Dorfpunks

Davor warmeiner Erinnerung nach alles in Ordnung, ir­gendwie alles normal. Ich war ganzin der Welt, ich sah mich nicht getrennt, reflektierte nicht über sie, nahmsie, wie sie war, freute mich über das meiste, benutzte zur Kommunikation dieSprache, mit der ich aufgewachsen war, die man mir beige­bracht hatte. Eineziemlich ideale Welt. Eine Zen-Welt. Eine Welt in Watte.

Dann aß ichvom Baum der Erkenntnis und wurde aus dem Paradies vertrieben.

Schmalenstedt, schöner sterbender Schwan

Schmalenstedt, schöner sterbender Schwan

1976 inNorddeutschland, genauer gesagt: Schmalenstedt an der Ostsee. FünftausendEinwohner, CDU-regiert, nächste grö­ßere Stadt: Kiel. Viel Wald, Bäche, Seen,Hügel, eine Endmorä­nenlandschaft, geformt in der Eiszeit. Man nennt es dieHolstei­nische Schweiz, idyllisch, relativ unberührte Natur, das meiste Land inAdelshand. Und totaler Totentanz.

Es gab eineKooperative Gesamtschule mit 1600 Schülern. Ein großes Einkaufszentrum, ein paar Kneipen, Restaurants undeine Disco: Meier's. Ansonsten war Schmalenstedt eine sterbende Stadt.

MeineEltern hatten sich für relativ wenig Geld ein altes Bau­ernhaus in einem VorortSchmalenstedts gekauft, einem Dorf mit vielleicht dreihundert Einwohnern.Kleine Häuser, Vorgär­ten, Deutschlandfahnen (heute gepaart mitFerrari-Motiven), Garagen, niedrige Hecken. Und sieben aktive Bauernhöfe.

Das Hauswar schön, groß und alt, von 1877, ziemlich reno­vierungsbedürftig, umgeben von einem 2000 Quadratmeter großenGrundstück mit Obstbäumen, das total verwildert vor sich hin wucherte. Es lagan einem Hang mit Aussicht auf das Dosautal, eines der letzten UrstromtälerNorddeutschlands, in der Mitte ein kleiner Fluss, die Dosau eben. Auf deranderen Tal­seite ein säumender Wald, den ich später als den Geisterwald kennenlernen sollte.

Am Anfangwar es wunderbar für mich und meinen Bruder, das alte Haus zu erforschen,Dachböden und Abseiten zu ent­decken, Verstecke, Dinge, die der Vormietervergessen oder ver­loren hatte. Es roch nach Staub und alten, tragischenGeschich­ten, Geschichten vom Verlust des Eigenheims. Immer wieder eingemauerteRechnungen. Wenn mein Vater eine Wand einriss, fand sich oft eine eingemauerteRechnung darin. Darüber mussten wir dann jedes Mal wieder lachen. Gute Idee,Rech­nungen einzumauern, wenn man kein Geld hat. Fanden wir.

Mein Bruderund ich bekamen gegenüberliegende Zimmer im oberen Stockwerk des Hauses, nahgenug, um in einem stän­dig schwelenden Kriegszustand zu verweilen, dermeistens so aussah, dass er als der Jüngere mir damit drohte, von mir began­geneUntaten bei meinen Eltern zu verpetzen. Dafür drohte ich damit, ihm seineLieblingsgegenstände zu klauen. Ich entwi­ckelte ein geradezu mafioses geheimesDrohsystem, indem ich im Fall einer bevorstehenden Verpetzung einfach nur ganzkurz meine Hand hob und ihm eine bestimmte Anzahl von Fingern zeigte. DieseAnzahl bezog sich auf die - meiner Meinung nach - angemessene Anzahl der Dinge,die ich ihm klauen würde, wenn er zu reden wagte.

Treppengepolter,vier Füße in rasendem Lauf Richtung Wohnzimmer, Türenknallen, meine Mutterfährt erschreckt herum, ihr langes Haar fliegt in der Luft.

MeinBruder: Mama, Mama, der (auf mich zeigend) war in deinem Arbeitszimmer und hatdie Farben geklaut. Mama: Waas?

Ich: Ichwar da nicht drin, das war schon.. . (Finsterer Blick auf meinen Bruder, danndie Aufmerksamkeit meiner Mutter auf etwas anderes lenkend:) Mama, was ist dasda für ein Buch (aufs Regal zeigend)?

Mutterblickt verwirrt zum Regal. In der Zeit hebe ich die Hand ein wenig und spreizedrei Finger in Richtung meines Bruders, der erbleicht.

Mama: Wasist denn hier­

MeinBruder: Mama, er hat mir drei Finger gezeigt! Mama: Na und? Was ist denn hier -

MeinBruder: Das heißt, dass er mir drei Sachen klauen will. Mama: Ja, aber warumdenn, du (zu mir), stimmt das? Ich: Nein, warum denn, ich hab doch gar nichtsgesagt.

Mama: Ja,dann lasst mich jetzt in Ruhe, ich habe keine Lust auf eure Streitereien.

Ich: Okay.

MeinBruder: Aber ...

In einemunbemerkten Moment ging ich dann nach oben und klaute ihm die Gegenstände, dieer am schmerzlichsten vermissen würde. Er konnte es mir nie nachweisen.

Heiligabendschenkte ich ihm alles wieder, und er hasste mich dafür. Ich Schwein. Aber erspielte die Rolle des Jüngeren so geschickt aus, dass ich mich nicht anders zuwehren wusste. Hätt ich's anders machen können, hätt ich's auch anders ge­macht.Sage ich zu meiner Verteidigung.

© RowohltVerlag GmbH